KRISHNAMURTI 


de 

la  connaissance 
de  soi 


LE  COURRIER  DU  LIVRE  -  PARIS 


De  la  Connaissance  de  Soi 


DU  MÊME  AUTEUR 
(chez  le  même  éditeur) 

Au  Seuil  du  Silence 


KRISHNAMURTI 


De  la  C  onnaissance 
de  Soi 

(INDE  1948-1950) 

Traduction  de  Carlo  Suarès 

DEUXIÈME  ÉDITION 


LE  COURRIER  DU  LIVRE 
23,  rue  de  Fleurus,  75006  Paris 


Ce  volume  contient  la  traduction  de  causeries  choisies 
dans  les  Verbatim  Reports,  Sériés  I  -  Bombay  (1948)), 
Sériés  II  -  Bangalore  (1948)  et  Sériés  I  -  India  (1949-50). 

Aucune  coupure  n}a  été  faite  dans  les  textes  :  chaque 
causerie,  et  chaque  réponse  à  une  question,  est  reproduite 
intégralement .  En  outre ,  les  textes  publiés  en  anglais  ayant 
été  aussi  peu  corrigés  que  possible,  nous  avons  jugé  devoir 
maintenir  dans  ce  volume  le  caractère  de  notes  sténogra¬ 
phiées.  Le  lecteur  se  souviendra  donc  que  ces  paroles  sont 
dites  et  non  écrites.  Si  parfois  le  style  et  même  la  syntaxe 
peuvent  paraître  en  souffrir  quelque  peu,  nous  avons  le 
sentiment  que  ces  textes,  malgré  leurs  défauts  apparents 
ou  peut-être  à  cause  de  cette  adhérence  à  la  spontanéité 
du  langage,  reflètent  avec  plus  de  fidélité  le  mouvement  de 
la  pensée  de  Krishnanmrti  que  des  traductions  plus  rédi¬ 
gées. 


Seule  traduction  autorisée 

(g)  Krishnamurti  Writings  Inc.,  Ojai ,  California,  U.S.A.  1967 
ISBN  2-7029-0013-5 


EXPOSÉS 


Communiquer  l’un  avec  l’autre,  même  si  l’on  se  connaît 
très  bien,  est  extrêmement  difficile.  Nous  voici  ici  ; 
vous  ne  me  connaissez  pas,  et  je  ne  vous  connais  pas.  Nous 
parlons  à  des  niveaux  différents.  Je  puis  employer  des  mots 
qui  ont  pour  vous  un  sens  différent  du  mien.  La  compré¬ 
hension  ne  se  produit  que  lorsque  nous  —  vous  et  moi  — 
nous  rencontrons  au  même  niveau,  au  même  instant  et  cela 
n’arrive  que  lorsqu’il  y  a  une  réelle  affection  entre  per¬ 
sonnes,  entre  mari  et  femme,  entre  amis  intimes.  L’est  la 
vraie  communion.  La  compréhension  instantanée  survient 
lorsque  l’on  se  rencontre  au  même  niveau  au  même  instant. 

Il  est  difficile,  dans  une  réunion  comme  celle-ci,  de 
communier  l’un  avec  l’autre  spontanément,  effectivement, 
et  avec  une  action  définie.  J’emploie  des  mots  qui  sont 
simples,  qui  ne  sont  pas  techniques,  parce  que  je  pense 
qu’aucun  type  technique  d’expression  ne  nous  aidera  à 
résoudre  nos  problèmes.  Je  n’emploirai  donc  aucun  terme 
technique,  soit  de  psychologie,  soit  scientifique.  Je  n’ai  lu 
aucun  livre  de  psychologie,  ni  aucun  livre  religieux,  heu¬ 
reusement.  Je  voudrais  transmettre,  avec  les  très  simples 
mots  que  nous  employons  dans  notre  vie  quotidienne,  une 
signification  plus  profonde  ;  mais  cela  est  très  difficile,  si 
vous  ne  savez  pas  écouter. 

Il  y  a  un  art  d’écouter.  Pour  écouter  réellement,  on 
devrait  abandonner  —  ou  mettre  de  côté  —  tous  les  préju¬ 
gés,  les  idées  que  l’on  se  fait  d’avance  sur  les  choses  et  les 
activités  quotidiennes.  Lorsqu’on  est  dans  un  état  d’esprit 
réceptif,  les  choses  peuvent  être  facilement  comprises  ; 
vous  êtes  en  train  d’écouter  lorsque  votre  réelle  attention 
est  donnée  à  ce  qui  se  dit.  Mais  malheureusement,  la  plu¬ 
part  d’entre  nous  écoutent  à  travers  des  écrans  de  résis¬ 
tances.  Nous  nous  entourons  de  ces  écrans  que  sont  nos 
préjugés  (religieux,  spirituels,  psychologiques  ou  scienti¬ 
fiques),  nos  tracas,  nos  angoisses,  nos  désirs  quotidiens. 
Et,  avec  cela  comme  écrans,  nous  écoutons.  Par  consé¬ 
quent,  nous  écoutons  en  fait  notre  propre  bruit,  notre  pro- 
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pre  son  et  non  ce  qui  se  dit.  Il  est  extrêmement  difficile 
de  mettre  de  côté  notre  savoir,  nos  préjugés,  nos  inclina¬ 
tions,  notre  résistance,  et,  dépassant  l’expression  verbale, 
d’écouter  de  façon  à  comprendre  instantanément.  Ce  sera 
là  une  de  nos  difficultés. 

J’expliquerai  tout  à  l’heure  que  la  vérité  peut  être  com¬ 
prise  instantanément.  Ce  n’est  pas  une  affaire  de  temps, 
ni  de  développement  personnel,  ni  d’habitude.  La  vérité  ne 
peut  être  comprise  que  directement,  immédiatement,  main¬ 
tenant,  dans  le  présent,  non  dans  le  futur;  et  elle  peut  être 
comprise,  sentie,  réalisée,  lorsqu’on  est  capable  d’écouter 
directement,  d’une  façon  ouverte,  et  avec  un  cœur  ouvert. 
Mais  si  nos  esprits  sont  absorbés,  si  nos  cœurs  sont  las,  il 
n’y  a  pas  de  possibilité  de  recevoir  cela  qui  est  la  vérité. 
Ainsi,  notre  difficulté  est  d’avoir  cette  capacité  instantanée 
de  percevoir  directement,  par  nous-mêmes,  et  de  ne  pas 
attendre  le  concours  du  temps.  Le  temps  et  la  vie  devien¬ 
nent  un  processus  de  destruction  lorsque  nous  sommes 
incapables  de  comprendre  directement  ;  donc  la  raison 
pour  laquelle  je  suggère  que  vous  écoutiez  sans  résistances 
est  évidente. 

Si,  pendant  ce  discours,  quoi  que  ce  soit  se  dise  qui  est 
opposé  à  votre  façon  de  penser  et  à  vos  croyances,  écoutez 
simplement  :  ne  résistez  pas.  Vous  pourriez  avoir  raison  et 
je  pourrais  avoir  tort  ;  mais  en  écoutant  et  en  considérant 
ensemble,  nous  découvrirons  ce  qu’est  la  vérité.  La  vérité 
ne  peut  pas  vous  être  donnée  par  quelqu’un.  Il  vous  faut  la 
découvrir.  Et  pour  découvrir,  il  faut  un  état  d’esprit  qui 
comporte  une  perception  directe.  Il  n’y  a  pas  de  perception 
directe  lorsqu’il  y  a  une  résistance,  une  sauvegarde,  une 
protection.  La  compréhension  est  engendrée  du  fait  que 
l’on  est  conscient  de  ce  qui  est.  Savoir  exactement  ce  qui 
est,  le  réel,  l’actuel,  sans  l’interpréter,  sans  le  condamner 
ou  le  justifier,  est  le  commencement  de  la  sagesse.  Ce  n’est 
que  lorsque  nous  commençons  à  interpréter,  à  traduire 
selon  notre  conditionnement,  selon  nos  préjugés,  que  nous 
passons  à  côté  de  la  vérité.  En  somme,  c’est  comme  pour 
toute  recherche  :  pour  savoir  ce  qu’est  une  chose,  ce  qu’elle 
est  réellement,  il  faut  procéder  à  des  recherches  ;  vous  ne 
pouvez  pas  vous  contenter  de  traduire  cette  chose  selon 
votre  humeur.  De  même,  si  nous  pouvons  regarder,  obser¬ 
ver,  écouter,  ce  qui  est,  et  en  être  conscients  avec  exacti¬ 
tude,  le  problème  est  résolu.  Et  c’est  ce  que  nous  essayons 
de  faire  dans  ces  discours.  Je  vous  montrerai  ce  qui  est  et 
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ne  le  traduirai  pas  selon  ma  fantaisie  ;  ni  faudra-t-il  que 
vous  le  traduisiez  et  l'interprétiez  selon  le  monde  qui  vous 
a  formés  ou  que  vous  vous  êtes  créé. 

N’est-il  pas  possible,  donc,  d’être  conscient  des  choses 
telles  qu’elles  sont  ?  En  commençant  par  là,  on  doit  cer¬ 
tainement  parvenir  à  la  compréhension.  Admettre  ce  qui 
est,  en  être  conscient,  l’atteindre,  met  fin  à  la  lutte.  Si  je 
sais  que  je  suis  un  menteur,  si  c’est  un  fait  que  je  recon¬ 
nais,  la  lutte  a  cessé.  Admettre  ce  que  l’on  est,  en  être 
conscient,  c’est  déjà  le  commencement  de  la  sagesse,  le 
commencement  de  la  compréhension,  qui  vous  libère  de  la 
durée.  Introduire  la  qualité  de  durée  —  non  pas  du  temps 
chronologique,  mais  du  temps  comme  moyen,  comme  pro¬ 
cessus  psychologique,  comme  processus  de  la  pensée  — 
est  destructeur  et  engendre  la  confusion. 

Ainsi,  nous  pouvons  appréhender  ce  qui  est ,  lorsque 
nous  le  reconnaissons,  sans  condamnation,  sans  justifica¬ 
tion,  sans  identification.  Savoir  que  l’on  est  dans  une 
certaine  condition,  dans  un  certain  état,  est  déjà  un  pro¬ 
cessus  de  libération  ;  mais  celui  qui  n’est  pas  conscient  de 
sa  condition,  de  sa  lutte,  essaye  d’être  autre  chose  que  ce 
qu’il  est,  ce  qui  engendre  l’habitude.  Tenons  donc  présent 
à  l’esprit,  que  nous  voulons  examiner  ce  qui  est,  observer 
exactement  l’actuel,  être  conscients  de  ce  qu’il  est,  sans 
lui  donner  un  biais,  sans  lui  donner  une  interprétation. 
Cette  perception  de  ce  qui  est,  cette  adhérence  à  son  mou¬ 
vement  exigent  un  esprit  extraordinairement  aigu,  un 
coeur  extraordinairement  souple,  parce  que  ce  qui  est  se 
meut  constamment,  subit  constamment  une  transforma¬ 
tion,  et  si  l’esprit  est  enchaîné  à  quelque  croyance,  à  quel¬ 
que  connaissance,  il  cesse  de  poursuivre  ce  qui  est,  il  cesse 
d’adhérer  à  son  mouvement  rapide.  Ce  qui  est,  n’est  évi¬ 
demment  pas  statique,  et  se  meut  constamment,  ainsi  que 
vous  le  verrez,  si  vous  l’observez  de  très  près.  Et  pour  le 
suivre,  il  vous  faut  un  esprit  très  rapide  et  un  cœur  sou¬ 
ple,  qui  vous  sont  refusés  lorsque  l’esprit  est  statique,  fixé 
à  une  croyance,  à  un  préjugé,  à  une  identification.  Un 
esprit  et  un  cœur  secs  ne  peuvent  pas  suivre  aisément, 
rapidement,  ce  qui  est. 

Que  ferons-nous,  alors,  au  cours  de  toutes  ces  causeries, 
de  ces  discussions,  de  ces  questions  et  réponses  ?  Je  dirai 
simplement  ce  qui  est,  et  suivrai  le  mouvement  de  ce  qui 
est  ;  et  vous  ne  comprendrez  ce  qui  est  que  si  vous  aussi 
êtes  capables  de  le  suivre. 
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L’on  se  rend  compte,  je  pense,  sans  trop  de  discussions, 
sans  trop  d’expression  verbale,  qu’il  y  a  partout  un  chaos, 
à  la  fois  individuel  et  collectif,  une  confusion,  de  la  misère. 
Cela  n’est  pas  seulement  aux  Indes,  mais  dans  le  monde 
entier,  en  Chine,  en  Amérique,  en  Angleterre,  en  Allema¬ 
gne  ;  la  confusion,  une  douleur  qui  s’amplifie,  sont  partout. 
Cela  n’est  pas  seulement  national,  cela  n’est  pas  particu¬ 
lier  à  ce  pays-ci  :  la  douleur  est  devenue  extraordinaire¬ 
ment  aiguë  sur  toute  la  planète  ;  elle  n’est  pas  seulement 
individuelle,  elle  est  aussi  collective.  Il  s’agit  donc  d’une 
catastrophe  mondiale,  et  la  limiter  à  une  zone  géographi¬ 
que,  à  une  section  colorée  d’une  carte  est  absurde  ;  car  ce 
point  de  vue  restreint  empêche  de  comprendre  la  pleine 
signification  de  cette  souffrance,  à  la  fois  mondiale  et  indi¬ 
viduelle.  Etant  conscients  de  cette  confusion,  quelle  est, 
aujourd’hui,  notre  réponse  ?  Comment  réagissons-nous  ? 

Il  y  a  un  état  de  souffrance,  politique,  social,  religieux  ; 
tout  notre  être  psychologique  est  dans  la  confusion,  et  tous 
nos  chefs  politiques  et  religieux  sont  défaillants,  tous  les 
livres  ont  perdu  leur  signification.  Vous  pouvez  faire  appel 
à  la  Bhagavad  Gîta  ou  à  la  Bible,  ou  au  plus  récent  traité 
de  politique  ou  de  psychologie  et  vous  verrez  qu’ils  ont 
perdu  l’accent,  la  qualité  de  la  vérité  ;  ce  ne  sont  plus  que 
des  mots.  Et  vous-mêmes  qui  débitez  ces  mots,  vous  êtes 
dans  la  confusion  et  l’incertitude,  car  la  simple  répétition 
de  mots  ne  transmet  aucun  sens.  Les  mots  et  les  livres  ont 
perdu  leur  prix  ;  je  veux  dire  que  si  vous  citez  la  Bible,  ou 
Marx,  ou  la  Baghauad  Gîta,  du  fait  que  vous,  qui  citez,  êtes 
incertains  et  troublés,  votre  répétition  devient  un  men¬ 
songe.  En  effet,  ce  qui  est  écrit  n’est  plus  que  de  la  propa¬ 
gande  ;  et  la  propagande  n’est  pas  la  vérité.  Lorsque  vous 
répétez,  vous  avez  cessé  de  comprendre  votre  état  d’être. 
Vous  ne  faites  que  couvrir,  avec  des  mots  d’autorité,  votre 
confusion.  Ce  que  nous  essayons  de  faire,  au  contraire, 
c’est  comprendre  cette  confusion  et  ne  pas  la  recouvrir  de 
citations.  Et  quelle  est  votre  réaction  à  cela  ?  Comment 
répondez-vous  à  ce  chaos  extraordinaire,  à  cette  confusion, 
à  cette  incertitude  de  l’existence  ?  Soyez-en  conscients  au 
fur  et  à  mesure  que  j’en  parle  ;  ne  suivez  pas  mes  mots, 
mais  la  pensée  qui  est  active  en  vous.  Nous  avons,  la  plu¬ 
part  d’entre  nous,  l’habitude  d’être  des  spectateurs,  de  ne 
pas  prendre  part  au  jeu.  Nous  lisons  des  livres,  mais  n’en 
écrivons  jamais.  Cette  attitude  de  spectateurs  est  devenue 
notre  traditon.  notre  habitude  nationale  et  générale  ;  nous 
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assistons  à  des  matchs  de  football,  nous  assistons  aux 
débats  des  politiciens  et  des  orateurs.  Nous  ne  sommes 
que  des  non-participants,  nous  regardons  du  dehors  et 
avons  perdu  notre  capacité  créatrice.  De  ce  fait,  nous  vou¬ 
lons  absorber  et  que  notre  part  nous  soit  concédée. 

Mais  ici,  dans  cette  réunion,  si  vous  n’êtes  que  des  spec¬ 
tateurs,  vous  perdrez  totalement  le  sens  de  ce  discours,  car 
il  ne  s’agit  pas  d’une  conférence  que  l’on  vous  demande 
d’écouter  par  la  force  de  l’habitude.  Je  ne  vous  donnerai 
pas  des  informations  que  vous  pourriez  ramasser  dans  des 
encyclopédies.  Ce  que  nous  essayons  de  faire,  c’est  de  sui¬ 
vre  chacune  des  pensées  qui  se  succèdent  en  nous  ;  de 
poursuivre  aussi  loin  que  nous  le  pouvons,  aussi  profondé¬ 
ment  que  nous  le  pouvons,  les  appels  et  les  réponses  de 
nos  propres  émotions.  Donc  veuillez,  je  vous  prie,  savoir 
quelle  est  votre  réponse  à  cette  cause,  à  cette  souffrance  ; 
sachez,  non  pas  quels  sont  les  mots  de  telle  ou  telle  per¬ 
sonne,  mais  comment  vous,  vous-mêmes,  réagissez.  Votre 
réponse  est  une  réaction  d’indifférence  lorsque  vous  béné¬ 
ficiez  de  cette  souffrance,  de  ce  chaos,  si  vous  en  tirez  un 
profit,  économique,  social,  politique  ou  psychologique.  Dans 
ce  cas,  cela  vous  est  égal  que  ce  chaos  continue.  Il  est  évi¬ 
dent  que  plus  le  monde  est  troublé  et  dans  un  état  chao¬ 
tique,  plus  on  cherche  la  sécurité.  Ne  l’avez-vous  pas 
remarqué  ?  Lorsqu’il  y  a  de  la  confusion  dans  le  monde, 
psychologiquement  et  dans  tous  les  domaines,  vous  vous 
enfermez  dans  une  sécurité  d’une  sorte,  celle  d’un  compte 
en  banque,  celle  d’une  idéologie,  ou  encore  vous  vous  met¬ 
tez  à  prier,  vous  allez  au  temple,  ce  qui,  en  réalité,  est 
s’évader  de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde.  De  plus  en  plus 
des  sectes  se  forment,  de  plus  en  plus  de  «  ismes  »  surgis¬ 
sent  partout  dans  le  monde,  parce  que,  plus  il  y  a  de  confu¬ 
sion,  plus  vous  voulez  un  chef,  quelqu’un  qui  vous  guide 
hors  de  ce  désordre  ;  alors,  vous  vous  en  rapportez  aux 
livres  de  religion  ou  à  l’un  des  prédicateurs  récents  ;  ou 
encore  vous  agissez  et  réagissez  conformément  à  un  sys¬ 
tème  qui  semble  résoudre  le  problème,  à  un  système  de 
gauche  ou  de  droite.  Voilà  exactement  ce  qui  se  passe. 

Dès  que  vous  vous  rendez  compte  de  la  confusion,  de  ce 
qui  est  exactement,  vous  essayez  de  vous  en  évader.  Et  les 
sectes  qui  vous  offrent  un  système  pour  la  solution  de  la 
souffrance  économique,  sociale  ou  religieuse,  sont  les  pires; 
car  alors  c’est  le  système  qui  est  important  et  non  l’homme, 
que  ce  soit  un  système  religieux  ou  un  système  de  gauche 
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ou  de  droite.  Le  système  devient  important,  la  philosophie, 
l’idée  deviennent  importantes,  non  l’homme  ;  et  pour  sau¬ 
vegarder  l’idée,  l’idéologie,  vous  êtes  prêts  à  sacrifier  l’hu¬ 
manité  entière  ;  c’est  exactement  ce  qui  se  produit  dans  le 
monde  ;  cela  n’est  pas  simplement  mon  interprétation  :  si 
vous  observez,  vous  verrez  que  c’est  exactement  ce  qui  se 
passe.  Le  système  est  devenu  important.  Donc,  comme  c’est 
le  système  qui  est  important,  l’homme  —  vous  et  moi  — 
perd  son  importance  ;  et  ceux  qui  contrôlent  le  système, 
qu’il  soit  religieux  ou  social,  qu’il  soit  de  la  gauche  ou  de 
la  droite,  assument  de  l’autorité,  assument  le  pouvoir  et, 
par  conséquent,  vous  sacrifient,  vous,  l’individu.  Voilà 
exactement  ce  qui  se  passe. 

Et  quelle  est  la  cause  de  cette  confusion,  de  cette 
misère  ?  Comment  ce  malheur  s’est-il  produit,  cette  souf¬ 
france,  non  seulement  intérieure,  mais  extérieure  aussi, 
cette  appréhension,  cette  attente  d’une  guerre,  de  la  troi¬ 
sième  guerre  mondiale  qui  est  en  train  d’éclater  ?  Quelle 
en  est  la  cause  ?  Il  est  évident,  n’est-ce  pas,  que  si  vous 
cherchez  cette  cause  selon  Marx  ou  selon  Spengler  ou  selon 
la  Bhagavad  Gîta ,  vous  ne  la  comprendrez  pas.  Il  vous  faut 
trouver  par  vous-même  ce  qu’est  cette  cause  ;  il  vous  faut 
connaître  la  vérité  en  ce  qui  la  concerne,  la  voir  telle  qu’elle 
est  en  fait,  et  non  telle  qu’un  tiers  la  voit.  Quelle  est  donc 
sa  vérité  ?  Et,  tout  d’abord,  quelle  est  le  sens  de  cette 
confusion  ?  Certes,  elle  indique  un  écroulement  de  toutes 
les  valeurs  morales  et  spirituelles  et  la  glorification  de  tou¬ 
tes  les  valeurs  sensorielles,  de  la  valeur  des  choses  fabri¬ 
quées  par  la  main  ou  par  la  pensée.  Et  qu’arrive-t-il  lors¬ 
que  nous  n’avons  pas  d’autres  valeurs  que  la  valeur  des 
choses  sensorielles,  la  valeur  des  produits  de  la  pensée,  de 
la  main  ou  de  la  machine  ?  Plus  nous  donnons  d’impor¬ 
tance  à  la  valeur  sensorielle  des  choses,  plus  grande  est  la 
confusion,  n’est-ce  pas  ?  Là  encore,  cela  n’est  pas  une  théorie 
que  j’exprime.  Lorsque  vous  êtes  dans  la  rue,  quelle  est  la 
valeur  prédominante  qui  vous  frappe  ?  Vous  n’avez  guère 
besoin  de  citer  des  livres  pour  apprendre  que  vos  valeurs, 
que  vos  richesses,  que  votre  existence  économique  et 
sociale  sont  basées  sur  des  choses  fabriquées  par  la  main 
ou  par  la  pensée.  Ainsi,  nous  vivons  et  fonctionnons  et 
avons  notre  être,  immergés  dans  des  valeurs  sensorielles, 
ce  qui  veut  dire  que  les  choses,  les  choses  de  la  pensée,  les 
choses  de  la  main  et  de  la  machine  sont  devenues  impor¬ 
tantes  ;  et  lorsque  les  choses  deviennent  importantes,  la 
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croyance  acquiert  un  sens  prédominant  —  et  c’est  exacte¬ 
ment  ce  qui  se  passe  dans  le  monde,  n’est-ce  pas  ? 

Je  développerai  toute  cette  question  au  cours  des  nom¬ 
breuses  réunions  qui  auront  lieu,  mais  dans  cette  première 
causerie  je  ne  veux  que  montrer  ce  qui  est ,  de  sorte  que 
nous  puissions  être  conscients  de  l’actuel. 

Je  disais  que  donner  de  plus  en  plus  d’importance  aux 
valeurs  sensorielles  engendre  la  confusion  ;  et,  étant  dans 
la  confusion,  nous  essayons  de  nous  en  évader  sous  diffé¬ 
rentes  formes,  religieuses,  économiques  ou  sociales,  ou  par 
l’ambition,  ou  par  le  pouvoir,  ou  par  la  recherche  de  la 
réalité.  Mais  la  réalité  est  tout  près,  l’on  n’a  pas  besoin  de 
la  chercher,  et  l’homme  qui  la  cherche  ne  la  trouvera 
jamais.  La  vérité  est  dans  ce  qui  est  et  c’est  là  sa  beauté. 
Mais  dès  l’instant  que  vous  la  concevez,  dès  l’instant  que 
vous  la  cherchez,  vous  commencez  à  lutter  ;  et  l’homme 
qui  lutte  ne  peut  pas  comprendre.  Voilà  pourquoi 
nous  devons  être  immobiles,  en  observation,  passivement 
conscients.  Nous  voyons  que  notre  façon  de  vivre,  que 
notre  action  est  toujours  dans  le  champ  de  la  destruction, 
dans  le  champ  de  la  douleur  ;  comme  une  vague,  la  confu¬ 
sion  et  le  chaos  déferlent  toujours  sur  nous.  Il  n’y  a  pas 
de  pause  dans  la  confusion  de  l’existence.  J’espère  que 
vous  comprenez  l’importance  de  cela  ;  ou  dois-je  l’expli¬ 
quer  un  peu  plus  ? 

Quoi  que  nous  fassions  en  ce  moment  semble  mener  au 
chaos,  semble  mener  à  la  souffrance  et  au  malheur.  Consi¬ 
dérez  votre  propre  vie  et  vous  verrez  que  notre  existence 
est  toujours  aux  confins  de  la  douleur.  Notre  travail,  notre 
activité  sociale,  notre  politique,  les  diverses  réunions  des 
nations  en  vue  de  mettre  fin  à  la  guerre,  tout  provoque 
encore  la  guerre.  La  destruction  suit  la  vie  dans  son  sil¬ 
lage  ;  quoi  que  nous  fassions  provoque  la  mort.  Voilà  ce 
qui  se  produit,  c’est  un  fait. 

Or,  pouvons-nous  mettre  tout  de  suite  fin  à  cette  infor¬ 
tune  et  ne  pas  continuer  à  nous  faire  toujours  emporter 
par  cette  vague  de  confusion  et  de  douleur  ?  Me  suis-je 
explicité  ?  Je  veux  dire  que  de  grands  instructeurs  comme 
le  Bouddha  et  le  Christ  sont  venus  ;  ils  ont  accepté  la  foi  et, 
peut-être,  se  sont-ils  libérés  de  la  confusion  et  de  la  misère. 
Mais  ils  n’ont  jamais  empêché  la  misère,  ils  n’ont  jamais 
mis  fin  à  la  confusion.  La  confusion  continue,  la  misère 
continue.  Et  si  vous,  qui  voyez  cette  confusion  sociale  et 
économique,  ce  chaos,  cette  misère  vous  vous  retirez  dans 
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ce  que  l’on  appelle  la  vie  religieuse  et  abandonnez  le  monde, 
peut-être  avez-vous  le  sentiment  que  vous  rejoignez  ces 
grands  Instructeurs,  mais  le  monde  continue  avec  son 
chaos,  sa  misère,  sa  destruction  et  l’éternelle  souffrance  de 
ses  riches  et  de  ses  pauvres.  Donc,  notre  problème,  le  vôtre 
et  le  mien,  est  de  savoir  si  nous  pouvons  sortir  de  cette 
misère  instantanément.  Si,  tout  en  vivant  dans  le  monde, 
vous  refusez  d’en  être  une  partie,  vous  aiderez  les  autres  à 
sortir  de  ce  chaos  :  non  dans  le  futur,  non  pas  demain, 
mais  maintenant.  C’est  cela  notre  problème.  Une  guerre 
vient,  probablement,  plus  destructive,  plus  horrible  que  les 
précédentes  dans  sa  forme.  Certes,  nous  ne  pouvons  pas 
l’empêcher,  car  les  forces  en  œuvre  sont  bien  trop  grandes 
et  trop  immédiates.  Mais  vous  et  moi,  pouvons  perce¬ 
voir  cette  misère  et  cette  confusion  immédiatement,  n’est- 
ce  pas  ?  Nous  pouvons  les  percevoir  et  nous  serons  alors 
en  état  d’éveiller  la  même  compréhension  de  la  vérité  chez 
d'autres.  En  d’autres  termes,  pouvez-vous  être  libres  ins¬ 
tantanément  ?  Car  c’est  là  la  seule  façon  de  sortir  de  cette 
misère.  La  perception  ne  peut  avoir  lieu  que  dans  le  pré¬ 
sent  ;  mais  si  vous  dites  :  «  je  le  ferai  demain  »,  la  vague 
de  confusion  vous  atteint  et  vous  voilà  toujours  engagés 
dans  la  confusion. 

Donc  est-il  possible  d’arriver  à  cet  état  où  l’on  perçoit 
soi-même  la  vérité  instantanément  et  où,  par  conséquent, 
Ton  met  un  terme  à  la  confusion  ?  Je  dis  que  cela  est  pos¬ 
sible,  et  que  cette  voie  est  la  seule  possible.  Je  dis  que  cela 
peut  être  fait  et  que  cela  doit  être  fait,  que  cela  n’est  basé 
ni  sur  des  suppositions  ni  sur  des  croyances.  Notre  vrai 
problème  consiste  à  faire  en  sorte  que  cette  extraordinaire 
révolution  ait  lieu  —  il  ne  s’agit  pas  de  la  révolution  qui 
consiste  à  se  débarrasser  des  capitalistes  et  à  installer  un 
autre  groupe  à  leur  place,  mais  de  cette  merveilleuse  trans¬ 
formation,  qui  est  la  vraie  révolution.  Ce  qu’on  appelle  en 
général  révolution  n’est  qu’une  modification  ou  une  conti¬ 
nuation  de  la  droite  selon  les  idées  de  la  gauche.  La  gau¬ 
che,  après  tout,  est  une  continuation  de  la  droite  sous  une 
forme  modifiée.  Si  la  droite  est  basée  sur  des  valeurs  sen¬ 
sorielles,  la  gauche  n’est  qu’une  continuation  des  mêmes 
valeurs  sensorielles,  différentes  seulement  en  degré  ou  en 
expression.  Donc,  la  vraie  révolution  ne  peut  avoir  lieu  que 
lorsque  vous,  l’individu,  devenez  conscient  dans  vos  rap¬ 
ports  avec  autrui.  En  effet,  ce  que  vous  êtes,  dans  vos  rap¬ 
ports  avec  autrui,  avec  votre  femme,  votre  enfant,  votre 
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employeur,  votre  voisin,  est  la  société.  La  société  en  soi  est 
inexistante.  La  société  est  ce  que  vous  et  moi,  dans  nos 
rapports  mutuels  avons  créé  ;  c’est  la  projection  extérieure 
de  tous  nos  états  psychologiques  intérieurs.  Donc,  si  vous 
et  moi  ne  nous  connaissons  pas  nous-mêmes,  si  nous  nous 
limitons  à  transformer  l’extérieur,  qui  est  la  projection  de 
l'intérieur,  notre  action  n'a  aucun  sens  ;  je  veux  dire  qu'il 
ne  peut  y  avoir  d’altération  ou  de  modification  valable  de 
la  société,  tant  que  je  ne  me  comprends  pas  moi-même, 
dans  les  rapports  que  j’entretiens  avec  vous.  Etant  confus 
dans  mes  rapports  humains,  je  crée  une  société  qui  est  la 
réplique,  l'expression  extérieure  de  ce  que  je  suis.  Ce  fait 
est  évident,  et  nous  pourrons  le  discuter.  Nous  pourrons 
examiner  si  la  société,  l’expression  extérieure,  m  a  pro¬ 
duit  ou  si  j’ai  produit  la  société.  Nous  pourrons  débattre 
cette  question  plus  tard. 

Mais  n’est-ce  pas  un  fait  évident  que  ce  que  je  suis,  dans 
mes  rapports  avec  autrui,  engendre  la  société  ?  Et  que,  si 
je  ne  me  transforme,  pas  radicalement  moi-même,  il  ne 
peut  y  avoir  de  transformation  dans  la  fonction  essentielle 
de  la  société  ?  Lorsque  nous  nous  basons  sur  un  système 
pour  transformer  la  société,  nous  ne  faisons  qu’écarter  la 
question,  car  un  système  ne  peut  pas  transformer  l’homme; 
l'Histoire  nous  montre  que  c’est  l'homme  qui  transforme 
toujours  le  système.  Tant  que  je  ne  me  comprends  pas  dans 
mes  rapports  avec  vous,  je  suis  la  cause  du  chaos,  de  la 
misère,  de  la  destruction,  de  la  peur,  de  la  brutalité.  Me 
comprendre  n'est  pas  une  question  de  temps  ;  je  veux  dire 
que  je  peux  me  comprendre  en  cet  instant-ci.  Si  je  dis  : 
«  je  me  comprendrai  demain  »,  j’engendre  le  chaos  et  la 
misère,  mon  action  est  destructrice.  Dès  l'instant  que  je 
dis  :  «  je  me  comprendrai  »,  j’introduis  un  élément  de 
durée  et  je  suis  donc  déjà  plongé  dans  la  vague  de  confu¬ 
sion  et  de  destruction.  La  compréhension  est  forcément 
maintenant,  pas  demain.  Demain  est  pour  l’esprit  pares¬ 
seux,  pour  l’esprit  apathique,  pour  l’esprit  que  la  question 
n'intéresse  pas.  Lorsque  vous  êtes  intéressés  par  une  chose, 
vous  la  faites  instantanément,  il  y  a  compréhension  immé¬ 
diate,  immédiate  transformation.  Si  vous  ne  changez  pas 
maintenant,  vous  ne  changerez  jamais,  parce  que  le  chan¬ 
gement  qui  a  lieu  demain  n’est  qu'une  modification,  n’est 
pas  une  transformation.  La  transformation  a  lieu  immé¬ 
diatement  ;  la  révolution  est  maintenant,  pas  demain. 

Vous  avez  tous  l’air  si  perplexes.  Pourquoi  ?  Parce  que 
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vous  pensez  :  «  Comment  puis-je  changer  maintenant  ? 
Moi  qui  suis  un  produit  du  passé,  d’innombrables  condi¬ 
tionnements,  moi  qui  suis  un  paquet  d’automatismes,  com¬ 
ment  puis-je  changer,  comment  puis-je  rejeter  tout  cela  et 
être  libre  ?  »  Mais  si  vous  ne  rejetez  pas  tout  cela,  s’il 
n’y  a  pas  cette  immense  révolution,  vous  vivrez  toujours 
dans  le  chaos.  Donc,  comment  peut  avoir  lieu  cette  révolu¬ 
tion  instantanée  ?  J’espère  que  vous  voyez  l’importance 
d’un  changement  immédiat.  Si  vous  ne  voyez  pas  cela 
vous  perdez  toute  la  portée  de  ce  que  je  dis.  La  compréhen¬ 
sion  ne  vient  pas  demain  ;  il  y  a  compréhension  maintenant 
ou  jamais.  Le  présent  est  toujours  la  continuation  du  passé. 
Donc  puis-je,  moi  qui  suis  le  résultat  du  passé,  moi  dont 
l’être  a  ses  fondations  dans  le  passé,  moi  qui  suis  l’abou¬ 
tissement  d’hier,  puis-je  franchir  le  Temps,  non  le  temps 
chronologique,  le  temps  psychologique  ?  Or,  il  est  certain 
que  l’on  franchit  le  cercle  de  la  durée  lorsque  l’on  est 
vitalement  intéressé  ;  on  fait  alors  une  excursion  dans  cette 
existence  intemporelle  qui  n’est  pas  une  illusion,  une  auto¬ 
hallucination.  Et  lorsque  cela  arrive,  on  est  tout  à  fait  sans 
problèmes,  car  alors  le  soi  n’est  pas  préoccupé  de  soi-même 
et  l’on  se  trouve  ainsi  au-delà  de  la  vague  de  destruction. 
Et,  au  cours  de  ces  causeries,  cette  transformation  intem¬ 
porelle  est  la  seule  chose  qui  m’occupera.  Je  ne  puis  faire 
pression  sur  vous  :  cela  serait  faux.  Mais  si  vous  suivez 
librement,  sans  résistance,  avec  compréhension,  vous  vous 
trouverez  très  souvent  dans  cet  état  de  perception  immé¬ 
diate  et,  par  conséquent,  d’immédiate  transformation. 

(Bombay  1) 


Je  disais,  dans  ma  précédente  causerie,  qu’en  compre¬ 
nant  ce  qui  est,  nous  trouverons  la  vérité  d’un  problème  ; 
et  il  est  extrêmement  difficile  de  comprendre  ce  qui  est, 
parce  que  ce  qui  est  n’est  jamais  statique,  est  constamment 
en  mouvement.  Un  esprit  qui  désire  comprendre  un  pro¬ 
blème,  ne  doit  pas  seulement  le  comprendre  complètement, 
totalement,  mais  doit  aussi  être  capable  de  le  suivre  avec 
rapidité,  parce  que  le  problème  n’est  jamais  statique.  Un 
problème  est  toujours  neuf,  qu’il  s’agisse  de  la  famine, 
d’une  question  psychologique  ou  de  toute  autre  question. 
Toute  crise  est  toujours  neuve  ;  donc,  pour  la  comprendre, 
l’esprit  doit  être  toujours  frais,  clair,  prompt  dans  sa 
poursuite.  Je  crois  que  la  plupart  d’entre  nous  se  rendent 
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compte  de  l’urgence  d’une  révolution  intérieure,  qui,  seule, 
peut  amener  une  radicale  transformation  du  monde  exté¬ 
rieur,  de  la  société.  C’est  là  le  problème  qui  m’occupe  et  qui 
occupe  toute  personne  sérieusement  intentionnée.  Comment 
provoquer  une  fondamentale,  une  radicale  transformation 
de  la  société  est  notre  problème.  Et,  ainsi  que  je  l’ai  dit 
précédemment,  cette  transformation  du  monde  extérieur 
ne  peut  avoir  lieu  sans  une  révolution  intérieure.  Du  fait 
que  la  société  est  toujours  statique,  toute  action,  toute 
réforme  qui  s’accomplit  sans  cette  révolution  intérieure 
devient  également  statique  ;  donc,  il  n’y  a  pas  d’espoir  sans 
cette  constante  révolution  intérieure,  parce  que,  sans  elle, 
toute  action  extérieure  devient  une  répétition,  une  habitude. 
L’action  qui  consiste  à  avoir  des  rapports  entre  vous  et 
autrui,  entre  vous  et  moi,  est  la  société  ;  et  cette  société 
devient  statique,  n’a  pas  la  qualité  de  ce  qui  confère  la  vie, 
tant  que  n’a  pas  lieu  cette  constante  révolution  intérieure, 
cette  transformation  psychologique  créatrice  ;  et  c’est  parce 
que  celle-ci  n’existe  pas  que  la  société  devient  statique, 
cristallisée  et  doit,  par  conséquent,  être  constamment  brisée. 

Notre  problème  peut  donc  s’exprimer  ainsi  :  est-il  possi¬ 
ble  qu’existent  en  même  temps  une  société  statique  et  un 
individu  en  lequel  cette  révolution  constante  a  lieu  ?  Cela 
voudrait  dire  que  la  révolution  dans  la  société  devrait  com¬ 
mencer  par  une  révolution  intérieure,  une  transformation 
psychologique  de  l’individu.  La  plupart  d’entre  nous  dési¬ 
rent  une  transformation  radicale  de  la  structure  sociale. 
Toute  la  bataille  qui  a  lieu  dans  le  monde  est  en  vue  de 
provoquer  une  révolution  sociale,  soit  par  le  communisme, 
soit  par  quelque  autre  moyen.  Or,  si  une  révolution  sociale 
a  lieu,  c’est-à-dire  une  action  concernant  la  structure 
extérieure  de  l’homme,  quelque  radicale  qu’elle  soit,  sa 
nature  même  est  statique  s’il  n’y  a  pas  une  révolution 
intérieure  de  l’individu,  une  transformation  psychologique. 
Pour  créer  une  société  qui  ne  soit  pas  la  mise  en  œuvre 
de  répétitions,  qui  ne  soit  pas  statique,  qui  ne  soit  pas  un 
facteur  de  désintégration,  qui  soit  constamment  vivante, 
il  est  impératif  qu’ait  lieu  une  révolution  dans  la  structure 
psychologique  de  l’individu,  sans  quoi  la  simple  transfor¬ 
mation  de  l’extérieur  n’a  pas  une  grande  importance.  La 
société  constamment  se  cristallise,  devient  statique  et,  par 
conséquent,  se  désintègre.  Quelles  que  soient  l’abondance 
et  la  sagesse  des  législations  promulguées,  la  société  est 
toujours  en  voie  de  décomposition.  La  révolution,  je  le 
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répète,  doit  avoir  lieu  intérieurement  :  elle  ne  peut  pas 
être  uniquement  extérieure. 

Il  est  important  de  le  comprendre  et  d’insister  sur  ce 
point.  Une  action  extérieure,  dès  qu’elle  est  accomplie,  est 
achevée,  est  statique,  et  si  les  relations  entre  individus  — 
qui  sont  la  société  —  ne  sont  pas  le  produit  de  révolutions 
intérieures,  la  structure  sociale,  étant  statique,  absorbe 
l’individu,  et  le  rend  par  conséquent  également  statique  ; 
dès  lors,  il  ne  fait  plus  que  se  répéter.  Si  l’on  se  rend 
compte  de  cela  et  de  l’extraordinaire  importance  de  ce  que 
j’expose  —  qui  est  un  fait  —  il  n’est  plus  question  d’être 
ou  de  n’être  pas  d’accord.  C’est  un  fait  que  la  société  se 
cristallise  toujours  et  absorbe  l’individu  et  qu’une  révolu¬ 
tion  créatrice  ne  peut  avoir  lieu  qu’en  l’individu,  non  dans 
la  société,  non  dans  le  monde  extérieur.  Je  précise  :  une 
révolution  créatrice  ne  peut  avoir  lieu  que  dans  les  rap¬ 
ports  entre  individus,  ces  rapports  étant  la  société.  Nous 
voyons  comment  la  structure  de  la  société  actuelle  aux 
Indes,  en  Europe,  en  Amérique,  dans  toutes  les  parties  du 
monde  se  désintègre  rapidement  ;  et  nous  savons  qu’il  en 
est  ainsi  dans  nos  propres  existences.  Nous  pouvons  l’ob¬ 
server  rien  qu’en  marchant  dans  les  rues.  Nous  n’avons 
pas  besoin  de  grands  historiens  pour  nous  révéler  le  fait 
que  notre  société  s’écroule  ;  et  nous  avons  besoin  de  nou¬ 
veaux  architectes,  de  nouveaux  constructeurs  pour  créer 
une  nouvelle  société.  La  structure  doit  être  bâtie  sur  de 
nouvelles  fondations,  sur  des  faits  et  des  valeurs  nouvelle¬ 
ment  découverts.  De  tels  architectes  n’existent  pas  encore. 
Il  n’y  a  pas  de  bâtisseurs,  il  n’y  a  personne  qui,  devenant 
conscient  du  fait  que  la  structure  s’écroule,  se  transforme 
en  architecte.  C’est  là  notre  problème.  Nous  voyons  que  la 
société  s’effrite,  se  désintègre,  et  c’est  nous,  vous  et  moi, 
qui  devons  être  les  architectes.  Vous  et  moi  devons  redé¬ 
couvrir  les  valeurs  et  bâtir  sur  des  bases  plus  fondamen¬ 
tales,  sur  des  fondations  durables  ;  car  si  nous  nous  adres¬ 
sons  pour  cette  tâche  aux  architectes  de  profession,  aux 
constructeurs  politiques  et  religieux,  nous  serons  exacte¬ 
ment  dans  la  même  situation  que  précédemment. 

C’est  parce  que  l’individu  —  vous  et  moi  —  n’est  pas 
créatif,  que  nous  avons  réduit  la  société  à  ce  chaos.  Donc, 
vous  et  moi  devons  être  créatifs  parce  que  le  problème  est 
urgent  ;  vous  et  moi  devons  être  conscients  des  causes  de 
l’écroulement  de  la  société  et  créer  une  nouvelle  structure 
basée,  non  sur  la  simple  imitation,  mais  sur  notre  compré- 
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hension  créative.  Et  ceci  implique,  n’est-ce  pas,  une  pensée 
négative.  La  pensée  négative  est  la  plus  haute  forme  de 
compréhension.  Je  veux  dire  qu’en  vue  de  comprendre  ce 
qu’est  la  pensée  créative,  nous  devons  aborder  le  pro¬ 
blème  négativement,  car  une  approche  du  problème  (ce 
problème  étant  que  vous  et  moi  devons  devenir  créatifs  en 
vue  de  bâtir  une  nouvelle  structure  sociale)  aurait  un 
caractère  d’imitation.  Pour  comprendre  ce  qui  est  en  train 
de  s’écrouler,  nous  devons  procéder  à  une  investigation, 
c’est-à-dire  examiner  la  question  négativement  et  non  au 
moyen  d’un  système  positif,  d’une  formule  positive,  d’une 
conclusion  positive. 

Demandons-nous  donc  pourquoi  la  société  s’effrite  et 
s’écroule,  ainsi  qu’elle  le  fait  de  toute  évidence.  Une  des 
raisons  fondamentales  est  que  les  individus  —  vous  et  moi 
—  sont  devenus  des  imitateurs  ;  nous  copions,  extérieure¬ 
ment  et  intérieurement.  Extérieurement,  lorsque  nous 
apprenons  une  technique,  lorsque  nous  communiquons  les 
uns  avec  les  autres  au  niveau  verbal,  il  faut,  naturellement, 
une  certaine  part  d’imitation,  de  copie.  Je  copie  des  mots. 
Pour  devenir  un  ingénieur,  je  dois  d’abord  apprendre  une 
technique  et  me  servir  de  cette  technique  pour  construire 
un  pont.  Mais  lorsqu’il  y  a  imitation  intérieure,  psycholo¬ 
gique,  il  est  évident  que  nous  cessons  d’être  créateurs.  Notre 
éducation,  notre  structure  sociale,  notre  soi-disant  vie  reli¬ 
gieuse,  sont  toutes  basées  sur  l’imitation  ;  en  d’autres 
termes,  je  m’insère  dans  une  formule  particulière,  sociale 
ou  religieuse.  J’ai  cessé  d’être  un  individu  réel  ;  psycholo¬ 
giquement  je  suis  devenu  une  machine  à  répétition,  avec 
certaines  réactions  conditionnées,  celles  du  Parsi,  de  l’Hin¬ 
dou,  du  Chrétien,  du  Bouddhiste,  de  l’Allemand  ou  de 
l’Anglais.  Nos  réactions  et  réponses  sont  conditionnées  selon 
une  certaine  forme  de  société,  orientale  ou  occidentale,  reli¬ 
gieuse  ou  matérialiste.  Ainsi,  une  des  causes  fondamentales 
de  la  désintégration  de  la  société  est  l’imitation,  et  l’un  des 
facteurs  de  désintégration  est  le  chef,  dont  l’essence  même 
est  imitation. 

En  vue  donc  de  comprendre  la  nature  d’une  société  en 
désintégration,  n’est-il  pas  important  de  nous  demander  si 
vous  et  moi  — -  l’individu  —  pouvons  être  créatifs  ?  Nous 
pouvons  voir  que  lorsqu’il  y  a  imitation  il  y  a  forcément 
désintégration  ;  lorsqu’il  y  a  une  autorité  il  y  a  copie  néces¬ 
sairement.  Et,  comme  toute  notre  structure  mentale  et 
psychologique  est  fondée  sur  l’autorité,  il  faut  se  libérer  de 
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l’autorité  pour  être  créatif.  N’avez-vous  pas  remarqué  que, 
dans  les  moments  créatifs,  dans  ces  moments  heureux  où 
l’on  est  vitalement  intéressé,  l’on  n’a  aucune  notion  de  répé¬ 
tition,  ni  de  copie  ?  De  tels  moments  sont  toujours  neufs, 
frais,  créateurs,  heureux.  Au  contraire,  une  des  causes  fon¬ 
damentales  de  la  désintégration  de  la  société  est  la  copie, 
le  culte  de  l’autorité. 

Je  vous  prie  de  ne  pas  acquiescer  à  ce  que  je  dis.  Il  ne 
s’agit  pas  d’être  d’accord  avec  moi,  mais  d’être  conscient  de 
ce  qui  est.  Si  vous  ne  faites  qu’approuver,  vous  m’érigez  en 
autorité  ;  mais  si  vous  comprenez,  vous  cesserez  de  rendre 
un  culte  à  l’autorité.  Le  problème  ne  consiste  pas  à  rempla¬ 
cer  une  autorité  par  une  autre,  mais  à  être  créatif.  Lorsque 
vous  essayez  de  devenir  créatif,  vous  avez  besoin  d’une 
autorité  ;  mais  lorsque  vous  êtes  créatif,  il  n’y  a  pas  d’auto¬ 
rité,  il  n’y  a  pas  de  copie.  Il  y  a  une  différence  entre  devenir 
et  être.  Devenir  introduit  le  temps,  être  est  libre  du  temps. 
En  devenant,  il  vous  faut  une  autorité,  un  exemple,  un  idéal, 
il  vous  faut  demain.  En  étant,  il  y  a  cessation  du  temps, 
donc  révolution  immédiate.  C’est  un  point  que  nous  exami¬ 
nerons  au  cours  des  nombreuses  causeries  qui  auront  lieu 
ici. 

11  est  donc  important  de  comprendre  que  notre  approche 
à  un  problème  quel  qu’il  soit  doit  être  négative,  parce  qu’une 
approche  positive  n’est  qu’imitation.  Et  pour  comprendre 
cette  structure  sociale  qui  s’écroule,  nous  devons  l’aborder 
négativement,  et  non  à  travers  un  système,  qu’il  soit  de 
gauche  ou  de  droite.  Dans  cette  approche,  nous  découvrirons 
que  cette  façon  négative  de  penser  est  la  plus  haute  forme 
de  l’entendement,  la  seule  qui  résoudra  les  nombeuses  diffi¬ 
cultés  de  notre  existence  entière. 

(Bombay  H) 


N’est-il  pas  important  en  tous  temps  et  surtout  au  cours 
de  cette  époque  critique  de  penser  très  clairement  et  de 
connaître  très  intimement  nos  sentiments  ?  II  est  bien  évi¬ 
dent  que  nous  ne  sommes  pas  en  dehors  de  la  crise  ;  tout 
ce  qui  arrive  à  une  nation,  à  un  groupe  de  personnes,  arrive 
en  réalité  à  chacun  de  nous  individuellement  ;  et  puisque 
nous  sommes  tous  reliés  si  intimement,  nous  devrions  être 
pleinement  avertis  et  délibérément  conscients  de  nos 
pensées  et  de  nos  sentiments.  Si  nous  sommes  influencés,  si 
nous  prenons  parti,  si  nous  sommes  façonnés  par  les  événe¬ 
ments  et  ne  sommes  pas  conscients  de  leurs  causes,  nous 
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serons  emportés  par  eux  ;  et  comme  les  événements,  locaux 
et  mondiaux,  se  produisent  avec  une  rapidité  extraordinaire, 
que  leur  pression  est  si  forte  et  si  féroce,  il  nous  appartient 
d’être  extrêmement  clairs  dans  nos  pensées  et  de  percevoir 
nos  sentiments  à  une  très  grande  profondeur.  Car  plus  l’évé¬ 
nement  est  important,  et  le  désordre  étendu,  plus  intenses 
sont  le  trouble  et  le  chaos  en  nous.  Les  événements  exté¬ 
rieurs  étant  si  près  de  nous  doivent  forcément  troubler  et 
bouleverser  un  grand  nombre  de  personnes  ;  et  je  crois  qu’il 
est  bien,  n’est-ce  pas,  de  sentir  fortement,  d’avoir  des  émo¬ 
tions  à  la  fois  fortes  et  dirigées,  non  déformées,  mais  sou¬ 
mises  à  nos  desseins,  car  si  l’on  n’a  pas  de  sensibilité,  on 
est  mort.  Une  simple  agitation  intellectuelle  est  sans  portée 
dans  les  périodes  très  importantes  ;  nous  devons  éviter  le 
danger  de  traduire  les  grands  événements  intellectuellement 
et  superficiellement  et  de  passer  ainsi  à  côté.  Tandis  que  si 
nous  somme  capables  de  suivre  de  très  près  et  avec  beau¬ 
coup  de  clarté  les  causes  psychologiques  de  la  perturbation, 
et  de  soutenir  une  attention  émotionnelle  sans  l’intervention 
de  l’intellect,  peut-être  pourrons-nous  percevoir  le  sens  des 
forces  en  jeu.  Je  ne  suis  pas  ici  pour  débiter  des  quantités 
de  mots  destinés  à  être  écoutés  par  vous,  mais  pour  exami¬ 
ner  avec  vous,  ainsi  que  nous  le  faisons  en  ce  moment,  notre 
problème  essentiel,  afin  de  clarifier  peut-être  l’état  confus 
de  notre  esprit  et  de  nos  émotions. 

Je  répondrai  donc  à  des  questions  ce  soir,  et  j’espère  que 
vous  ne  les  suivrez  pas  simplement  à  un  niveau  verbal  ou 
intellectuel,  ce  qui  aurait  très  peu  de  sens,  mais  j’espère  que 
vous  suivrez  ce  qui  se  dira  comme  si  cela  avait  lieu  en  fait. 
Car  il  est  certain  que  la  responsabilité  de  la  crise  n’incombe 
pas  à  des  tiers  ;  elle  incombe  à  vous  et  à  moi  en  tant  qu’in- 
dividus  ;  et  pour  comprendre  une  crise  quelle  qu’elle  soit 
(considérons  par  exemple  la  crise  actuelle,  localisée  aux 
Indes),  il  nous  faut  l’aborder  avec  diligence  et  intensité,  avec 
le  dessein  de  clarifier  le  problème,  d’y  pénétrer  complète¬ 
ment,  de  voir  sa  signification  et  sa  portée  dans  toute  leur 
profondeur.  Ainsi  que  je  l’ai  dit,  je  répondrai  ce  soir  à  des 
questions  ;  mais  des  réponses  ont  très  peu  de  sens  si  vous 
vous  bornez  à  attendre  des  réponses  ;  toutefois,  si  nous 
analysons  et  examinons  les  questions  ensemble  —  car  il  ne 
s’agit  pas,  pour  vous,  d’écouter,  et,  pour  moi,  d’expliquer  — 
si  nous  y  pénétrons  ensemble,  peut-être  que  ce  processus 
de  pensée  créera  un  entendement,  une  révélation. 

(Bombay,  III) 
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Je  crois  qu’il  est  important  de  comprendre  qu’il  n’y  a 
d’être  que  lorsqu’il  n’y  a  plus  de  penseur  et  que  ce  n’est 
qu’en  «  étant  »  que  peut  avoir  lieu  une  transformation 
radicale.  Les  idées  ne  peuvent  pas  transformer  ;  la  modi¬ 
fication  des  pensées  ne  peut  pas  engendrer  une  révolution, 
une  révolution  radicale.  Il  ne  peut  y  avoir  de  révolution 
radicale  que  lorsque  le  penseur  s’immobilise,  lorsqu’il 
prend  fin.  Quand  avez-vous  des  moments  créateurs,  une 
perception  de  joie,  de  beauté  ?  Lorsque  le  penseur  est 
absent,  lorsque  le  processus  de  pensée  s’arrête  pendant 
une  seconde,  pendant  une  minute,  pendant  un  espace  de 
temps  ;  au  cours  de  cet  espace,  il  y  a  une  joie  créatrice. 
Cela,  c’est  la  vraie  révolution,  parce  qu’alors  le  penseur 
cesse  et  il  y  a  la  possibilité  d’une  transformation  radicale, 
d’une  re-naissance  radicale.  Donc,  notre  problème  se  pose 
ainsi  :  comment  mettre  fin  au  penseur  ?  Il  ne  s’agit  pas 
d’une  transformation,  d’une  modification  des  idées,  qu’elles 
soient  de  gauche  ou  de  droite.  Ce  n’est  qu’en  amenant  le 
penseur  à  une  fin  qu’il  y  a  un  état  créateur.  Peut-être 
avez-vous  éprouvé  cela  au  spectacle  d’un  coucher  de 
soleil  présentant  une  grande  beauté  :  son  intensité  expulse 
le  penseur,  et  pendant  un  instant,  il  y  a  un  sentiment 
extraordinaire  de  joie.  Cet  instant  créateur  provoque  une 
révolution,  qui  est  un  état  d’être.  Le  penseur  cesse,  et  ce 
n’est  pas  le  résultat  de  transformations  que  l’on  aurait 
amenées  dans  les  pensées,  c’est  parce  que  l’on  a  compris 
les  mouvements  du  penseur  et  que  l’on  est  parvenu  ainsi  à 
la  question  centrale,  au  problème  lui-même,  qui  est  le  pen¬ 
seur.  Lorsque  le  penseur  est  conscient  de  ses  propres  mou¬ 
vements,  lorsque  l’esprit  est  conscient  de  lui-même  en 
action  —  ce  n’est  pas  le  penseur  en  train  de  modifier  des 
pensées,  mais  le  penseur  qui  se  perçoit  lui-même  —  vous 
verrez  qu’il  arrive  une  période  où  l’esprit  est  absolument 
immobile,  où  il  est  méditatif,  où  il  n’est  pas  attiré,  où  il 
n’est  pas  agité.  Alors,  à  ce  moment-là,  lorsque  le  penseur 
est  silencieux,  surgit  un  état  d’être  créateur  qui,  si  vous 
voulez  en  faire  l’expérience,  se  révélera  à  vous  comme  étant 
le  fondement  de  toute  transformation  radicale. 


(Bombay  IV) 
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Chaque  dimanche  j'ai  essayé  de  prendre  un  nouveau 
sujet  et  d'aborder  le  problème  de  l’existence  d’un  point  de 
vue  différent.  J'essaierai  ce  soir  de  l’aborder  du  point  de 
vue  de  l’effort,  de  cette  constante  bataille  que  nous  livrons 
pour  dominer  quelque  chose,  pour  réussir,  pour  accom¬ 
plir  ;  et  nous  verrons  s'il  nous  est  possible  de  nous  ména¬ 
ger  une  brève  période  au  cours  de  laquelle  nous  compren¬ 
drions  la  pleine  signification  de  cette  lutte.  Il  y  a  tant  d'af¬ 
fliction  et  si  peu  de  bonheur  dans  nos  vies  !  Lorsqu’il  y  a 
du  bonheur,  les  problèmes  du  pouvoir,  de^  la  situation 
sociale,  de  la  réussite,  prennent  fin.  Lorsqu’il  y  a  du  bon¬ 
heur,  la  lutte  pour  devenir  cesse  et  les  séparations  entre 
l’homme  et  l’homme  sont  démolies.  Nous  avons  dû  obser¬ 
ver  souvent,  dans  ces  moments  fugitifs  où  nous  sommes 
parfaitement  heureux  et  calmes,  que  tous  les  conflits  ont 
cessé  d’exister.  Ainsi,  le  bonheur  ne  vient  qu’avec  la  plus 
haute  forme  de  l'intelligence.  L'intelligence  est  la  compré¬ 
hension  de  l’affliction.  Nous  connaissons  l’affliction  ;  elle 
est  toujours  avec  nous,  c'est  notre  constante  compagne 
sous  différentes  formes,  à  différents  niveaux,  physiques  et 
psychologiques  ;  elle  semble  n'avoir  pas  de  fin.  Nous  con¬ 
naissons  certains  remèdes  pour  mater  la  douleur  physi¬ 
que  ;  mais  psychologiquement,  c’est  beaucoup  plus  diffi¬ 
cile.  Le  problème  psychologique  est  beaucoup  plus  com¬ 
plexe,  il  exige  une  plus  grande  attention,  une  étude  plus 
sérieuse,  plus  de  pénétration,  une  expérience  plus  étendue; 
mais  l’affliction,  où  qu'elle  se  trouve,  à  quelque  niveau 
qu'elle  soit,  est  toujours  douloureuse. 

Donc,  le  problème  est  celui-ci  :  est-ce  que  l'affliction,  la 
souffrance,  arrive  à  un  terme  par  l’effort,  par  un  processus 
de  pensée  ?  Vous  comprenez  bien  que  je  ne  parle  pas  en  ce 
moment  de  la  souffrance  physiologique,  des  maladies  dou¬ 
loureuses,  mais  de  la  souffrance  psychologique.  Est-ce  que 
cette  souffrance  parvient  à  une  fin  par  l’effort,  par  ce  que 
nous  appelons  le  processus  de  la  pensée  ?  La  douleur  phy¬ 
sique  peut  être  vaincue  par  l'effort,  par  la  recherche  de  la 
cause  de  la  maladie.  Mais  la  souffrance  psychologique,  la 
douleur,  le  tourment  de  l’esprit,  la  frustration,  les  nom¬ 
breux  maux,  peuvent-ils  être  vaincus  par  l'effort,  par  la 
pensée  ?  Il  nous  faut  donc,  pour  commencer,  chercher  à 
savoir  ce  qu’est  la  souffrance,  ce  qu’est  l’effort,  et  ce  qu’est 
la  pensée.  C’est  un  bien  vaste  problème  pour  le  résoudre 
en  si  peu  de  temps  ;  mais  si  vous  voulez  bien  le  suivre 
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attentivement,  je  crois  qu’il  est  possible  de  comprendre  sa 
signification  ;  et  peut-être  qu’en  le  comprenant  directe¬ 
ment  nous  serons  capables  de  le  résoudre,  ou  plutôt  de 
saisir  une  brève  vision  de  cette  félicité  qui  détruit  la  brû¬ 
lure  de  la  solitude  et  de  la  douleur. 

Qu’est-ce  que  c’est  que  la  souffrance  ?  N’est-ce  pas  le 
désir  de  devenir,  avec  ses  diverses  frustrations  ?  L’afflic- 
tion  n’est-elle  pas  la  conséquence  du  désir  que  l’on  a  d’être 
autre  que  ce  que  l’on  est  ?  Et  les  actions  basées  sur  ce 
désir,  ne  mènent-elles  pas  à  la  désintégration,  au  conflit, 
à  l’incessante  vague  de  confusion  ?  L’affliction,  la  souf¬ 
france,  est  le  désir  de  devenir,  le  désir  d’être,  soit  positive¬ 
ment,  soit  négativement.  Je  crois  que  nous  pouvons  tous 
être  d’accord  sur  cela  comme  base.  La  douleur  est  engen¬ 
drée  lorsqu’il  y  a  le  désir  de  devenir.  Dans  ce  devenir,  il  y 
a  action  :  action  sociale  ou  action  individuelle  ;  et  cette 
action  ne  cesse  de  s’étendre  en  désintégration;  en  futilités, 
en  frustration,  ainsi  que  nous  le  voyons  constamment 
autour  de  nous.  Or  ce  désir  de  devenir,  qui  est  la  cause  de 
la  douleur,  peut-il  parvenir  à  une  fin  par  l’effort  ?  C’est  ce 
que  nous  essayons  de  faire,  n'est-ce  pas  ?  Lorsque  nous 
nous  sentons  frustrés,  lorsqu’il  y  a  douleur,  lorsqu'il  y  a 
affliction,  nous  essayons  de  dominer  cet  état,  nous  essayons 
de  lutter  contre  lui.  Cette  attaque,  positive  ou  négative,  est 
appelée  effort,  n’est-ce  pas  ?  En  somme  l’effort  existe  ou 
entre  en  existence  lorsqu’on  est  tourmenté  par  le  désir  de 
modifier  ce  que  l’on  est.  Je  suis  ceci  et  je  veux  devenir 
cela.  Ce  changement,  ce  mouvement  qui  consiste  à  changer 
ceci  en  cela  est  appelé  effort.  Et  que  veux  dire  change¬ 
ment  ?  Que  veux  dire  changer  ?  Non  pas  selon  la  définition 
du  dictionnaire,  mais  dans  la  signification  interne.  Le 
changement  est  évidemment  une  continuité  modifiée.  Je 
suis  ceci  et  je  veux  devenir  cela  signifie  que  je  veux  deve¬ 
nir  l’opposé  de  ce  que  je  suis.  Mais  l’opposé  est  la  conti¬ 
nuité  de  ce  que  je  suis,  sous  une  forme  différente.  Ainsi 
Topposé,  dans  lequel  il  y  a  toujours  effort,  est  la  continuité 
modifiée  de  l’avidité  ;  c’est  toujours  de  l’avidité,  mais  sous 
un  nom  différent,  parce  qu’en  elle  est  impliqué  le  devenir 
et  ce  devenir,  qui  comporte  un  effort,  est  la  cause  de  la 
souffrance.  Nous  voyons  que  l’effort  implique  une  conti¬ 
nuité  sous  une  forme  modifiée.  Et  la  pensée  —  le  proces¬ 
sus  de  la  pensée  —  peut-elle  amener  la  souffrance  à  une 
fin  ? 

Il  se  peut  que  ceci  soit  un  peu  abstrait  et  difficile,  mais 
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nous  le  simplifierons  lorsque  je  commencerai  à  répondre  à 
des  questions  sur  ce  sujet.  Toutefois,  je  crois  que  nous 
devons  avoir  une  vue  abstraite  de  la  question  et  élaborer 
ensuite  sa  structure,  concrètement  ;  et  c’est  ce  que  nous 
ferons,  lorsque  nous  aurons  compris  le  principe  de  ce  pro¬ 
blème  de  la  souffrance,  lorsque  nous  saurons  si  la  souf¬ 
france  peut  être  dominée  par  l’effort  qui  crée  l’opposé,  et 
si  la  souffrance,  qui  est  le  désir  de  devenir  quelque  chose 
ici-bas  ou  dans  l’au-delà,  peut  être  amenée  à  une  fin  par 
la  pensée. 

Voyons  maintenant  ce  qu’est  la  pensée.  Lorsque  vous 
dites  «  je  pense  »,  qu’est-ce  que  cela  veut  dire  ?  Vous  êtes 
en  train  d’essayer  de  résoudre  le  problème  de  la  souffrance 
par  la  pensée  ;  et  la  pensée  peut-elle  mettre  fin  à  la  dou¬ 
leur,  au  tourment  psychologique,  à  la  peur,  etc.  ?  Qu’est- 
ce  que  la  pensée  ?  La  pensée  est  évidemment  une  réponse 
de  la  mémoire  ;  si  vous  n’aviez  pas  de  mémoire,  vous  ne 
seriez  pas  capable  de  penser.  La  mémoire  est  le  résidu  de 
l’expérience  ;  de  l’expérience  qui  n’est  pas  complètement, 
pleinement  comprise.  Lorsque  vous  comprenez  une  chose 
complètement,  pleinement,  elle  ne  laisse  pas  de  marque. 
Ce  n’est  que  l’expérience  non  digérée,  incomplète,  qui  laisse 
une  marque,  que  l’on  appelle  mémoire.  Donc  la  pensée  est 
la  réponse  de  la  mémoire  ;  et  lorsque  vous  essayez  de 
résoudre  le  problème  de  la  souffrance  par  la  pensée,  celle- 
ci  étant  la  réponse  de  la  mémoire,  il  n’y  a  évidemment 
aucune  solution,  parce  que  la  mémoire  est  la  continuité  de 
l’effort.  Je  vous  assure  que  je  ne  me  livre  à  aucune  acro¬ 
batie  verbale  ;  pensez  à  cela  et  vous  verrez  que  trois  cho¬ 
ses  sont  impliquées  dans  la  douleur  :  l’effort,  la  pensée  et 
la  mémoire.  Ne  retenez  pas  ces  mots  ;  observez  la  chose  en 
œuvre  dans  votre  vie  quotidienne  et  vous  verrez.  Vous 
n’avez  guère  besoin  de  lire  des  livres  de  philosophie  ; 
mais  si  vous  vous  examinez  au  cours  d’un  tourment,  d’une 
douleur,  vous  verrez  ces  trois  choses  en  action.  Et  ces  trois 
choses  peuvent-elles  dompter,  dissoudre  la  douleur,  l’af¬ 
fliction  ?  Evidemment  elles  ne  le  peuvent  pas,  parce  que 
le  processus  de  la  pensée  n’est  que  le  produit  d’une  com¬ 
préhension  incomplète,  et  le  changement  n’est  qu’une 
continuité  modifiée,  qui  engendre  un  opposé.  Ainsi  notre 
problème  est  de  savoir  ce  qui  peut  mettre  fin  à  l’aflliction, 
ce  qui  peut  engendrer  cet  état  de  félicité  qui  n’est  manifes¬ 
tement  pas  le  résultat  de  l’effort. 

Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  essayé  d’être  heureux.  Lors- 
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qu'on  essaye  d’être  heureux,  on  n’y  réussit  certainement 
jamais.  La  félicité  entre  en  existence  spontanément,  non 
invitée.  Elle  ne  peut  donc  pas  être  un  résultat  de  l’effort  ; 
et  si  nous  recherchons  le  bonheur  en  nous  débarrassant 
de  l’affliction,  nous  ne  comprendrons  pas  l’affliction.  Notre 
problème  .est  donc  :  comment  mettre  fin  à  l’affliction,  sans 
le  processus  de  la  pensée,  sans  effort  ?  Car  l’eftort  impli¬ 
que,  ainsi  que  je  l'ai  montré,  la  création  de  la  dualité, 
d’opposés  ;  et  chaque  opposé  demeure  dans  le  champ  de 
son  propre  contraire.  Donc,  qu’est-ce  qui  met  fin  à  l’af¬ 
fliction  ?  Lorsque  vous  comprenez  le  processus  de  la  pen¬ 
sée,  le  processus  de  l’effort,  le  processus  de  la  mémoire, 
lorsque  vous  comprenez  vraiment  ainsi  que  je  l’ai  expli¬ 
qué,  lorsque  vous  êtes  conscient  de  ces  trois  processus,  que 
se  passe-t-il  alors  ?  Lorsque  vous  êtes  conscient  de  quel¬ 
que  chose,  quelle  est  exactement  votre  expérience  ?  Il  est 
évident  que  lorsque  vous  êtes  conscient  de  quelque  chose, 
il  n’y  a  aucune  attitude  de  condamnation,  n’est-ce  pas  ?  Il 
n’y  a  ni  justification  ni  identification.  Vous  êtes  simple¬ 
ment  en  état  de  perception.  Je  suis  conscient  de  cette 
végétation,  de  ces  oiseaux  qui  volent*  En  cette  perception, 
il  n’y  a  ni  condamnation  ni  justification.  Or,  si  vous  êtes 
conscient  de  l’affliction,  sans  que  les  trois  processus  en 
œuvre  essayent  de  la  dominer,  si  vous  percevez  sans 
condamnation,  vous  verrez  qu’il  se  produit  une  passivité 
vigilante  et  vive,  sans  exigences.  Vous  êtes  sur  le  qui-vive  ; 
il  n’y  a  aucune  partie  de  votre  être  qui  soit  endormie, 
parce  que  vous  avez  exploré,  ainsi  que  je  l’ai  dit,  le  proces¬ 
sus  entier  de  la  mémoire,  de  la  pensée,  de  l’effort,  et  vous 
êtes,  par  conséquent,  pleinement  conscient  ;  en  cette  luci¬ 
dité,  il  y  a  un  état  de  perception,  une  quiétude,  une  immo¬ 
bilité,  une  observation  sans  préjugés,  sans  exigences  ;  et 
vous  verrez  alors  que  l’affliction  arrive  à  un  terme.  Mais 
une  telle  lucidité  exige  une  observation  extraordinairement 
persistante,  qui  permette  de  voir  comment  l’esprit  fonc¬ 
tionne  lorsqu’il  y  a  souffrance,  de  suivre  le  mouvement 
rapide  de  chaque  pensée  et,  en  conséquence,  d’appréhen¬ 
der  le  processus  entier  de  l’effort  de  la  pensée  et  de  la 
mémoire. 


(Bombay  V) 
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J’essaierai  aujourd’hui  de  clarifier  le  problème  extraor¬ 
dinairement  complexe  de  notre  existence,  très  simplement 
et  très  directement,  si  cela  est  possible.  Vous  êtes  pleine¬ 
ment  conscients,  je  crois,  du  fait  que  notre  existence  est 
très  complexe,  et  extraordinairement  vaste  et  subtile  ;  et 
comme  tous  les  problèmes  complexes,  je  crois  que  nous 
devrions  l’aborder  très  simplement.  Bien  que  je  puisse 
employer  des  mots  ordinaires  avec  un  sens  difficile,  ou 
présenter  la  question  d’une  façon  difficile,  vous  verrez  — 
si  vous  avez  envie  d’y  penser  —  que  l’approche  est  très 
simple,  comme  celle  de  tous  les  grands  problèmes  scienti¬ 
fiques.  Le  problème  lui-même  est  complexe,  mais  il  doit 
être  abordé  très  simplement  ;  et  c’est  ce  que  j’espère  que 
nous  ferons  ce  soir.  Notre  existence  est  complexe  et  il  est 
vain  d’aborder  un  problème  particulier,  sans  le  relier 
à  d’autres  problèmes.  Je  veux  dire  que  le  problème  de 
l’existence  n’est  pas  sur  un  plan  seulement,  mais  à  diffé¬ 
rents  niveaux,  et  ces  problèmes,  à  différents  niveaux  sont 
reliés  entre  eux.  Le  problème  physiologique  est  relié  au 
problème  psychologique  et  spirituel,  mais  nous  essayons 
de  résoudre  le  problème  de  nous  nourrir,  de  nous  vêtir  et 
de  nous  abriter  sur  son  propre  plan,  en  l’isolant  du  pro¬ 
blème  psychologique.  Nous  essayons  de  résoudre  le  pro¬ 
blème  économique  comme  s’il  était  totalement  sans  rap¬ 
port  avec  le  problème  psychologique  et  cet  effort  de  résou¬ 
dre  chacun  de  nos  problèmes  humains  sur  son  plan  parti¬ 
culier  mène  à  des  résultats  catastrophiques.  Ainsi,  si  nous 
essayons  de  résoudre  le  problème  économique  sur  son  plan 
propre,  sans  le  relier  au  problème  psychologique,  cela  nous 
mène  à  la  confusion  et  à  de  nouvelles  catastrophes.  Pen¬ 
ser  en  compartiments  isolés  ne  peut  en  aucune  façon 
résoudre  le  problème  de  l’existence.  Lorsque  les  économis¬ 
tes,  les  socialistes,  les  communistes  essaient  de  résoudre 
nos  problèmes  si  difficiles,  chacun  uniquement  sur  son 
plan  —  ce  qui  implique  une  pensée  compartimentée  —  il 
n’y  a,  alors,  aucune  issue  au  désordre. 

Donc  nous  devons  penser  à  notre  existence  comme  à  un 
tout,  comme  à  un  processus  global  et  non  comme  à  de 
nombreux  processus,  non  reliés  les  uns  aux  autres,  et 
situés  sur  des  plans  différents.  Les  différents  plans  sont 
reliés  entre  eux  et  doivent  être,  par  conséquent,  considérés 
comme  un  seul  processus  et  non  comme  des  processus 
séparés,  indépendants  les  uns  des  autres.  Notre  vie,  notre 
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existence  quotidienne  est  une  série  de  contradictions.  Nous 
parlons  de  paix,  nous  essayons  de  vivre  en  paix,  mais  nous 
préparons  la  guerre  ;  nous  parlons  de  liberté,  mais  l’enré- 
gimentement  a  lieu  tout  le  temps.  Il  y  a  la  pauvreté  et  des 
richesses,  du  mal  et  du  bien,  de  la  violence  et  de  la  non- 
violence.  Notre  vie  entière  est  une  série  de  contradictions. 
Nous  voulons  être  heureux  et  faisons  tout  pour  engendrer 
le  malheur  ;  nous  voulons  la  paix  dans  le  monde,  et  pour¬ 
tant  tout  ce  que  nous  pensons,  sentons  et  faisons  provoque 
la  guerre.  Ainsi,  nous  vivons  dans  une  série  de  contradic¬ 
tions,  ce  qui,  il  me  semble,  est  assez  évident  et  nous  est 
tout  à  fait  familier. 

Or,  choisir  une  de  ces  contradictions  c’est  éviter  l’action 
directe,  parce  que  le  choix  est,  en  tous  temps,  un  processus 
qui  consiste  à  éviter  l’action.  C’est-à-dire  que  si  je  choisis 
une  des  contradictions,  la  paix,  et  ne  comprends  pas  son 
opposé,  le  conflit,  un  tel  choix  conduit  à  l’inaction.  Ce  n’est 
pas  le  choix,  mais  le  fait  de  penser  correctement  qui  engen¬ 
dre  l’intégration.  Lorsque  l’on  pense  correctement,  les  con¬ 
tradictions  ne  sont  pas  possibles  ;  si  nous  savons  penser 
correctement,  la  contradiction  cessera.  Donc  il  nous  faut 
découvrir  ce  qu’est  penser  correctement  et  ne  pas  nous 
laisser  engager  par  un  choix  entre  le  bien  et  le  mal,  entre 
la  guerre  et  la  paix,  entre  les  richesses  et  la  pauvreté,  entre 
la  liberté  et  l’enrégimentement.  Lorsque  naît  la  façon  cor¬ 
recte  de  penser,  il  n’y  a  pas  de  contradiction.  La  contradic¬ 
tion  est  la  nature  même  du  moi,  le  siège  du  désir.  Donc, 
comprendre  le  désir  est  le  commencement  de  la  connais¬ 
sance  de  soi,  et  sans  connaissance  de  soi  l’on  ne  pense  pas 
de  façon  juste.  Si  je  ne  me  connais  pas  moi-même  —  le 
processus  total  de  moi-même,  non  pas  seulement  sur  le 
plan  économique  de  l’existence  quotidienne,  mais  aux  diffé¬ 
rents  niveaux  psychologiques  — »  je  vis  alors  dans  un  état 
de  contradiction  ;  et  choisir  un  des  opposés  n’engendre  pas 
l’intégration.  Nous  voyons  la  contradiction  autour  de  nous 
et  dans  nos  vies  ;  il  y  a  constante  bataille  de  choix  entre  le 
juste  et  le  faux  ;  nous  choisissons  un  des  opposés,  et  pour¬ 
tant  cela  n’instaure  pas  la  paix,  l’intégration.  Donc  choisir 
c’est  éviter  l’action,  et  seul  le  fait  de  penser  correctement 
peut  engendrer  l’intégration. 

Notre  problème,  alors,  est  comment  penser  correctement. 
Or,  penser  correctement  et  se  livrer  à  une  pensée  correcte 
sont  deux  états  différents,  n’est-ce  pas  ?  Penser  juste  est 
une  chose  à  découvrir,  tandis  que  la  pensée  correcte  n’est 


EXPOSES 


31 


qu’un  conformisme.  Penser  juste  est  un  processus,  tandis 
qu’une  pensée  correcte  est  statique.  Penser  juste  est  mou- 
vement  continuel,  constante  découverte  ;  c’est-à-dire  que  ce 
n’est  que  par  une  constante  lucidité  en  action  (laquelle  n’est 
autre  que  nos  relations  humaines)  que  l’on  peut  penser 
juste.  Mais  la  pensée  correcte  est  toujours  statique  ;  c’est 
une  pensée  que  l’on  peut  apprendre.  Vous  pouvez  enrégi¬ 
menter  votre  esprit,  contraindre  votre  esprit,  le  discipliner 
selon  certaines  normes  de  pensée,  mais  cela  n’est  pas 
penser  juste.  L’on  ne  peut  penser  correctement  que  grâce  à 
la  connaissance  de  soi  ;  et  la  connaissance  de  soi  n’est 
jamais  statique.  J’emploie  les  mots  connaissance  de  soi 
dans  leur  pleine  signification  :  la  connaissance  du  soi,  non 
seulement  du  soi  supérieur,  mais  aussi  du  soi  inférieur.  A 
mon  sens,  le  soi,  le  désir  est  à  la  fois  supérieur  et  inférieur. 
Nous  avons  divisé  le  soi  par  commodité,  comme  moyen 
d’évasion  ;  mais  en  fait,  pour  comprendre  le  soi,  on  doit 
comprendre  tout  le  processus  de  la  pensée,  qui  est  la 
conscience. 

Je  disais  donc  que  le  seul  fait  de  penser  correctement 
peut  amener  l’intégration  et,  par  conséquent,  la  libération 
du  conflit  des  opposés,  la  libération  de  la  contradiction  par 
rapport  à  soi-même  ;  et  pour  comprendre  cette  contradic¬ 
tion  interne,  cette  bataille  qui  a  lieu  en  chacun  de  nous  et 
qui  est  exprimée  extérieurement  dans  le  monde,  il  faut  être 
conscient  du  processus  de  notre  propre  pensée,  conscient  de 
chaque  pensée  et  de  chaque  sentiment  et  ne  pas  simplement 
accepter  les  pensées  agréables  et  éviter  les  déplaisantes, 
mais  être  conscient  de  toutes  les  pensées  et  de  toutes  les 
émotions.  Et,  pour  comprendre,  il  ne  doit  exister  aucune 
condamnation  ;  car  dès  l’instant  que  vous  condamnez  une 
chose,  vous  cessez  de  la  comprendre.  Ainsi,  la  connaissance 
de  soi  est  le  commencement  de  la  sagesse,  d’où  provient  la 
façon  juste  de  penser,  et  si  l’on  ne  pense  pas  correctement, 
il  n’y  a  pas  d’action  correcte,  donc  pas  de  création  d'une 
nouvelle  stucture  sociale. 

Notre  problème,  alors,  est  que,  vivant  en  état  de  contra¬ 
diction,  nous  sommes  empêtrés  dans  une  société  contradic¬ 
toire  qui  est  le  résultat  de  notre  propre  projection.  Je  veux 
et  je  ne  veux  pas  ;  je  veux  vivre  en  paix,  et  en  même  temps 
je  vois  que  je  suis  antisocial.  Nous  vivons  dans  un  état  de 
constante  contradiction  et,  en  conséquence,  il  y  a  désinté¬ 
gration  ;  et  toute  action  qui  surgit  de  cet  état  de  contradic¬ 
tion  doit  fatalement  conduire  à  de  nouveaux  confflits  et  à 
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une  nouvelle  désintégration.  Pour  que  survienne  l’intégra¬ 
tion,  il  faut  penser  correctement  ;  penser  correctement  est 
un  fait  qui  ne  peut  avoir  lieu  que  grâce  à  la  connaissance  de 
soi;  et  la  connaissance  de  soi  est  le  processus  d’une  constante 
découverte  de  la  pleine  signification  de  chaque  pensée  et 
de  chaque  émotion.  En  somme,  il  faut  qu’il  y  ait  constante 
perception,  sans  condamnation  ni  justification,  de  chaque 
pensée,  de  chaque  mouvement,  de  chaque  émotion  :  percep¬ 
tion,  non  seulement  de  la  conscience  superficielle,  mais 
aussi  des  mobiles,  des  appels  intérieurs,  de  la  signification 
de  toutes  nos  pensées  secrètes,  de  nos  poursuites,  et  de  nos 
désirs.  Au  fur  et  à  mesure  que  vous  devenez  de  plus  en  plus 
conscient,  vous  découvrirez  qu’il  se  produit  une  compréhen¬ 
sion  de  plus  en  plus  profonde.  De  cette  compréhension  naît 
l’acte  de  penser  correctement  et  ce  n’est  qu’en  pensant  juste 
que  l’on  peut  voir  surgir  la  vraie  solution  aux  nombreux 
problèmes  qui  affrontent  chacun  de  nous. 


(Bombay  VI) 


Nous  avons  souvent  dû  nous  demander  avec  étonnement 
pourquoi  la  vie,  de  la  naissance  à  la  mort,  est  un  processus 
de  lutte  continuelle.  Pourquoi  la  vie,  l’existence  quotidienne, 
est-elle  une  telle  lutte,  une  incessante  bataille  contre  soi- 
même,  contre  les  autres,  contre  les  idées  que  l’on  a  ?  Pour¬ 
quoi  cet  éternel  conflit  ?  Cette  lutte  sans  arrêt  est-elle 
nécessaire,  ou  existe-t-il  un  processus  différent  ?  Ce  conflit, 
ce  combat,  cet  effort,  cette  bataille  contre  soi-même  et  contre 
le  voisin,  est-ce  nécessaire  pour  exister,  pour  vivre  ?  Nous 
voyons  que  la  vie,  telle  que  nous  la  connaissons,  est  le  pro¬ 
cessus  d’un  devenir  sans  fin,  qui  se  meut  de  cela-qui-est  à 
cela-qui-n’est-pas,  de  la  colère  à  la  non-colère,  de  la  violence 
à  la  paix,  de  la  haine  à  l’amour.  Il  est  manifeste  que  le  pro¬ 
cessus  du  devenir  est  une  répétition  en  laquelle  il  y  a  tou¬ 
jours  un  effort  douloureux.  Nous  voyons  que,  quoi  que  nous 
fassions  dans  la  vie,  la  lutte  pour  devenir  se  répète  toujours. 
Ce  devenir  est  la  cultivation  de  la  mémoire,  n’est-ce  pas  ? 
Et  cette  cultivation  de  la  mémoire  passe  pour  la  vertu  même. 
L’homme  qui,  à  ses  propres  yeux,  personnifie  la  justice  et  le 
droit  s’enferme  en  lui-même  (1).  Ce  continuel  devenir  — 


(1)  Righteousness  is  a  process  of  self-enclosure. 
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remployé  qui  devient  directeur,  l’ignoble  qui  devient  noble 
—  cette  continuelle  lutte  est  une  forme  d’auto-perpétuation. 
Nous  connaissons  cette  bataille  en  vue  de  devenir  quelque 
chose  :  étant  attachés,  nous  voulons  être  détachés  ;  étant 
pauvres,  nous  voulons  devenir  riches  ;  étant  petits,  nous 
voulons  devenir  importants  ;  étant  mesquins,  nous  cher¬ 
chons  à  être  profonds,  à  avoir  du  fond,  de  la  valeur.  Il  y 
a  cette  perpétuelle  bataille  du  devenir,  et  devenir  comporte 
évidemment  la  cultivation  de  la  mémoire.  Sans  mémoire  il 
n’y  a  pas  de  devenir.  Je  suis  en  colère  et  je  veux  être  en 
état  de  non-colère  ;  je  veux  posséder  cet  état  de  non-colère, 
et  je  lutte.  Cette  lutte  est  considérée  bonne,  juste,  vertueuse. 
Et  c’est  ainsi  que  l’on  se  confine  en  soi-même.  Dès  l’instant 
que  je  désire  devenir  quelque  chose,  ou  être  quelque  chose, 
l'accent  est  mis  sur  le  devenir,  sur  le  fait  que  l’on  est  quel¬ 
que  chose  ;  de  là  provient  cette  lutte.  Et  nous  avons  donné 
de  la  valeur  à  cette  lutte  ;  nous  disons  qu’elle  est  juste, 
vertueuse  et  noble.  Ainsi,  de  la  naissance  à  la  mort  nous 
sommes  engagés  dans  un  incessant  effort  et  nous  avons 
accepté  cette  bataille  en  vue  de  devenir,  comme  valable  et 
noble,  comme  une  partie  essentielle  de  l’existence. 

Mais  la  vie,  l’existence,  est-elle  inévitablement  un  pro¬ 
cessus  de  lutte,  de  douleur,  d’affliction,  une  bataille  conti¬ 
nuelle  ?  Il  y  a  certainement  quelque  chose  de  faux  dans 
cette  action  qui  consiste  à  devenir.  Il  doit  y  avoir  une 
approche  différente,  une  différente  façon  d’exister.  Je  crois 
qu’il  y  en  a  une  ;  mais  elle  ne  peut  être  comprise  que  lors¬ 
que  nous  comprenons  la  pleine  signification  du  devenir. 
Devenir  comporte  toujours  une  répétition,  donc  la  cultiva¬ 
tion  de  la  mémoire,  qui  met  l’accent  sur  le  soi  ;  et  le  soi, 
en  sa  nature  même  est  labeur  douloureux,  conflit,  bataille. 
Or  la  vertu  ne  peut  jamais  être  un  devenir.  La  vertu  est 
un  état  d’être,  dans  lequel  il  n’y  a  pas  de  lutte.  Vous  ne 
pouvez  pas  devenir  vertueux  :  vous  êtes  vertueux  ou  vous 
ne  l’êtes  pas.  Vous  pouvez  toujours  devenir  une  personni¬ 
fication  du  droit  et  de  la  justice  (1),  mais  vous  ne  pouvez 
jamais  devenir  vertueux,  parce  que  la  vertu  engendre  la 
liberté,  et  vous  remarquerez  que  l’homme  aux  principes 
rigides  (2)  n’est  jamais  libre.  Cela  ne  veut  pas  dire  que 
l’homme  vertueux  soit  celui  qui  se  laisse  aller,  mais  que  la 
vertu,  de  par  sa  nature  même,  engendre  la  liberté.  Si  vous 


(1)  You  can  always  beconie  righteous. 

(2)  Righteous. 
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essayez  de  devenir  vertueux,  qu’arrive-t-il  ?  Vous  devenez 
une  personnification  de  principes  (1).  Mais  la  vertu  engendre 
nécessairement  la  liberté,  car  dès  que  vous  comprenez  le 
processus,  la  lutte  pour  devenir,  il  y  a  être  et,  par  consé¬ 
quent,  vertu. 

Considérez,  par  exemple,  la  clémence.  Vous  ne  pouvez 
pas  devenir  charitable,  n’est-ce  pas  ?  Si  vous  le  faites,  qu’ar- 
rive-t-il  ?  Si  vous  luttez  pour  devenir  bienfaisant,  si  vous 
essayez  de  devenir  généreux,  bienveillant,  qu’arrive-t-il  ? 
Dans  le  fait  de  s’efforcer  de  devenir  charitable,  l’accent  est 
fortement  mis  sur  le  devenir,  ce  qui  veut  dire  que  l’impor¬ 
tance  est  donnée  au  soi  :  c’est  le  «  moi  »  qui  devient  quel¬ 
que  chose  et  le  «  moi  »  ne  peut  jamais  être  clément,  n’est-ce 
pas  ?  Il  peut  se  draper  de  vertu,  mais  il  ne  peut  jamais  être 
vertueux.  Ainsi,  la  vertu  n’est  pas  la  rigidité  de  l’homme 
qui  se  sent  sans  reproche  (2)  ;  l’homme  strict  dans  ses 
principes  (3)  ne  peut  jamais  être  un  homme  vertueux  ;  il 
ne  fait  que  s’enfermer  en  lui-même  ;  tandis  que  la  vertu, 
en  laquelle  il  n’y  a  pas  de  devenir,  mais  un  être,  est  tou¬ 
jours  libre,  ouverte,  ordonnée.  Faites  l’expérience  sur  vous- 
mêmes  et  vous  verrez  que,  dès  l’instant  que  vous  vous 
efforcez  de  devenir  vertueux,  charitable,  généreux,  vous  ne 
faites  que  construire  une  résistance  ;  tandis  que  si  vous 
comprenez  réellement  le  processus  du  devenir,  qui  consiste 
à  mettre  l’accent  sur  le  moi,  vous  verrez  alors  naître  une 
assurance,  une  liberté,  un  être  en  lequel  sera  la  vertu. 

Mais  comment  peut-on  se  transformer,  engendrer  ce 
changement  radical  du  devenir  à  l’être  ?  Une  personne  qui 
devient  et  qui,  par  conséquent,  fait  un  effort,  soutient  une 
lutte,  une  bataille  contre  elle-même,  comment  une  telle  per¬ 
sonne  peut-elle  connaître  cet  état  d’être,  qui  est  la  vertu,  qui 
est  la  liberté  ?  J’espère  que  j’ai  posé  la  question  clairement. 
Voici  :  j’ai  lutté  pendant  des  années  pour  devenir  quelque 
chose,  pour  n’être  pas  envieux,  pour  devenir  non-envieux  ; 
et  comment  puis-je  laisser  tomber  cette  lutte,  l’abandonner 
et  simplement  être  ?  Car,  tant  que  je  lutte  pour  acquérir  ce 
que  j’appelle  la  droiture  et  la  vertu,  je  ne  fais,  manifeste¬ 
ment,  que  mettre  en  œuvre  un  processus  qui  m’enferme  en 
moi-même  ;  et  il  n’y  a  pas  de  liberté  dans  le  confinement. 
Donc,  tout  ce  que  je  peux  faire  c’est  être  conscient,  passive¬ 
ment  lucide  de  mon  processus  de  devenir.  Si  je  suis  creux, 


(1)  Righteous. 

(2)  Virtue  is  not  righteousness. 

(3)  The  righteous  man. 


EXPOSÉS 


35 


je  puis  être  passivement  conscient  du  fait  que  je  suis  creux, 
je  n’ai  pas  à  lutter  pour  devenir  quelque  chose.  Si  je  suis 
coléreux,  si  je  suis  jaloux,  envieux,  si  je  manque  de  charité, 
je  puis  être  simplement  conscient  de  cela  et  ne  pas  m’y 
opposer.  Dès  l’instant  que  nous  nous  opposons  à  une  qua¬ 
lité,  nous  donnons  l’importance  à  la  lutte,  et  par  conséquent, 
renforçons  le  mur  de  résistance.  Ce  mur  de  résistance  est 
censé  être  la  vertu  même,  mais  il  empêche  la  vérité  de 
naître.  Ce  n’est  qu’à  l’homme  libre  que  la  vérité  peut  appa¬ 
raître,  et  pour  être  libre  il  ne  faut  pas  cultiver  la  mémoire 
qui  est  l’armature  des  morales  conventionnelles. 

En  résumé,  l’on  doit  être  conscient  de  cette  lutte,  de  cette 
perpétuelle  bataille.  Soyez-en  simplement  conscients,  sans 
opposition,  sans  condamnation  ;  et  si  vous  êtes  réellement 
en  état  passif  d’observation  et  pourtant  lucidement  sur  le 
qui-vive,  vous  verrez  que  l’envie,  la  jalousie,  l’avidité,  la 
violence,  vous  verrez  que  tout  cela  tombe  et  que  survient 
l’ordre.  Tranquillement,  rapidement,  un  ordre  s’établit  qui 
n’est  pas  l’armature  de  ceux  qui  se  disent  vertueux,  un 
ordre  qui  n’enferme  pas  l’individu  en  lui-même.  Je  répète 
que  la  vertu  est  liberté  et  non  un  processus  de  confinement. 
Ce  n’est  qu’en  la  liberté  que  la  vérité  peut  naître.  Il  est  donc 
essentiel  d’être  vertueux  et  non  rigide,  car  la  vertu  engendre 
l’ordre.  Seul  est  confus  l’homme  qui  se  pare  de  sa  respec¬ 
tabilité  ;  c’est  lui  qui  est  dans  la  confusion,  lui  qui  est  en 
état  de  conflit,  lui  qui  met  en  œuvre  sa  volonté  comme 
moyen  de  résistance  ;  et  l’homme  de  volonté  ne  peut  jamais 
trouver  la  vérité,  parce  qu’il  n’est  jamais  libre.  Etre,  qui 
veut  dire  reconnaître  ce  qui  est,  accepter  ce  qui  est  et  vivre 
avec  —  sans  essayer  de  le  transformer,  sans  le  condamner 
—  engendre  la  vertu  ;  et  en  cela  est  la  liberté.  Ce  n’est  que 
lorsque  l’esprit  ne  cultive  pas  la  mémoire,  lorsqu’il  ne  cher¬ 
che  pas  à  incarner  la  vertu  comme  moyen  de  résistance, 
qu’il  y  a  liberté  ;  et  en  cette  liberté  surgit  la  réalité,  cette 
félicité  que  l’on  ne  peut  connaître  qu’en  la  vivant. 

( Bombay  VIII ) 


Il  est  très  évident  que  tous  les  problèmes  exigent,  non 
pas  une  réponse,  une  conclusion,  mais  la  compréhension  du 
problème  lui-même.  Car  la  réponse,  la  solution  est  dans  le 
problème  et  pour  comprendre  le  problème,  quel  qu’il  soit  — 
personnel  ou  social,  intime  ou  général  —  une  certaine  quié- 
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tude,  une  certaine  qualité  de  non-identification  avec  le  pro¬ 
blème  est  essentielle.  Nous  voyons  dans  le  monde,  à  notre 
époque,  de  grands  conflits  avoir  lieu  ;  les  conflits  idéolo¬ 
giques,  une  confusion  et  une  lutte  entre  des  idées  antago¬ 
nistes  qui  en  fin  de  compte  mènent  à  la  guerre  ;  et  à  travers 
tout  cela,  nous  voulons  la  paix,  Car,  évidemment,  si  Ton 
n’est  pas  en  paix,  on  ne  peut  pas  créer  individuellement, 
cette  création  exigeant  une  certaine  quiétude,  le  sentiment 
d’une  existence  non  troublée.  Vivre  tranquillement,  en  paix, 
est  essentiel  pour  créer,  pour  penser  à  neuf  un  problème 
quel  qu’il  soit. 

Or,  quel  est  le  facteur  principal  de  ce  manque  de  paix, 
dans  le  monde  extérieur  et  intérieurement  ?  C’est  là  notre 
problème.  Nous  avons  d’innombrables  questions  à  résoudre, 
de  natures  différentes  ;  et  pour  les  résoudre,  il  faut  un 
champ  de  quiétude,  un  sens  d’observation  patiente,  une 
approche  silencieuse  ;  cela  est  essentiel  pour  la  résolution 
de  n’importe  quel  problème.  Et  quelle  est  la  chose  qui 
empêche  cette  paix,  cette  observation  silencieuse  de  ce  qui 
est  ?  Il  me  semble  qu’avant  de  parler  de  paix  nous  devrions 
comprendre  l’état  de  contradiction  ;  car  c’est  cela  le  facteur 
de  désordre,  qui  rend  la  paix  impossible.  Nous  voyons  des 
contradictions  en  nous  et  autour  de  nous,  et,  ainsi  que  j’ai 
essayé  de  l’expliquer,  ce  que  nous  sommes,  le  monde  est. 
Quels  que  soient  nos  ambitions,  nos  poursuites,  nos  buts, 
c’est  sur  eux  que  nous  basons  la  structure  de  la  société. 
Ainsi,  parce  que  nous  sommes  en  état  de  contradiction,  il 
n’y  a  pas  de  paix  en  nous,  donc  autour  de  nous.  Il  y  a  en 
nous  un  état  constant  de  dénégation  et  d’assertion  —  ce 
que  nous  voulons  être  et  ce  que  nous  sommes.  L’état  de 
contradiction  crée  un  conflit  et  ce  conflit  n’engendre  pas  la 
paix  —  ce  qui  est  un  fait  simple  et  évident.  Cette  contra¬ 
diction  intérieure,  ne  devrait  pas  être  traduite  en  une  sorte 
de  dualité  philosophique,  car  ce  serait  là  une  évasion  facile. 
Je  veux  dire  par  là  qu’aussitôt  que  nous  déclarons  que  la 
contradiction  est  un  état  de  dualité,  nous  nous  imaginons 
l’avoir  résolue  —  ce  qui  n’est  manifestement  qu’une  con¬ 
vention,  une  contribution  aux  évasions  hors  de  l’actuel. 

Or,  qu’entendons-nous  par  conflit,  par  contradiction  ? 
Pourquoi  existe-t-il  en  nous  une  contradiction  ?  Vous  com¬ 
prenez  ce  que  je  veux  dire  par  contradiction  :  cette  lutte 
constante  pour  être  quelque  chose  qui  diffère  de  ce  que  je 
suis.  Je  suis  ceci  et  je  veux  être  cela.  Cette  contradiction 
en  nous  est  un  fait,  ce  n’est  pas  une  dualité  métaphysique 
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qu'il  y  ait  lieu  de  discuter.  La  métaphysique  n’aide  en  rien 
à  comprendre  ce  qui  est.  Nous  pourrions  discuter,  par 
exemple,  sur  la  dualité,  sur  ce  qu’elle  est,  si  elle  existe,  etc., 
mais  de  quelle  valeur  cela  serait-il  si,  nous  ne  savons  pas 
qu’il  y  a  une  contradiction  en  nous,  des  désirs  qui  s’oppo¬ 
sent,  des  intérêts  qui  s’opposent,  des  poursuites  qui  s’oppo¬ 
sent  ?  Par  exemple,  je  veux  être  bon  et  ne  suis  pas  capable 
de  l’être.  Cette  contradiction,  cette  opposition  en  nous  doit 
être  comprise,  parce  qu’elle  engendre  un  conflit  ;  et  dans  le 
conflit,  dans  la  lutte,  nous  ne  pouvons  pas  créer  individuel¬ 
lement.  Soyez  clairs  quant  à  l’état  dans  lequel  nous  sommes. 
Il  y  a  contradiction,  donc  il  y  a  forcément  lutte  ;  et  la  lutte 
est  destruction,  gaspillage.  Dans  cet  état,  nous  ne  pouvons 
rien  produire  que  des  antagonismes  et  encore  plus  d’amer¬ 
tume  et  d’affliction.  Si  nous  pouvons  comprendre  cela  plei¬ 
nement  et  être,  par  conséquent,  libre  de  toute  contradiction, 
une  paix  intérieure  pourrait  prendre  naissance,  qui  engen¬ 
drerait  la  compréhension  entre  les  uns  et  les  autres. 

Le  problème  est  donc  celui-ci  :  voyant  que  les  conflits 
sont  destructeurs,  dissipateurs,  pourquoi  se  fait-il  qu’en 
chacun  de  nous  il  y  a  contradiction  ?  Pour  comprendre  cela, 
il  nous  faut  aller  un  peu  plus  loin.  Pourquoi  y  a-t-il  cette 
notion  de  désirs  qui  s’opposent  ?  Je  ne  sais  pas  si  nous 
sommes  conscients  de  cela  en  nous-mêmes  :  de  cette  con¬ 
tradiction  ;  de  ce  sentiment  de  vouloir  et  de  ne  pas  vouloir  ; 
du  fait  que  nous  nous  souvenons  d’une  chose,  que  nous 
essayons  de  l’oublier  et  que  nous  nous  trouvons  devant  quel¬ 
que  chose  de  neuf.  Simplement  observez.  C’est  très  simple 
et  très  normal.  Ce  n’est  pas  quelque  chose  d’extraordinaire. 
Le  fait  réel  est  qu’il  y  a  contradiction.  Et  alors  pourquoi 
cette  contradiction  se  forme-t-elle  en  nous  ?  N’est-il  pas 
important  de  le  comprendre  ?  Car,  s’il  n’y  avait  pas  de 
contradiction,  il  n’y  aurait  pas  de  conflit,  il  n’y  aurait  pas 
de  lutte  ;  et  alors,  ce  qui  est  pourrait  être  compris  sans  que 
l’on  y  introduise,  en  opposition,  un  élément  qui  crée  le 
conflit.  Donc  notre  question  est  —  n’est-ce  pas  ?  —  pour¬ 
quoi  y  a-t-il  cette  contradiction,  donc  cette  lutte  qui  est 
un  gâchis  et  une  destruction  ?  Qu’entendons-nous  par  con¬ 
tradiction  ?  Est-ce  que  cela  n’implique  pas  un  état  non  per¬ 
manent  auquel  vient  s’opposer  un  autre  état  non  perma¬ 
nent  ?  Voici  ce  que  je  veux  dire  :  je  crois  me  trouver  dans 
un  état  permanent  ;  j’installe  en  moi-même  un  désir  per¬ 
manent,  et  un  autre  désir  surgit,  qui  le  contredit  ;  et  cette 
contradiction  engendre  un  conflit  qui  est  un  gaspillage.  En 
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somme,  il  y  a  constamment  une  dénégation  d’un  désir  par 
un  autre  désir,  une  poursuite  se  substituant  à  une  autre 
poursuite.  Mais  est-ce  que  cela  existe,  un  désir  permanent  ? 
Tous  les  désirs  sont  transitoires,  non  pas  métaphysique¬ 
ment,  mais  en  fait.  Ne  traduisez  pas  cela  en  quelque  chose 
de  métaphysique  qui  vous  ferait  croire  que  vous  l’avez 
compris.  C’est  un  fait  qu’aucun  désir  n’est  permanent.  Je 
veux  une  situation  :  cela  veut  dire  que  je  considère  qu’une 
certaine  situation  serait  pour  moi  une  voie  vers  le  bonheur  ; 
et  lorsque  je  l’obtiens,  je  suis  insatisfait.  Je  veux  devenir 
l’administrateur  de  l’affaire,  puis  le  propriétaire  ;  et  ainsi, 
et  ainsi  encore,  non  seulement  dans  ce  monde,  mais  dans 
le  soi-disant  monde  spirituel,  l’instructeur  devenant  le  chef, 
le  prêtre  devenant  l’évêque,  le  disciple  devenant  le  maître. 

Ainsi,  ce  constant  devenir,  ce  fait  de  parvenir  à  un  état 
après  l’autre,  engendre  une  contradiction,  n’est-ce  pas  ? 
Donc,  pourquoi  ne  pas  considérer  la  vie,  non  comme  un 
seul  désir  permanent,  mais  comme  une  série  de  désirs  fugi¬ 
tifs,  toujours  en  opposition  les  uns  aux  autres  ?  Alors 
l’esprit  n’aurait  plus  besoin  d’être  dans  un  état  de  contra¬ 
diction.  Si  je  considère  la  vie,  non  pas  comme  un  désir 
permanent,  mais  comme  une  série  de  désirs  temporaires  qui 
changent  constamment,  il  n’y  a  alors  pas  de  contradiction. 
Je  ne  sais  pas  si  je  m’explique  clairement  ;  car  il  est  impor¬ 
tant  de  se  rendre  compte  que  partout  où  il  y  a  contradic¬ 
tion,  il  y  a  conflit,  et  le  conflit  est  improductif  et  ruineux, 
que  ce  soit  une  querelle  entre  deux  personnes  ou  une  lutte 
intérieure  ;  comme  la  guerre,  il  est  totalement  destructeur. 

Donc,  la  contradiction  ne  surgit  que  lorsque  l’esprit  a  un 
point  fixe  de  désir  ;  c’est-à-dire,  lorsque  l’esprit  ne  consi¬ 
dère  pas  tous  les  désirs  comme  étant  mouvants,  transitoires, 
mais  s’empare  de  l’un  d’entre  eux  et  en  fait  une  perma¬ 
nence  ;  ce  n’est  qu’alors,  lorsque  d’autres  désirs  surgissent, 
qu’il  y  a  contradiction.  Mais  tous  les  désirs  sont  en  mouve¬ 
ment  constamment  ;  il  n’y  a  pas  de  fixation  de  désirs.  Il  n’y 
a  pas  de  point  fixe  de  désir  ;  c’est  l’esprit  qui  établit  un 
point  fixe  parce  qu’il  sert  de  tout  comme  moyen  d’arriver, 
de  faire  un  profit  ;  et  il  y  a  forcément  contradiction,  conflit, 
tant  que  l’on  arrive  à  quelque  chose.  Je  ne  sais  pas  si  vous 
avez  saisi  ce  point. 

Il  est  important  de  voir,  tout  d’abord,  que  le  conflit  est 
essentiellement  destructeur,  que  ce  soit  un  conflit  au  sein 
d’une  collectivité,  ou  un  conflit  entre  nations,  ou  entre  des 
idées,  ou  à  l’intérieur  de  l’individu.  Il  est  improductif  ;  et 
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cette  lutte  est  utilisée,  exploitée  par  les  prêtres  et  les  poli¬ 
ticiens.  Si  nous  nous  rendons  compte  de  cela,  si  nous  voyons 
réellement  que  la  lutte  est  destructrice,  il  nous  faut  alors 
découvrir  la  façon  de  provoquer  la  cessation  de  la  lutte  et, 
par  conséquent,  de  pénétrer  dans  la  contradiction,  pour 
l’étudier  ;  et  la  contradiction  toujours  implique  le  désir 
d’arriver  —  ce  qui,  après  tout,  est  ce  que  nous  désignons, 
lorsque  nous  parlons  de  la  soi-disant  recherche  de  la  vérité. 
En  somme,  vous  voulez  arriver,  vous  voulez  réussir,  vous 
voulez  trouver  un  Dieu  ultime  ou  une  vérité  qui  serait  votre 
satisfaction  permanente.  Par  conséquent,  vous  n’êtes  pas  en 
train  de  chercher  la  vérité,  de  chercher  Dieu.  Vous  êtes  à 
la  recherche  d’un  plaisir  éternel  et  ce  plaisir,  vous  l’habillez 
avec  une  idée,  avec  un  mot  à  l’aspect  respectable,  tel  que 
Dieu,  la  vérité  ;  mais,  en  fait,  vous  êtes,  chacun  de  vous,  à 
la  recherche  d’un  plaisir,  et  vous  placez  ce  plaisir,  cette 
satisfaction,  au  point  le  plus  élevé  en  l’appelant  Dieu,  le 
point  le  plus  bas  étant  la  boisson.  Tant  que  l’esprit  est  à 
la  recherche  d’un  plaisir,  il  n’y  a  pas  une  grande  différence 
entre  Dieu  et  la  boisson.  Socialement,  la  boisson  est  peut- 
être  mauvaise  ;  mais  le  désir  intérieur  de  jouir  et  d’acquérir 
n’est-il  pas  plus  nuisible  ?  Si  vous  voulez  vraiment  découvrir 
la  vérité,  vous  devez  être  extrêmement  honnête,  pas  seule¬ 
ment  verbalement,  mais  en  totalité  ;  vous  devez  être  extra¬ 
ordinairement  clair,  et  vous  ne  pouvez  pas  être  clair  si  vous 
refusez  de  voir  les  choses  telles  qu’elles  sont.  Et,  précisé¬ 
ment,  ce  que  nous  essayons  de  faire,  au  cours  de  ces 
réunions,  c’est  de  voir  clairement  par  nous-mêmes  ce  qui 
est .  Si  vous  ne  voulez  pas  voir,  vous  pouvez  vous  en  aller  ; 
mais  si  vous  voulez  trouver  la  vérité,  vous  devez  être  extra¬ 
ordinairement  et  scrupuleusement  clair.  Il  résulte  de  ce  que 
j’ai  dit  que  l’homme  qui  veut  comprendre  la  réalité  doit 
nécessairement  comprendre  tout  ce  processus  du  plaisir,  de 
la  jouissance  non  seulement  dans  le  sens  littéral,  mais  dans 
le  sens  plus  psychologique.  Tant  que  l’esprit  est  fixé  en  tant 
que  centre  «  permanent  »,  identifié  à  une  idée,  à  une 
croyance,  il  y  a  contradiction  dans  la  vie  ;  et  cette  contra¬ 
diction  engendre  l’antagonisme,  la  confusion,  des  conflits  : 
en  d’autres  termes,  il  n’y  a  pas  de  paix.  Se  borner  à  con¬ 
traindre  l’esprit  à  être  paisible  est  tout  à  fait  inutile,  car 
l’esprit  qui  est  discipliné,  contraint,  obligé  à  être  paisible, 
n’est  pas  en  paix.  Ce  qui  est  rendu  paisible  n’est  pas  pai¬ 
sible.  Vous  pouvez  imposer  votre  volonté,  votre  autorité  à 
un  enfant  pour  qu’il  soit  paisible,  mais  il  n’est  pas  paisible. 
Etre  en  paix  est  tout  autre  chose. 
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Donc,  pour  contempler  tout  ce  processus  de  l’existence 
dans  lequel  il  y  a  constamment  des  luttes  et  des  souffrances, 
constamment  un  désaccord  et  des  frustrations,  nous  devons 
comprendre  le  processus  de  l’esprit  ;  cette  compréhension 
du  processus  de  l’esprit  est  la  connaissance  de  soi.  Et,  après 
tout,  si  je  ne  sais  pas  comment  penser,  quelle  base  ai-je 
pour  penser  correctement  ?  Il  faut  que  je  me  connaisse 
inoi-même  :  en  me  connaissant,  le  calme  survient,  la  liberté 
a  lieu  ;  et  en  cette  liberté  est  la  découverte  de  ce  qu’est  la 
vérité  —  non  pas  la  vérité  à  un  niveau  abstrait,  mais  en 
chaque  incident  de  la  vie,  dans  mes  mots,  dans  mes  gestes, 
dans  la  façon  dont  je  parle  à  mon  domestique.  La  vérité 
peut  être  trouvée  dans  les  craintes,  dans  les  chagrins,  dans 
les  frustrations  de  la  vie  quotidienne,  parce  que  c’est  cela 
le  monde  où  nous  vivons,  le  monde  des  tumultes,  le  monde 
des  misères.  Si  nous  ne  comprenons  pas  cela ,  comprendre 
simplement  une  réalité  abstraite  est  une  évasion  qui  con¬ 
duit  à  de  nouveaux  malheurs.  Donc,  l’important  est  de  se 
comprendre  soi-même  ;  et  se  comprendre  soi-même  n’est 
pas  en  dehors  du  monde,  parce  que  le  monde  est  là  où  vous 
êtes,  il  n’est  pas  à  des  lieues  de  vous  ;  le  monde  est  la  com¬ 
munauté  dans  laquelle  vous  vivez,  les  influences  de  votre 
milieu,  la  société  que  vous  avez  créée,  cela,  tout  cela  est  le 
monde  ;  et  dans  ce  monde,  si  vous  ne  vous  comprenez  pas 
vous-même,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  transformation  radicale, 
de  révolution,  donc  pas  de  créativité  dans  l’individu.  Ne 
soyez  pas  effrayé  par  le  mot  «  révolution  ».  C’est  en  réalité 
un  mot  merveilleux  ayant  une  valeur  prodigieuse,  si  vous 
comprenez  le  sens  où  je  l’emploie.  Mais,  pour  la  plupart, 
nous  ne  voulons  pas  de  changements  ;  nous  résistons  pres¬ 
que  tous  aux  changements  ;  nous  désirerions  une  continuité 
modifiée  de  ce  qui  est,  que  l’on  appelle  révolution  ;  mais  la 
révolution  n’est  pas  cela.  La  révolution  n’a  lieu  —  et  il  est 
essentiel  qu’elle  ait  lieu  —  que  lorsque  vous,  en  tant  qu’in- 
dividu,  vous  vous  comprenez  dans  vos  rapports  avec  la 
société  et  en  conséquence  vous  vous  transformez  ;  et  une 
telle  révolution  n’est  pas  momentanée,  elle  est  continue. 

Ainsi  donc,  la  vie  est  une  série  de  contradictions,  et  si 
l’on  ne  comprend  pas  ces  contradictions,  il  ne  peut  y  avoir 
de  paix.  Il  est  essentiel  d’avoir  la  paix,  d’avoir  une  sécurité 
physique,  afin  de  vivre,  de  créer.  Mais  tout  ce  que  nous 
faisons  se  contredit.  Nous  voulons  la  paix  et  tous  nos  actes 
engendrent  la  guerre.  Nous  ne  voulons  pas  de  conflits  au 
sein  de  nos  communautés  et  pourtant  cet  espoir  nous  est 
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refusé.  Donc,  tant  que  nous  ne  comprenons  pas  ce  proces¬ 
sus  de  contradiction  en  nous-mêmes,  il  ne  peut  y  avoir  de 
paix  et  par  conséquent  il  n’y  aura  pas  de  culture  nouvelle, 
pas  d’Etat  nouveau  ;  et  pour  comprendre  cette  contradic¬ 
tion,  nous  devons  nous  affronter,  pas  théoriquement,  mais 
tels  que  nous  sommes,  pas  avec  des  conclusions  pré-établies, 
pas  avec  des  citations  de  la  Bhagavad-Gita,  de  Santrara,  etc. 
Nous  devons  nous  prendre  tels  que  nous  sommes  réelle¬ 
ment,  l’agréable  aussi  bien  que  le  déplaisant,  ce  qui  exige 
la  capacité  de  voir  exactement  ce  qui  est  ;  et  nous  ne  pou¬ 
vons  pas  comprendre  ce  qui  est ,  si  nous  condamnons,  si 
nous  identifions,  si  nous  justifions.  Nous  devons  nous  voir 
comme  nous  voyons  cet  homme  qui  marche  sur  la  route,  et 
cela  exige  une  lucidité  constante,  une  lucidité  non  pas  sur 
quelque  plan  extraordinaire,  mais  la  conscience  de  ce  que 
nous  sommes,  de  ce  que  nous  disons,  de  nos  réactions,  de 
nos  rapports  avec  les  possessions,  avec  les  pauvres,  avec  les 
mendiants,  avec  les  savants,  et  ainsi  de  suite.  La  lucidité 
doit  commencer  à  ce  niveau-là,  parce  que  pour  aller  loin  il 
faut  commencer  tout  près;  mais  la  plupart  d’entre  nous  refu¬ 
sent  de  commencer  tout  près.  Il  est  beaucoup  plus  facile 

—  du  moins,  nous  croyons  qu’il  est  beaucoup  plus  facile 

—  de  commencer  au  loin,  ce  qui  veut  dire  s’évader  de  ce 
qui  est  près.  Nous  avons  tous  quelque  idéal.  Nous  sommes 
des  experts  en  évasion,  et  c’est  là  la  malédiction  de  ces  reli¬ 
gions,  de  ces  échappatoires.  Pour  aller  loin,  il  faut  com¬ 
mencer  près.  Cela  ne  nécessite  aucun  renoncement  extraor¬ 
dinaire,  mais  un  état  de  grande  sensibilité  ;  car  ce  qui  est 
entièrement  sensitif  est  réceptif,  et  ce  n’est  qu’en  cet  état 
sensitif  que  l’on  peut  être  atteint  par  la  vérité  :  cela  n’est 
point  pour  l’apathique,  le  paresseux,  l’inconscient.  Il  ne 
peut  jamais  trouver  la  vérité.  Mais  l’homme  qui  commence 
près,  qui  est  conscient  de  ses  gestes,  de  ce  qu’il  dit,  de  sa 
façon  de  manger,  de  sa  façon  de  parler,  des  caractéristiques 
de  son  comportement,  pour  lui,  il  y  a  une  possibilité  d’entrer 
d’une  façon  très  étendue,  très  large,  dans  les  causes  du 
conflit.  Vous  ne  pouvez  pas  grimper  haut  si  vous  ne  com¬ 
mencez  bas  ;  mais  vous  ne  voulez  pas  commencer  bas  ;  vous 
ne  voulez  pas  être  simples,  vous  ne  voulez  pas  être  humbles. 
L’humilité  est  un  sens  de  l’humour,  et  sans  humour  vous 
ne  pouvez  pas  aller  loin.  Mais  l’humour  n’est  pas  une 
chose  que  l’on  puisse  cultiver.  En  résumé,  l’homme  qui  veut 
réellement  chercher,  celui  qui  veut  savoir  ce  qu’est  la  vérité, 
ou  qui  veut  être  ouvert  à  la  vérité,  doit  commencer  très 
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près,  il  doit  se  sensibiliser  par  une  perception  aiguë,  de 
façon  à  polir  son  esprit,  à  le  rendre  clair  et  simple.  Un  tel 
esprit  n’est  pas  à  la  poursuite  de  ses  propres  désirs,  il  ne 
rend  pas  un  culte  à  un  idéal  fabriqué  par  lui-même.  Alors 
seulement  peut  exister  la  paix  ;  car  un  tel  esprit  découvre 
cela  qui  est  immesurable. 

(  Rajahmundry  11) 


Nous  avons  dit  que  sans  connaissance  de  soi,  aucun 
problème  humain  ne  peut  être  résolu  de  façon  permanente. 
Peu  d’entre  nous  sont  disposés  à  entrer  complètement  dans 
un  problème  et  à  appréhender  le  mouvement  de  leur  pen¬ 
sée,  de  leurs  sentiments  et  de  leur  action  comme  un  tout 
intégral  ;  la  plupart  d’entre  nous  veulent  une  réponse 
immédiate  sans  comprendre  en  son  entier  le  processus  de 
nous-mêmes.  En  considérant  ce  fait,  nous  devrons  examiner 
la  question  du  progrès  et  de  la  spécialisation.  Nous  croyons 
au  progrès,  à  l’évolution,  l’on  nous  a  soigneusement  nourris, 
enrégimentés  avec  l’idée  de  développement  individuel.  Exa¬ 
minons  cette  question.  Il  existe  évidemment  un  progrès 
technique,  depuis  les  chars  ÿ.  bœufs  jusqu’à  l’avion  à  réac¬ 
tion.  Et  le  développement  existe  aussi,  à  partir  du  gland, 
qui  devient  un  chêne.  Et  enfin,  nous  croyons  que  nous- 
mêmes  deviendrons  quelque  chose,  que  nous  accomplirons 
un  résultat,  une  fin.  Ainsi,  ces  trois  choses,  le  progrès  tech¬ 
nique,  le  développement  individuel  et  le  devenir  sont  toutes 
considérées  comme  étant  une  sorte  d’évolution.  Il  serait 
manifestement  absurde  de  nier  le  progrès  dans  le  domaine 
technologique.  Nous  voyons  le  primitif  appareil  à  combus¬ 
tion  interne  céder  la  place  aux  appareils  à  réaction  qui 
permettent  de  construire  des  avions  prodigieusement  rapi¬ 
des,  atteignant  et  dépassant  deux  mille  kilomètres  à  l’heure. 
Il  serait  également  absurde  de  nier  qu’une  graine  grandit, 
devient  plante,  fleur,  et  de  là  fruit.  Mais  avec  cette  même 
mentalité  nous  abordons  notre  propre  conscience.  Nous 
croyons  qu’il  y  a  progrès,  évolution,  qu’au  moyen  du  temps 
nous  achèverons  un  résultat  ;  et  je  veux  entrer  dans  la 
question  de  savoir  s’il  existe  un  progrès  quel  qu’il  soit  pour 
l'homme,  s’il  existe  un  agrandissement  évolutif,  s’il  est  pos¬ 
sible,  à  vous  et  à  moi,  d’accomplir  un  résultat  en  termes  de 
temps,  le  résultat  étant  la  réalisation  de  la  vérité.  Nous 
parlons  d’un  progrès  humain  par  évolution,  nous  disons  que 
nous  deviendrons  quelque  chose  un  jour,  si  ce  n’est  dans 
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cette  vie,  dans  une  vie  future.  En  d’autres  termes,  nous 
croyons  que  le  temps  nous  permet  d’évoluer  et  de  devenir 
quelque  chose  de  plus  grand,  de  plus  beau,  de  plus  vala¬ 
ble,  etc. 

Or,  le  fait  de  devenir  plus  sage,  plus  beau,  plus  ver¬ 
tueux,  le  fait  de  se  rapprocher  de  la  réalité  par  le  processus 
du  temps,  existe-t-il  ?  C’est  cela  que  nous  entendons,  lors¬ 
que  nous  parlons  d'évolution.  Il  y  a,  évidemment,  un  déve¬ 
loppement  physiologique  ;  niais  existe-t-il  un  développe¬ 
ment  psychologique,  une  évolution,  ou  n'est-ce  qu’une 
fantaisie  de  l'esprit,  lequel,  dans  son  désir  de  se  transfor¬ 
mer,  tombe  dans  l’idée  erronée  de  devenir  quelque  chose  ? 
Examinons  cela  :  pour  devenir  quelque  chose,  vous  devez 
vous  spécialiser,  n’est-ce  pas  ?  Et  tout  ce  qui  se  spécialise 
ne  tarde  pas  à  mourir,  à  se  décomposer,  parce  que  toute 
spécialisation  implique  un  manque  d’adaptabilité.  Seule 
peut  survivre  la  chose  capable  d’adaptation,  de  souplesse. 
Donc,  tant  que  nous  pensons  au  fait  de  devenir,  il  doit  y 
avoir  spécialisation,  et  la  spécialisation  implique  évidem¬ 
ment  un  processus  de  rétrécissement,  dans  lequel  toute 
souplesse  est  impossible,  et  par  conséquent,  il  y  a  mort, 
décomposition  et  destruction.  Vous  pouvez  voir  que  tout 
animal  qui  se  spécialise  ne  i&rde  pas  à  se  détruire  lui- 
même.  C’est  un  fait  biologique.  Et  les  êtres  humains  sont- 
ils  faits  pour  se  spécialiser  ?  Vous  devez  vous  spécialiser 
pour  avoir  une  profession,  pour  être  médecin,  pour  être 
avocat,  pour  être  le  commandant  d’une  armée,  ou  pour 
diriger  un  bateau  à  travers  les  mers  agitées  ;  mais  la  spé¬ 
cialisation  psychologique  est-elle  nécessaire  ?  Je  veux  dire  : 
la  connaissance  de  soi  est-elle  un  processus  de  spécialisa¬ 
tion  ?  Si  elle  l’est,  alors  ce  processus  de  spécialisation 
détruit  l’homme,  et  c’est  ce  qui  se  produit  dans  le  monde. 
L’avancement  technologique  par  spécialisation  est  extrême¬ 
ment  rapide,  et  l’homme  est  incapable  d’adaptabilité  rapide, 
dans  le  sens  psychologique,  parce  que  nous  abordons  la  vie 
avec  cette  même  mentalité  de  spécialisation.  En  d’autres 
termes,  la  spécialisation  dans  le  champ  technologique  nous 
a  donné  cette  déformation  de  croire  que  nous  devons  nous 
spécialiser  dans  la  connaissance  de  soi,  devenir  des  experts, 
des  spécialistes  dans  la  compréhension  de  nous-mêmes. 
Notre  mentalité,  notre  approche  à  ce  problème  est  celle  de 
la  spécialisation,  en  laquelle  est  impliqué  le  devenir.  Pour 
vous  spécialiser,  vous  devez  vous  discipliner  vous-même, 
vous  dominer  vous-même,  rétrécir  votre  capacité,  centrer 
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votre  attention  sur  un  objet  particulier,  etc.  Tout  cela  est 
impliqué  dans  la  spécialisation. 

Mais  l’homme  est  une  entité  complexe,  et  pour  se  com¬ 
prendre  lui-même  il  ne  peut  pas  se  spécialiser.  Etant  donné 
que  vous  êtes  complexe,  subtil,  composé  de  nombreuses 
entités,  vous  devez  les  comprendre  comme  un  tout  et  ne 
pas  vous  spécialiser  dans  une  direction  seule.  Pour  la  com¬ 
préhension  du  processus  du  moi  (qui  est  la  connaissance  de 
soi)  la  spécialisation  est  nuisible  :  elle  entrave  l’adaptabilité 
rapide  ;  et  tout  ce  qui  se  spécialise  ne  tarde  pas  à  se  décom¬ 
poser,  à  se  défaire.  Pour  se  comprendre  soi-même,  l’on  a 
besoin  d’une  énorme  souplesse  et  cette  souplesse  nous  est 
refusée  lorsque  nous  nous  spécialisons  en  dévotion,  en 
action,  en  connaissance.  Il  n’y  a  pas  de  sentiers  qui  s’ap¬ 
pellent  dévotion,  action  ou  connaissance,  et  celui  qui  suit 
l’un  de  ces  sentiers  séparément,  en  spécialiste,  entraîne  sa 
propre  destruction.  L’homme  qui  s’est  engagé  dans  un  sen¬ 
tier  particulier,  dans  une  approche  particulière,  est  inca¬ 
pable  de  souplesse,  et  ce  qui  n’est  pas  souple  se  brise.  De 
même  que  l’arbre  qui  n’est  pas  souple  se  brise  dans 
la  tempête,  l’homme  qui  s’est  spécialisé  s’effondre  dans  les 
moments  de  crise.  Se  comprendre  est  impératif,  car  seule 
la  connaissance  de  soi  peut  résoudre  les  innombrables  pro¬ 
blèmes  qui  nous  affrontent  ;  et  vous  ne  pouvez  pas  aborder 
la  connaissance  de  soi  par  un  sentier  particulier.  Le  sentier 
implique  une  spécialisation  et  que  vous  deveniez  un  expert  ; 
et  dans  ce  processus,  vous  êtes  brisé.  N’avez-vous  pas 
remarqué  qu’un  expert  n’est  pas  une  personne  intégrée  ?  Il 
est  spécialisé  dans  une  seule  direction.  Pour  comprendre  le 
processus  de  la  vie,  il  vous  faut  une  action  intégrale  et  une 
compréhension  intégrale  tout  le  temps,  et  non  une  atten¬ 
tion  spécialisée.  Penser  en  termes  d’évolution  (que  je 
deviendrai  quelque  chose  avec  le  temps)  implique  une 
spécialisation,  parce  que  devenir  veut  dire  parvenir  à 
un  résultat,  et  pour  réussir  vous  devez  diriger,  discipli¬ 
ner  et  toute  discipline  est,  sans  aucun  doute,  un  proces¬ 
sus  rétrécissant.  Bien  que  vous  puissiez  parvenir  à  un 
résultat,  dans  le  processus  même  de  cet  achèvement,  vous 
êtes  brisé:  Et  c’est  cela  qui  se  produit  chez  nous  tous. 
Nous  sommes  devenus  incapables  de  prompte  adaptabilité 
au  milieu,  lequel  est  continuellement  changeant.  Notre 
réponse  à  une  provocation  est  toujours  conditionnée  et  par 
conséquent  la  provocation  ne  peut  jamais  être  comprise. 

Lorsque  vous  pensez  en  termes  d’évolution,  en  termes  de 
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devenir  quelque  chose  psychologiquement,  ce  devenir  impli¬ 
que  l’obtention  d’un  résultat,  et  pour  réussir  cet  achève¬ 
ment,  il  vous  faut  vous  discipliner  ;  pour  vous  discipliner, 
la  spécialisation  est  nécessaire,  qui,  à  son  tour,  rétrécit  votre 
pensée  ;  de  ce  fait,  vous  devenez  rigide,  incapable  de 
prompte  adaptabilité,  et  ce  qui  n’est  pas  adaptable  est  brisé. 
L’homme  qui  veut  posséder  la  connaissance  de  soi  doit 
écarter  toute  idée  de  devenir  et  se  comprendre  lui-même 
d’instant  en  instant,  sans  que  subsiste,  en  tant  que  résidu, 
l’effet  de  l’instant.  Si  vous  l’observez,  vous  verrez  en  eflFct, 
que  la  compréhension  survient,  non  par  l’accumulation  de 
la  mémoire,  mais  lorsque  la  mémoire  ne  fonctionne  pas. 
Vous  comprenez  une  personne  uniquement  lorsque  vous 
n’avez  pas  enregistré,  fixé,  cette  personne  précédemment. 
Si  vous  possédez  en  votre  esprit  un  enregistrement  de  cette 
personne,  vous  ne  faites  que  vous  souvenir  des  activités  et 
des  inclinations  passées  de  cette  personne,  mais  vous  ne  la 
comprenez  pas.  Pour  comprendre,  toute  idée  de  devenir  doit 
cesser,  ce  qui  veut  dire  que  chaque  expérience  doit  être 
comprise  immédiatement,  directement  ;  et  vous  ne  pouvez 
comprendre  l’expérience  immédiatement,  que  si  vous  ne 
faites  pas  surgir  le  vieux  conditionnement,  les  éléments 
anciens,  pour  traduire  en  leurs  termes  cette  expérience  ou 

cette  provocation. 

Me  comprendre  moi-même  est  d’une  importance  primor¬ 
diale,  parce  que  je  ne  peux  comprendre  aucun  problème 
humain  sans  comprendre  l’instrument  qui  observe,  l’instru¬ 
ment  qui  perçoit,  qui  examine.  Si  je  ne  me  connais  pas,  je 
n’ai  aucune  base  pour  penser  ;  et  me  connaître  n’est  pas  le 
résultat  d’une  spécialisation,  du  fait  que  je  deviens  un 
expert  en  connaissance  de  soi,  ce  qui,  au  contraire,  m’em¬ 
pêche  de  me  connaître.  Car  le  moi  est  désir,  il  est  vivant, 
toujours  mouvant,  il  n’a  pas  de  lieu  de  repos,  il  subit  cons¬ 
tamment  des  changements  ;  et  pour  comprendre  le  désir 
vous  ne  pouvez  pas  avoir  un  plan  d’action.  Vous  devez 
comprendre  le  désir  tel  qu’il  surgit,  d’instant  en  instant  ; 
et  parce  que  nos  esprit  ne  sont  pas  capables  de  promptes 
poursuites,  d’adaptabilité  instantanée,  d’immédiate  percep¬ 
tion  du  désir,  nous  traduisons  ce  désir  en  des  termes  pré¬ 
établis,  auxquels  nous  sommes  accoutumés,  et  cette  struc¬ 
ture  devient  une  réaction  conditionnée  aux  provocations 
de  la  vie.  En  d’autres  termes,  nous  ne  comprenons  jamais 
le  désir,  parce  que  nous  traduisons  ce  désir  en  termes  de 
mémoire.  Pour  comprendre  le  désir,  ne  pensez  pas  en 
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termes  de  changer  ce  désir,  ni  de  parvenir  à  un  résultat. 
Regardez  chaque  désir  au  fur  et  à  mesure  qu’il  surgit,  ne 
le  traduisez  pas  ;  laissez  le  contenu  de  ce  désir  transmettre 
sa  signification.  Ainsi  que  je  l’ai  déjà  expliqué,  écoutez  le 
désir  comme  vous  écoutez  un  chant,  comme  vous  écoutez  le 
vent  dans  les  arbres  ;  écoutez  le  processus  entier  du  désir 
sans  essayer  de  le  modifier,  sans  essayer  de  le  maîtriser 
ou  de  le  transformer.  Alors  vous  verrez  que  le  désir  révèle 
toute  sa  signification  ;  et  ce  n’est  que  lorsque  vous  compre¬ 
nez  le  contenu  du  désir  que  vous  avez  la  liberté. 

En  résumé,  la  spécialisation  de  la  psyché  est  la  mort.  Si 
vous  désirez  vous  comprendre  vous-même,  vous  ne  pouvez 
pas  aller  chez  un  expert,  ni  consulter  des  livres,  parce  que 
vous  êtes  votre  propre  maître  et  élève.  Si  vous  vous  adressez 
à  quelqu’un,  il  ne  peut  que  vous  aider  à  vous  spécialiser  ; 
mais  si  vous  êtes  désireux  de  vous  connaître,  cette  compré¬ 
hension  ne  survient  que  d’instant  en  instant,  lorsqu’il  n’y  a 
pas  d’accumulation  d’hier,  lorsqu’il  n’y  a  aucune  accumu¬ 
lation  de  l’instant  précédent  ;  et  lorsque  l’esprit  se  com¬ 
prend  lui-même  et  comprend  ses  activités  complètement, 
pleinement,  alors  seulement,  y  a-t-il  la  réalité. 

(Poona  VU) 


Nous  avons  touché  à  beaucoup  de  questions,  au  cours  de 
ces  causeries,  mais  il  me  semble  qu’une  des  plus  impor¬ 
tantes  que  nous  ayons  à  discuter,  et  dont  nous  ayons  à 
découvrir  la  valeur,  est  celle  du  temps.  Les  vies  de  la  plu¬ 
part  d’entre  nous  sont  plutôt  stagnantes,  comme  des  eaux 
immobiles  ;  elles  sont  mornes,  tristes,  laides  et  insipides  ; 
et  certains  d’entre  nous,  se  rendant  compte  de  cela,  se  plon¬ 
gent  dans  des  activités  politiques,  sociales  ou  religieuses, 
et  pensent  ainsi  pouvoir  enrichir  leurs  vies.  Mais  de  telles 
actions  ne  sont  certes  pas  un  enrichissement,  parce  que  nos 
vies  demeurent  vides  ;  bien  que  nous  puissions  parler  de 
réformes  politiques,  nos  esprits  et  nos  cœurs  continuent  à 
être  éteints.  Nous  pouvons  être  très  actifs  socialement,  ou 
nous  pouvons  dédier  nos  vies  à  la  religion,  et  pourtant  le 
sens  que  l’on  donne  à  la  vertu  demeure  une  question  d’idées, 
une  fabrication  idéologique.  Quoi  que  nous  fassions  en  agis¬ 
sant  de  la  sorte,  nous  voyons  que  nos  vies  manquent  d’intel¬ 
ligence,  de  mouvement  et  de  signification  ;  car  la  simple 
action,  sans  compréhension,  n’enrichit  pas  et  ne  confère  pas 
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la  liberté.  Donc,  si  vous  le  permettez,  je  voudrais  un  peu 
expliquer  ce  qu’est  le  temps  parce  que  je  crois  que  l’enri¬ 
chissement,  la  beauté  et  la  valeur  de  ce  qui  est  intemporel, 
de  ce  qui  est  vrai,  ne  peuvent  être  éprouvés  que  lorsque 
nous  comprenons  tout  le  processus  du  temps.  Après  tout, 
nous  sommes  à  la  recherche,  chacun  à  sa  façon,  d’un  sens 
de  la  félicité,  d’un  enrichissement.  Certes,  une  vie  qui  est 
pleine  du  sens  des  richesses  de  la  vraie  félicité,  n’appartient 
pas  au  temps.  Comme  l’amour,  une  telle  vie  est  intempo¬ 
relle  ;  et  pour  comprendre  cela  qui  est  intemporel,  nous  ne 
devons  pas  l’aborder  en  fonction  du  temps,  mais  plutôt  com¬ 
prendre  le  temps.  Nous  ne  devons  pas  utiliser  le  temps 
comme  moyen  d’atteindre,  de  réaliser,  d’appréhender  l’in¬ 
temporel.  Mais  c’est  cependant  ce  que  nous  faisons  la  plus 
grande  partie  de  nos  vies  :  nous  passons  le  temps  à  essayer 
de  saisir  ce  qui  est  intemporel.  Il  est  donc  important  de 
comprendre  ce  que  nous  entendons  par  temps,  parce  que 
je  crois  qu’il  est  possible  d’être  libre  du  temps.  Il  est  très 
important  de  comprendre  le  temps,  comme  totalité,  et  non 
partiellement  ;  mais  je  vais  être  obligé  de  le  traiter  aussi 
brièvement  que  possible,  car  il  me  faut  répondre  à  beau¬ 
coup  de  questions. 

Il  est  intéressant  de  se  rendre  compte  que  nos  vies  se 
passent  presque  entièrement  dans  le  temps  :  non  pas  dans 
le  sens  de  la  suite  chronologique  des  minutes,  des  jours  et 
des  années,  mais  dans  le  sens  de  la  mémoire  psychologique. 
Nous  vivons  par  le  temps,  nous  sommes  le  produit  du  temps. 
Nos  esprits  sont  le  produit  de  nombreux  hiers  et  le  présent 
n’est  que  le  passage  du  passé  au  futur.  Nos  esprits,  nos 
activités,  nos  êtres,  sont  fondés  sur  le  temps  ;  sans  le  temps 
nous  ne  pouvons  pas  penser,  parce  que  la  pensée  est  le 
résultat  du  temps,  la  pensée  est  le  produit  de  nombreux 
hiers  et  il  n’y  a  pas  de  pensée  sans  mémoire.  La  mémoire 
est  le  temps  ;  car  il  y  a  deux  sortes  de  temps,  le  chronolo¬ 
gique  et  le  psychologique.  Il  y  a  le  temps  qui  s’est  écoulé 
depuis  hier  selon  la  montre,  et  celui  depuis  hier  selon  la 
mémoire.  Vous  ne  pouvez  pas  rejeter  le  temps  chronologi¬ 
que,  ce  qui  serait  absurde  —  vous  manqueriez  votre  train. 
Mais  existe-t-il  un  temps  quelconque  en  dehors  du  temps 
chronologique  ?  Il  y  a  le  temps  d’hier,  c’est  évident,  mais 
existe-t-il  un  temps  tel  que  l’esprit  le  pense  ?  Ce  temps 
existe-t-il  en  dehors  de  la  pensée  ?  Il  est  évident  que  ce 
temps,  ce  temps  psychologique  est  le  produit  de  l’esprit. 
Sans  le  fondement  de  la  pensée  il  n’y  a  pas  de  temps,  le 
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temps  n’élant  que  lu  mémoire  d’hier  qui,  en  conjonction 
avec  aujourd’hui,  façonne  demain.  Je  veux  dire  que  c’est  la 
mémoire  de  l’expérience  d’hier  qui,  en  réponse  au  présent, 
crée  le  futur  ;  et  cela  appartient  encore  au  processus  de  la 
pensée,  c’est  là  encore  une  voie  que  se  trace  l’esprit.  Ainsi, 
c’est  le  processus  de  la  pensée  qui  engendre  le  progrès  psy¬ 
chologique  dans  le  temps  ;  mais  est-ce  réel,  aussi  réel  que 
le  temps  chronologique  ?  Et  pouvons-nous  nous  servir  de 
ce  temps,  qui  est  du  monde  de  la  pensée,  comme  moyen 
pour  comprendre  l’éternel,  l’intemporel  ?  Car,  ainsi  que  je 
l’ai  dit,  la  félicité  n’est  pas  dans  le  hier,  le  bonheur  n’est 
pas  un  produit  du  temps,  le  bonheur  est  toujours  dans  le 
présent,  un  état  intemporel.  Je  ne  sais  pas  si  vous  avez 
remarqué  que  lorsque  vous  avez  une  extase,  une  joie  créa¬ 
trice,  une  série  de  nuages  lumineux  entourés  de  nuages 
sombres,  qu’en  cet  instant,  il  n’y  a  pas  de  temps  :  il  n’y  a 
qu’un  présent  immédiat.  Mais  l’esprit,  intervenant  après  que 
l’on  a  pris  contact  avec  le  présent,  s’en  souvient  et  désire 
le  prolonger,  en  faisant  appel  à  soi-même  de  plus  en  plus, 
et,  de  ce  fait,  en  créant  le  temps.  Ainsi,  le  temps  est  créé 
par  le  «  encore  »  ;  le  temps  est  créé  par  l’acquisition  et  le 
temps  est  aussi  détachement,  ce  qui  est  aussi  une  acquisi¬ 
tion  de  l’esprit.  De  sorte  que,  se  borner  à  discipliner  l’esprit 
dans  le  temps,  à  le  conditionner  dans  le  cadre  du  temps  — 
qui  est  la  mémoire  —  ne  peut  évidemment  pas  révéler  cela 
qui  est  intemporel. 

Il  y  a,  dis-je,  le  temps  chronologique  et  il  y  a  le  temps 
de  l’esprit,  ce  temps  qui  est  la  pensée  elle-même,  et  nous 
confondons  toujours  ces  deux  éléments.  Il  est  évident  que 
nous  confondons  le  temps  chronologique  et  le  temps  psy¬ 
chologique,  avec  la  psyché  de  notre  être  ;  et  avec  cette 
mentalité  chronologique,  nous  essayons  de  devenir,  nous 
essayons  de  nous  réaliser.  Tout  ce  processus  du  devenir 
appartient  au  temps  ;  et  il  est  donc  nécessaire  de  se  deman¬ 
der  si  ce  mot  devenir  désigne  réellement  quelque  chose, 
devenir  dans  le  sens  de  trouver  la  réalité,  Dieu,  le  bonheur. 
Peut-on  se  servir  du  temps  pour  atteindre  l’intemporel  ? 
Par  un  moyen  faux  peut-on  parvenir  à  une  fin  réelle  ?  Non  : 
le  moyen  doit  être  vrai  en  vue  d’une  fin  vraie,  parce  que  le 
moyen  et  la  fin  sont  un.  Lorsque  nous  essayons  de  décou¬ 
vrir  l’intemporel  en  termes  de  devenir  —  ce  qui  impli¬ 
que  discipliner,  conditionner,  rejeter,  accepter,  acquérir  et 
refuser,  toutes  ces  choses  appartenant  au  temps  —  nous 
employons  des  moyens  erronés  en  vue  d’une  fin  qui  est  une 
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réalité,  et  ces  moyens  auront  pour  conséquence  une  fin 
erronée. 

Tant  que  vous  employez  un  moyen  faux  —  qui  est  le 
temps  —  pour  trouver  l’intemporel,  l’intemporel  n’est  pas. 
Le  temps  n’est  pas  une  voie  vers  l’intemporel.  Pour  trouver 
l’intemporel,  pour  réaliser  cela  qui  est  éternel,  le  temps  doit 
cesser,  ce  qui  veut  dire  que  le  processus  entier  de  la  pensée 
doit  parvenir  à  un  terme  ;  et,  si  vous  l’examinez  réellement 
de  près,  de  façon  extensive  et  intelligemment,  cela  n’est  pas 
aussi  difficile  que  cela  paraît.  Car  des  moments  existent  où 
l’esprit  est  absolument  immobile,  non  pas  assemblé  dans 
une  immobilité,  mais  immobile  de  lui-même.  Il  y  a  une 
différence  entre  un  esprit  que  l’on  immobilise  et  un  esprit 
qui  est  immobile.  Mais  ces  moments  d’immobilité  sont  des 
souvenirs,  et  les  souvenirs  deviennent  les  éléments  du 
temps,  qui  nous  empêchent  de  faire  de  nouveau  l’expérience 
de  ces  moments. 

Ainsi  que  je  l’ai  dit,  pour  que  la  pensée  parvienne  à  une 
fin  et  pour  que  l’intemporel  soit,  vous  devez  comprendre  la 
mémoire  ;  car  sans  mémoire  il  n’y  a  pas  de  pensée  ;  sans 
mémoire  il  n’y  a  pas  de  temps.  La  mémoire  n’est  que  de 
l’expérience  incomplète  ;  car  ce  dont  vous  faites  l’expé¬ 
rience  pleinement,  complètement,  n’appelle  en  vous  aucune 
réponse,  et  dans  cet  état  il  n’y  a  pas  de  mémoire.  A  l’ins¬ 
tant  où  vous  vivez  quelque  chose  par  l’expérience,  il  n’y  a 
pas  de  mémoire,  il  n’y  a  pas  d’expérimentateur  en  dehors 
de  l’expérience,  il  n’y  a  ni  observateur  ni  objet  d’observa¬ 
tion  ;  il  n’y  a  qu’un  état  d’expérience,  dans  lequel  le  temps 
n’est  pas.  Le  temps  ne  survient  que  lorsque  l’expérience 
est  devenue  mémoire  ;  et  la  plupart  d’entre  vous  vivez  sur 
la  mémoire  de  l’expérience  qui  a  été  vécue  hier  :  soit  la 
vôtre,  soit  celle  de  votre  «  gourou  »  (1),  et  ainsi  de  suite, 
indéfiniment.  Si  nous  comprenons  ce  fonctionnement  psy¬ 
chologique  de  la  mémoire,  lequel  est  engendré  par  l’action 
chronologique,  nous  ne  pouvons  pas  confondre  ces  deux 
temps.  Nous  devons  voir  le  problème  entier  du  temps  sans 
appréhension  et  sans  désirer,  pour  nous-mêmes,  une  conti¬ 
nuité  ;  car  la  plupart  d’entre  nous  désirent  durer  et  c’est 
cette  continuité  qui  doit  parvenir  à  une  fin.  La  continuité 
n’est  que  le  temps  ;  elle  ne  peut  pas  conduire  à  l’intemporel. 
Comprendre  le  temps,  c’est  comprendre  la  mémoire  et  com- 


(1)  Maître  spirituel  ( Note  du  traducteur). 
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prendre  la  mémoire  c’est  devenir  conscient  de  nos  rapports 
avec  toute  chose  —  avec  la  nature,  avec  les  gens,  avec  les 
possessions,  avec  les  idées.  Ce  sont  ces  rapports  qui  révèlent 
le  processus  de  la  mémoire  et  la  compréhension  de  ce  pro¬ 
cessus  est  la  connaissance  de  soi.  Si  vous  ne  comprenez  pas 
le  processus  du  moi,  quel  que  soit  le  niveau  auqu^ljpe''" moi 
est  situé,  vous  ne  pouvez  pas  être  libres  de  la  mémoire,  et, 
par  conséquent,  vous  n’êtes  pas  libres  du  temps,  donc  l’in¬ 
temporel  n’est  pas. 

( Poona  VÏI1) 


Je  voudrais  aujourd’hui  discuter  le  problème  de  l’action, 
qui  peut-être  vous  semblera  un  peu  trop  profond  et  difficile 
au  début  ;  mais  j’espère  qu’en  l’étudiant  nous  pourrons  voir 
clairement  de  quoi  il  se  compose.  Car  notre  existence 
entière,  notre  vie  entière  est  un  processus  d’action.  C’est  une 
action  à  différents  niveaux  de  conscience...  Je  vous  en  prie, 
je  crains  que  vous  ne  soyez  obligés  de  prêter  un  peu  atten¬ 
tion  à  cela,  parce  que  ce  sera  extrêmement  difficile  si  vous 
ne  le  suivez  pas  de  très  près,  si  votre  attention  est  distraite 
par  les  personnes  qui  circulent.  Moi,  je  ne  serai  pas  distrait  ; 
mais  vous  le  serez,  malheureusement,  et  par  conséquent, 
vous  ne  pourrez  pas  suivre  et  vous  manquerez  la  beauté  de 
la  chose  ;  parce  que  c’est  un  problème  vraiment  difficile, 
qui  exige  une  attention  très  serrée. 

La  plupart  des  personnes  vivent  dans  une  série  d’actions, 
d’actions  apparemment  décousues,  disjointes,  qui  mènent  à 
la  désintégration,  à  la  frustration.  C’est  un  problème  qui 
concerne  chacun  de  nous,  parce  que  nous  vivons  par  l’ac¬ 
tion  ;  sans  action  il  n’y  a  pas  de  vie,  il  n’y  a  pas  d’expé¬ 
rience,  il  n’y  a  pas  de  pensée.  La  pensée  est  action  ;  et  nous 
borner  à  poursuivre  l’action  à  un  niveau  particulier  de  la 
conscience,  qui  est  le  niveau  extérieur,  nous  borner  à  nous 
laisser  embarquer  dans  une  action  extérieure  sans  com¬ 
prendre  tout  le  processus  de  l’action  elle-même,  nous  con¬ 
duit  inévitablement  à  la  frustration,  à  la  misère.  Donc,  si  je 
puis  le  suggérer,  et  bien  que  le  problème  soit  très  simple, 
l’on  doit  être  un  peu  concentré  —  non  pas  d’une  concen¬ 
tration  qui  isole  un  sujet  à  l’exclusion  des  autres,  mais 
avec  un  intérêt  qui  engendre  l’attention,  plutôt  que  l’exclu¬ 
sion.  C’est  cela  qui  est  requis  :  être  attentifs  avec  intérêt. 
Alors  vous  et  moi  irons  ensemble  ;  alors  je  n’entreprendrai 
pas  seul  le  voyage  ;  et  vous  ne  deviendrez  pas  un  simple 
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spectateur.  Si  nous  pouvons  faire  le  voyage  ensemble,  cela 
sera  beaucoup  plus  créateur,  plus  vital  et  valable,  et  vous 
pourrez,  par  conséquent,  le  poursuivre  vous-même  dans 
l’action  quotidienne. 

Donc  notre  vie  est  une  série  d’actions,  ou  un  processus 
d’action  à  différents  niveaux  de  la  conscience.  La  conscience, 
ainsi  que  je  l’ai  expliqué  d’autres  fois,  est  :  expérimenter, 
nommer  et  enregistrer.  En  d’autres  termes,  la  conscience 
est  provocation  et  réponse-réaction,  qui  est  l’acte  de  l’expé¬ 
rience,  puis  nommer,  et  ensuite  enregistrer,  qui  est 
mémoire.  Le  processus  est  action,  n’est-ce  pas  ?  La  con¬ 
science  est  action  ;  et  s’il  n’y  a  pas  provocation  et  réponse- 
réaction,  si  l’on  n’éprouve  pas,  si  l’on  ne  vit  pas  l’expé¬ 
rience  (1),  si  l’on  ne  nomme  pas,  si  l’on  ne  met  pas  en 
paroles,  si  l’on  n’enregistre  pas  (c’est  la  mémoire),  il  n’y  a 
pas  d’action.  Que  vous  soyez  un  délégué  important,  un  grand 
homme  d’affaires  occupé  à  ramasser  de  l’argent  et  à  grossir 
un  compte  en  banque,  ou  un  écrivain,  ou  simplement  un 
homme  ordinaire  gagnant  de  quoi  vivre  une  vie  ordinaire, 
le  processus  qui  a  lieu  est  :  vivre  l’expérience  ;  nommer, 
mettre  en  paroles  ;  enregistrer  ;  et  ce  processus  dans  son 
ensemble  est  la  conscience,  qui  est  action. 

Or,  l’action  crée  la  personne  agissante  (2)  :  la  personne 
agissante  entre  en  existence  lorsque  Faction  a  en  vue  un 
résultat,  un  but.  S’il  n’y  a  pas  de  résultat  dans  l’action,  la 
personne  agissante  n’est  pas  ;  mais  s’il  y  a  une  fin  ou  un 
résultat  en  vue,  alors  l’action  engendre  la  personne  agis¬ 
sante.  Donc,  la  personne  agissante,  l’action  et  le  but  ou 
résultat,  sont  un  processus  unifié,  un  seul  processus,  qui 
entre  en  existence  lorsque  l’action  a  une  fin  en  vue.  L’action 
vers  un  résultat  est  la  volonté  ;  autrement,  il  n’y  a  pas  de 
volonté,  n’est-ce  pas  ?  Le  désir  de  parvenir  à  un  résultat 
engendre  la  volonté,  c’est-à-dire  la  personne  même  qui 
agit  :  je  veux  réussir,  je  veux  écrire  un  livre,  je  veux  être 
un  homme  riche,  je  veux  peindre  un  tableau.  La  volonté  est 
action  avec  un  but  en  vue,  un  résultat  à  acquérir,  qui  donne 
existence  à  la  personnne  qui  agit.  Donc,  la  personne  agis¬ 
sante  ou  volonté,  l’action,  et  le  but  ou  fin,  sont  un  seul 
processus.  Bien  que  nous  puissions  le  décomposer  et  obser¬ 
ver  ces  facteurs  séparément,  c’est  un  processus  total, 
unitaire. 


(1)  Experiencing. 

(2)  The  actor . 
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Ces  trois  états  nous  sont  familiers  :  la  personne  agis¬ 
sante,  l’action  et  le  but.  C’est  cela  notre  existence  quoti¬ 
dienne.  Je  ne  fait  qu’expliquer  ce  qui  est  ;  mais  nous  ne 
commencerons  à  comprendre  comment  transformer  ce  qui 
est  que  lorsque  nous  l’examinerons  clairement,  afin  qu’il 
n’y  ait  ni  illusions,  ni  préjugés,  ni  déformations  le  concer¬ 
nant.  Ces  trois  états  qui  constituent  l’expérience  (la  per¬ 
sonne  agissante,  l’action  et  le  résultat)  ces  trois  étatk-seïït 
évidemment  le  processus  d’un  devenir.  Sans  quoi,  il  n'y  a 
pas  de  devenir,  n’est-ce  pas  ?  S’il  n’y  a  pas  une  personne 
agissante  et  s’il  n’y  a  pas  d’action  vers  un  but,  il  n’y  a  pas 
de  devenir  ;  mais  la  vie  telle  que  nous  la  connaissons, 
notre  vie  quotidienne  n’est  que  le  processus  d’un  devenir. 
Je  suis  pauvre  et  j’agis  avec  un  but  en  vue,  qui  est  de  deve¬ 
nir  riche.  Je  suis  laid  et  je  veux  devenir  beau.  Ainsi  ma  vie 
est  un  processus  qui  consiste  à  devenir  quelque  chose.  La 
volonté  d’être  est  la  volonté  de  devenir,  à  différents  niveaux 
de  la  conscience,  en  différents  états,  dans  laquelle  il  y  a 
provocation,  réponse-réaction,  mise  en  paroles,  et  enregis¬ 
trement.  Or  ce  devenir  est  une  lutte,  ce  devenir  est  une 
douleur,  n’est-ce  pas  ?  C’est  une  lutte  continuelle  :  je  suis 
ceci  et  je  veux  devenir  cela.  Le  devenir  est  une  continuelle 
bataille  :  le  riche  en  concurrence  avec  plus  riche  que  lui 
afin  de  maintenir  sa  situation  ;  l’artiste  cherchant  à  obte¬ 
nir  un  résultat,  à  écrire  un  livre,  un  poème,  à  peindre  un 
tableau.  Il  y  a  toujours  un  but  en  vue,  un  résultat  à  obte¬ 
nir,  et  dans  ce  processus  de  devenir  il  y  a  une  incessante 
bataille,  une  lutte,  une  douleur.  Tout  cela  nous  est  fami¬ 
lier  :  je  n’ai  pas  décrit  autre  chose  que  ce  qui  est. 

Ainsi  donc,  le  problème  est  :  n’existe-t-il  pas  d’action 
sans  ce  devenir  ?  N’existe-t-il  pas  une  action  qui  ne  com¬ 
porte  pas  cette  douleur,  cette  continuelle  bataille  ?  S’il  n’y 
a  pas  de  but,  il  n’y  a  pas  de  personne  agissante,  parce  que 
l'action,  avec  un  but  en  vue,  crée  la  personne  agissante. 
Mais  peut-il  exister  une  action  sans  but  en  vue,  donc  sans 
qu’existe  personne  qui  accomplisse  l’acte  ?  Car  dès  l’ins¬ 
tant  qu’il  y  a  action  avec  le  déisr  d'un  résultat,  il  y  a  une 
entité  agissante,  et  cette  entité  qui  agit  est  toujours  en 
devenir  ;  elle  est  donc  l’origine  des  luttes,  de  la  souffrance, 
de  la  misère.  Pour  éliminer  cette  lutte,  peut-il  exister  une 
action  sans  une  entité  qui  agisse,  c’est-à-dire  sans  le  désir 
d’un  résultat  ?  Seule  une  telle  action  n’est  pas  un  devenir, 
donc  n’est  pas  un  effort  douloureux.  Il  y  a  un  état  d’action, 
un  état  d’expérience,  qui  ne  comporte  pas  de  distinction 
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entre  la  personne  qui  vit  l’expérience  et  l'expérience  elle- 
même.  Ceci  peut  sembler  quelque  peu  philosophique,  mais 
c’est  en  réalité  fort  simple.  Nous  savons  que  dans  nos 
actions  quotidiennes,  dans  notre  vie  de  tous  les  jours,  il  y 
a  toujours  «  quelqu’un  »  qui  passe  à  travers  l’expérience, 
il  y  a  le  déroulement  du  processus,  et  il  y  a  l’expérience  ; 
le  «  quelqu’un  »  agit  en  vue  de  parvenir  à  un  résultat  et 
je  sais  que  ce  processus  engendre  toujours  des  luttes, 
parce  que  je  vis  en  état  de  conflit  avec  ma  femme,  avec 
mon  mari,  avec  mes  voisins,  avec  mon  employeur.  Je 
connais  la  vie  faite  d’efforts  et  de  conflits,  et  je  veux  éli¬ 
miner  l’état  de  conflit,  parce  que  je  reconnais  que  le  conflit 
ne  mène  nulle  part.  Ce  n’est  que  la  félicité  créatrice  qui 
instaure  un  état  révolutionnaire.  Pour  trouver  l’action 
sans  conflits  il  ne  faut  pas  qu’existe  ce  «  quelqu’un  »  qui 
agit  ;  et  ce  n’est  que  lorsqu’il  n’y  a  pas  de  but  en  vue, 
qu’il  n’y  a  plus  «  personne  *  pour  agir.  Mais  puis-je  vivre 
dans  un  état  d’expérience  tout  le  temps,  sans  le  désir  d’un 
résultat  ?  C’est  là  la  seulè  façon  de  résoudre  le  problème, 
n’est-ce  pas  ?  Tant  que  l’action  a  un  but  en  vue,  il  faut 
qu’il  y  ait  une  personne  qui  entreprenne  l’action,  qui  fasse 
l’expérience,  qui  observe,  donc  un  processus  de  devenir 
qui  provoque  des  conflits,  donc  un  état  de  contradiction. 
Peut-on  vivre  en  action  sans  un  état  de  contradiction  ?  Il 
ne  peut  y  avoir  d’affranchissement  de  la  contradiction  que 
lorsqu’il  n’y  a  pas  «quelqu’un  *  en  train  d’agir,  et  pas  de 
but  à  atteindre,  ce  qui  veut  dire  un  état  d’expérience  conti¬ 
nuelle  sans  objet  d’expérience,  donc  sans  personne  qui 
expérimente.  Cet  état  est  celui  même  dans  lequel  nous 
vivons,  lorsque  l’expérience  en  elle-même  est  intense. 
Considérez,  par  exemple,  n’importe  quelle  expérience 
intense  que  vous  ayez  vécue.  A  l’instant  de  l’acte  d’expé¬ 
rience,  vous  n’êtes  pas  conscient  de  vous-même  en  tant  que 
sujet  d’expérience  distinct  de  l’expérience  :  vous  êtes  dans 
un  état  d’expérience.  Prenez  un  exemple  très  simple  : 
vous  êtes  en  colère.  En  cet  instant  de  colère,  il  n’y  a  ni 
«  quelqu’un  »  qui  passe  par  une  expérience,  ni  l’expérience  : 
il  n’y  a  que  l’acte  même  d’une  expérience  en  cours.  Mais 
dès  que  vous  en  sortez,  un  fragment  de  seconde  après 
l’acte  de  l’expérience,  il  y  a  la  personne  et  ^expérience,  le 
quelqu’un  agissant  et  l’action  avec,  en  vue,  une  fin,  qui  est 
de  se  débarrasser  de  la  colère  ou  de  la  surmonter.  Et  nous 
sommes  dans  cet  état  souvent  :  dans  l’état  où  l’expérience 
a  lieu  en  tant  qu’unité  en  action  ;  mais  nous  en  sortons 
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toujours,  nous  lui  donnons  un  nom,  nous  y  appliquons 
des  mots,  nous  l’enregistrons  et,  de  ce  fait,  nous  donnons 
une  continuité  au  devenir. 

Le  problème  est,  maintenant  :  comment  peut-il  y  avoir 
affranchissement  du  conflit  en  action  ?  Ainsi  que  je  l’ai 
dit  :  cela  ne  peut  se  produire  que  lorsque  l’action-expé- 
rience  est  vécue  complètement,  totalement,  tout  le  temps. 
Vous  ne  pouvez  vivre  complètement,  totalement,  que  lors¬ 
qu’il  n’y  a  pas  de  mots,  de  termes,  qui  définissent,  donc 
pas  d’enregistrement,  qui  est  mémoire.  La  mémoire  est 
l’enregistrement  du  résultat  d’une  action  avec  un  but  en 
vue.  Mais  si  vous  avez  une  expérience  et  que  vous  êtes  dans 
le  moment  même  de  cette  expérience,  si  vous  ne  la  définis¬ 
sez  pas,  si  vous  ne  la  nommez  pas,  si,  par  conséquent, 
vous  ne  l’enregistrez  pas,  si  vous  ne  l’insérez  pas  dans  le 
cadre  de  références  qu’est  la  mémoire,  alors  cette  expé¬ 
rience  est  une  joie,  cette  expérience  est  création. 

Essayez  de  mettre  en  pratique  ce  que  je  viens  de  dire. 
C’est  très  simple.  Nous  connaissons  le  premier  processus, 
qui  est  l’action  à  la  recherche  d’une  fin,  d'un  résultat,  et 
qui  engendre  la  personne  qui  agit.  La  personne  —  ou  l’ac¬ 
tion  avec  une  fin  en  vue  —  est  le  processus  du  devenir,  et 
ce  processus  est  lutte  continuelle,  douleur  constante.  Cela, 
c’est  ce  qui  nous  est  familier.  Etre  en  lutte  est  essentielle¬ 
ment  un  état  de  contradiction,  et  dans  un  état  de  contra¬ 
diction,  il  ne  peut  jamais  y  avoir  la  capacité  de  vivre  plei¬ 
nement,  parce  qu’il  faut  toujours  qu’il  y  ait  lutte,  il  faut 
toujours  qu’il  y  ait  douleur.  Pour  être  affranchi  de  la  dou¬ 
leur,  il  ne  peut  y  avoir  qu’un  état,  celui  de  l’expérience  en 
train  de  se  vivre,  qui  est  action  sans  une  personne  qui 
agisse  et  sans  un  résultat,  une  fin  en  vue.  Cela  n’est  pas 
aussi  absurde  et  fou  que  cela  en  a  l’air  à  première  vue.  Si 
vous  observez  de  très  près,  vous  verrez  que  dans  les 
moments  de  grande  extase  vous  vivez  vraiment  dans  cet 
état  d’expérience  en  acte,  sans  qu’il  y  ait  en  vous  «  quel¬ 
qu’un  »  qui  entreprenne  l’action,  qui  subisse  l’expérience, 
qui  observe,  et  sans  qu’il  y  ait  un  objet  d’expérience.  Pour 
la  plupart,  nous  avons  connu  cet  état  d’expérience  vivante; 
et,  l’ayant  connu,  nous  voulons  le  prolonger  et,  de  ce  fait, 
nous  donnons  naissance,  de  nouveau,  au  devenir.  Nous 
voulons  un  résultat  ;  c’est  là  une  action  avec  une  fin  en 
vue  ;  et,  par  conséquent,  nous  renforçons  l’armature  des 
références,  qui  est  la  mémoire.  Donc,  pour  instaurer  un 
état  d’expérience  constamment  vécue  (ce  qui  est  extraor- 
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dinairement  révolutionnaire)  nous  devons  être  conscients 
de  ce  processus  d’action  qui  est  toujours  à  la  recherche 
d’une  fin,  d’un  résultat,  et  qui,  par  conséquent,  donne 
naissance  à  la  personne  qui  agit.  Nous  devons  être  pleine¬ 
ment  conscients  de  ce  processus  ;  et  lorsque  nous  sommes 
conscients  de  cela  et  voyons  la  vérité,  la  signification  et  la 
douleur  que  cela  comporte,  alors,  en  cette  lucidité  passive, 
nous  connaîtrons  l’état  d’expérience  vécue  en  action,  dans 
lequel  il  n’y  a  ni  la  personne  qui  expérimente  ni  l’expé¬ 
rience. 

(Bombay  X) 


Nous  avons  considéré  l’importance  de  l’action  indivi¬ 
duelle,  qui  n’est  pas  opposée  à  l’action  collective.  L’indi¬ 
vidu  est  le  monde,  il  est  à  la  fois  la  racine  et  le  fruit  du 
processus  total  et,  sans  transformation  de  l’individu,  il  ne 
peut  y  avoir  aucune  transformation  radicale  dans  le  monde. 
Donc,  la  chose  importante  n’est  pas  l’action  individuelle 
en  tant  qu’elle  s’opposerait  à  l’action  collective,  mais  de 
comprendre  que  la  vraie  action  collective  ne  peut  avoir 
lieu  que  par  la  régénération  individuelle.  Il  est  important 
de  comprendre  l’action  individuelle  qui  n’est  pas  opposée 
à  la  collective.  Car,  après  tout,  l’individu,  vous  et  votre 
voisin  êtes  partie  d’un  processus  total  ;  l’individu  n’est  pas 
un  processus  séparé,  isolé.  Vous  êtes  le  produit  de  l’ensem¬ 
ble  de  l’humanité,  bien  que  vous  puissiez  être  conditionné 
géographiquement,  religieusement  et  socialement.  Vous 
êtes  le  processus  total  de  l’homme,  et  par  conséquent,  lors¬ 
que  vous  vous  comprenez  vous-même  comme  un  processus 
total  —  non  comme  un  processus  séparé,  opposé  à  la 
masse  ou  au  collectif  —  alors,  grâce  à  la  compréhension 
de  vous-même,  il  peut  y  avoir  une  transformation  radicale. 

Qu’entendons-nous  par  action  ?  Il  est  évident  que  l’ac¬ 
tion  implique  un  comportement  par  rapport  à  quelque 
chose.  L’action  en  soi  est  inexistante  ;  elle  ne  peut  être 
qu’en  relation  avec  une  idée,  une  personne  ou  un  objet.  Et 
il  nous  faut  comprendre  l’action,  parce  que  le  monde,  à 
notre  époque,  a  désespérément  besoin  que  l’on  agisse, 
que  l’on  fasse  quelque  chose.  Nous  voulons  tous  agir,  nous 
voulons  tous  savoir  quoi  faire,  surtout  lorsque  le  monde 
est  dans  une  telle  confusion,  dans  une  telle  misère,  dans 
le  chaos,  lorsque  des  guerres  sont  imminentes,  lorsque  les 
idéologies  s’opposent  l’une  à  l’autre  avec  une  force  si  des- 
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tructrice,  et  que  les  organisations  religieuses  dressent 
l’homme  contre  l’homme.  Donc,  il  nous  faut  savoir  ce  que 
nous  entendons  par  action  ;  et  en  comprenant  ce  que  nous 
entendons  par  action,  peut-être  alors  serons-nous  capables 
d'agir  dans  l’esprit  de  vérité. 

Pour  comprendre  ce  que  nous  entendons  par  action  — 
qui  est  comportement  et  le  comportement  est  droiture  et 
vertu  (1)  —  nous  devons  l’approcher  négativement.  Je  veux 
dire  par  là  que  toute  approche  positive  à  un  problème  doit, 
de  toute  nécessité,  être  conforme  à  un  modèle  particulier  ; 
et  l’action  conforme  à  un  modèle  cesse  d’être  action  —  elle 
n’est  que  conformisme  et,  en  conséquence,  n’est  pas  action. 
Afin  de  comprendre  l’action,  c’est-à-dire  le  comportement, 
qui  est  droiture  et  vertu,  nous  devons  découvrir  comment 
l’aborder.  Nous  devons  d’abord  comprendre  que  toute  ap¬ 
proche  positive,  qui  est  essayer  d’ajuster  l’action  à  un 
modèle,  à  une  conclusion,  à  une  idée,  n’est  plus  action  du 
tout.  Pour  comprendre  l’action,  nous  devons  entrer  néga¬ 
tivement  dans  la  question,  c’est-à-dire  que  nous  devons 
comprendre  le  faux  processus  de  l’action  positive,  car  lors¬ 
que  je  connais  le  faux  comme  étant  faux,  et  la  vérité 
comme  étant  la  vérité,  alors  le  faux  tombera,  s’éliminera, 
et  je  saurai  comment  agir.  Autrement  dit,  si  je  sais  ce 
qu’est  l’action  fausse,  l’action  incorrecte  et  injuste  (2), 
l’action  qui  n’est  que  la  continuation  d’une  conformité, 
alors  voyant  la  fausseté  de  cette  action,  je  saurai  com¬ 
ment  agir  correctement. 

11  est  évident  que  nous  avons  besoin  dans  l’existence  de 
tous  les  jours,  dans  notre  structure  sociale,  dans  notre  vie 
politique  et  religieuse,  d’une  transformation  radicale  des 
valeurs,  d’une  complète  révolution.  Sans  peiner  pour  expo¬ 
ser  ce  point,  je  crois  qu’il  est  évident  qu’un  changement 
s’impose,  ou  plutôt  qu’un  changement  (qui  implique  une 
continuité  modifiée),  une  transformation.  Il  faut  qu’il  y 
ait  transformation,  il  faut  une  révolution  complète,  poli¬ 
tique,  sociale,  économique,  dans  nos  rapports  réciproques, 
dans  chaque  aspect  de  la  vie.  Car  les  choses  ne  peuvent 
pas  continuer  telles  qu’elles  sont  ;  cela  est  évident  à  cha- 


(1)  Righteousncss.  (Dans  un  passage  précédent,  ce  mot,  pris  dans 
un  sens  péjoratif,  désignait  une  préfabrication  ;  ici,  au  contraire,  il 
est  défini  dans  son  vrai  sens  de  comportement.  —  Note  du  tra¬ 
ducteur,) 

(2)  Unrighteous. 
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que  personne  qui  pense,  et  qui  examine  avec  attention  les 
événements  mondiaux.  Mais  comment  cette  révolution  en 
action  peut-elle  être  déclenchée  ?  C’est  cela  même  que  nous 
discutons  en  ce  moment.  Comment  peut-il  y  avoir  une 
action  qui  transforme  —  non  pas  dans  le  temps,  mais 
maintenant  ?  —  N’est-ce  point  cette  question  qui  nous 
intéresse  vitalement  ?  Car  il  y  a  tant  de  misère,  ici,  à  Ban¬ 
galore,  ainsi  que  partout  ailleurs  dans  le  monde  ;  il  y  a  les 
dépressions  économiques,  il  y  a  de  la  saleté,  de  la  pauvreté, 
du  chômage,  des  luttes  intestines,  et  ainsi  de  suite  et  ainsi 
de  suite,  avec  la  continuelle  menace  d’une  guerre  en 
Europe.  Donc,  il  faut  un  changement  complet  des  valeurs, 
n’est-ce  pas  ?  Non  pas  théoriquement,  parce  que  se  borner 
à  discuter  au  niveau  verbal  est  futile,  n’a  aucun  sens. 
C’est  comme  discuter  nourriture  devant  un  affamé*  Donc, 
nous  ne  discuterons  pas  simplement  verbalement,  et,  je 
vous  en  prie,  ne  soyez  pas  comme  des  spectateurs  assis¬ 
tant  à  un  jeu.  Vivons  vous  et  moi,  faisons  l’expérience  de 
ce  dont  nous  parlons  ;  parce  que,  s’il  y  a  expérience  vécue, 
alors  peut-être  nous  comprendrons  comment  agir  et  ceci 
affectera  nos  vies  et,  par  conséquent,  amènera  une  trans¬ 
formation  radicale.  Donc,  je  vous  prie,  ne  soyez  pas  comme 
des  spectateurs  à  une  partie  de  fooball.  Vous  et  moi  entre¬ 
prendrons  ensemble  un  voyage  dans  la  compréhension  de 
cette  chose  appelée  action,  parce  que  c’est  cela  qui  absorbe 
notre  intérêt  dans  notre  vie  quotidienne.  Si  nous  pouvons 
comprendre  l’action  dans  le  sens  fondamental  du  mot, 
alors  cette  compréhension  fondamentale  absorbera  nos 
activités  superficielles  aussi  ;  mais  d’abord  nous  devons 
comprendre  la  nature  fondamentale  de  l’action. 

Or,  l’action  est-elle  engendrée  par  une  idée  ?  Avez-vous 
d’abord  une  idée  et  agissez-vous  ensuite  ?  Ou  l’action  vient- 
elle  d’abord  et  ensuite,  parce  que  l’action  crée  un  conflit, 
construisez-vous,  autour,  une  idée  ?  C’est-à-dire  :  est-ce 
que  l’action  crée  la  personne  qui  agit,  ou  la  personne  est- 
elle  là  d’abord  ?  Ceci  n’est  pas  une  spéculation  philosophi¬ 
que  et  n’est  pas  basé  sur  les  Shastras,  la  Bhagauad  Gita  ou 
quelque  autre  livre.  Tous  ces  ouvrages  sont  en  dehors  de 
la  question.  Ne  commençons  pas  à  citer  ce  que  d’autres 
personnes  disent,  parce  que,  comme  je  n’ai  lu  aucun  des 
livres,  vous  gagneriez.  Nous  sommes  en  train  d’essayer  de 
voir  directement  si  l’action  vient  d’abord,  l’idée  ensuite  ; 
ou  si  l’idée  vient  d’abord  et  que  l’action  s’ensuit.  Il  est  très 
important  de  découvrir  laquelle  vient  d’abord.  Si  l’idée 
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vient  d’abord,  alors  l’action  ne  fait  que  se  conformer  à  une 
idée,  et,  par  conséquent,  n’est  plus  action,  mais  imitation, 
contrainte,  selon  une  idée.  Il  est  très  important  d’être 
conscient  de  cela  ;  parce  que,  comme  notre  société  est 
principalement  construite  au  niveau  intellectuel,  ou  verbal, 
l’idée  vient  d’abord,  chez  chacun  de  nous,  et  l’action  suit. 
L’action  est  alors  la  servante  d’une  idée,  et  une  simple 
construction  d’idées  est  manifestement  nuisible  à  l’action. 
Les  idées  engendrent  d’autres  idées,  et  lorsqu’on  ne  cul¬ 
tive  que  des  idées,  il  y  a  des  antagonismes  et  la  société 
pèche  par  l’excès  de  ce  processus  intellectuel.  Notre  struc¬ 
ture  sociale  est  très  intellectuelle  ;  nous  cultivons  l’intel¬ 
lect  au  détriment  de  tous  les  autres  facteurs  de  notre  être, 
et,  par  conséquent,  nous  suffoquons  sous  le  poids  des  idées. 

Tout  cela  peut  sembler  quelque  peu  abstrait,  académi¬ 
que,  professoral,  mais  ne  l’est  pas.  Personnellement,  j’ai 
horreur  des  discussions  académiques,  des  spéculations 
théoriques,  parce  qu’elles  ne  mènent  nulle  part.  Mais  il  est 
très  important  que  nous  découvrions  ce  que  nous  enten¬ 
dons  par  idées,  parce  que  le  monde  est  en  train  de  se  divi¬ 
ser  sur  les  idées  opposées  de  la  gauche  et  de  la  droite,  les 
idées  des  communistes  en  tant  qu’opposées  à  celles  des 
capitalistes  ;  et  si  nous  ne  comprenons  pas  tout  le  proces¬ 
sus  de  la  fabrication  des  idées,  prendre  simplement  parti 
est  puéril,  n’a  pas  de  sens.  L’homme  mûr  ne  prend  pas 
parti  ;  il  essaye  de  résoudre  directement  les  problèmes  de 
la  souffrance  humaine,  de  la  famine,  de  la  guerre,  etc. 
Nous  ne  prenons  parti  que  lorsque  nous  sommes  moulés 
par  l’intellect,  dont  la  fonction  est  de  fabriquer  des  idées. 
Donc,  il  est  très  important,  n’est-ce  pas,  de  découvrir  par 
nous-mêmes,  et  non  selon  ce  que  Marx,  les  Shastras ,  la 
Bhagauad  Gîta ,  ou  aucun  d’eux,  disent.  Vous  et  moi  devons 
trouver,  parce  que  c’est  notre  problème  ;  c’est  notre  pro¬ 
blème  quotidien  de  découvrir  quelle  est  la  vraie  solution 
à  notre  civilisation  souffrante. 

Nous  disons  donc  :  est-ce  que  les  idées  peuvent  jamais 
produire  de  l’action,  ou  les  idées  ne  font-elles  que  mouler 
la  pensée  et,  par  conséqent,  limiter  l’action  ?  Lorsque  l’ac¬ 
tion  est  forcée  par  une  idée,  l’action  ne  peut  jamais  libérer 
l’homme.  Je  vous  prie,  il  est  extraordinairement  important 
pour  nous  de  comprendre  ce  point.  Si  une  idée  donne 
forme  à  l’action,  alors  l’action  ne  peut  jamais  avoir  pour 
résultat  la  solution  à  nos  misères  ;  car,  avant  qu’elle  ne 
puisse  être  mise  en  œuvre,  nous  devons  d’abord  découvrir 
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comment  ridée  est  entrée  en  existence.  JL/investigation  de 
la  formation  des  idées  (1),  de  la  construction  des  idées, 
qu’elles  appartiennent  aux  socialistes,  aux  capitalistes,  aux 
communistes  ou  aux  diverses  religions,  est  de  la  plus 
grande  importance,  surtout  lorsque  notre  société  est  au 
bord  du  précipice,  appelant  une  nouvelle  catastrophe,  une 
nouvelle  excision  ;  et  ceux  qui  sont  réellement  sérieux  dans 
leur  intention  de  découvrir  la  solution  humaine  à  nos 
nombreux  problèmes,  doivent  d’abord  comprendre  ce  pro¬ 
cessus  de  la  formation  des  idées.  Ainsi  que  je  l’ai  dit,  ceci 
n’est  pas  académique,  c’est  l’approche  la  plus  pratique  à  la 
vie  humaine.  Ce  n’est  pas  philosophique  ni  spéculatif, 
parce  que  cela  ne  serait  qu’une  perte  de  temps.  Laissons 
les  étudiants  des  universités  discuter  les  questions  théo¬ 
riques  dans  leurs  unions  ou  dans  leurs  clubs. 

Donc,  qu’entendons-nous  par  une  idée  ?  Comment  une 
idée  entre-t-elle  en  existence  ?  Et  l’idée  et  l’action  peu¬ 
vent-elles  être  amenées  à  s’unir  ?  J’ai  une  idée,  et  je  désire 
la  mettre  en  exécution,  donc  je  cherche  une  méthode  pour 
la  mise  en  exécution  de  cette  idée  ;  et  nous  spéculons,  nous 
gâchons  notre  temps  et  nos  énergies,  en  nous  querellant 
sur  comment  l’idée  devrait  être  appliquée.  Il  est  donc  très 
important  de  savoir  comment  les  idées  entrent  en  exis¬ 
tence  ;  et  après  avoir  découvert  la  vérité  de  cela,  nous 
pourrons  discuter  la  question  de  l’action.  Si  l’on  ne  dis¬ 
cute  pas  les  idées,  chercher  simplement  à  savoir  comment 
agir  n’a  aucun  sens. 

Or,  d’où  et  comment  prenez-vous  une  idée  ?  Une  idée 
très  simple  :  elle  n’a  pas  besoin  d’être  philosophique,  reli¬ 
gieuse  ou  économique.  Bien  évidemment,  c’est  un  proces¬ 
sus  de  pensée,  n’est-ce  pas  ?  L’idée  est  le  produit  d’un  pro¬ 
cessus  de  pensée.  Sans  processus  de  pensée,  il  ne  peut  pas 
y  avoir  l’idée.  Donc  je  dois  comprendre  le  processus  de  la 
pensée  lui-même,  avant  que  je  ne  puisse  comprendre  son 
produit,  l’idée.  Qu’entendons-nous  par  pensée  ?  A  quel 
moment  pensez-vous  ?  Il  est  évident  que  la  pensée  est  une 
réponse,  nerveuse  ou  psychologique,  n’est-ce  pas  ?  C’est  la 
réponse  immédiate  des  sens  à  la  sensation,  ou  c’est  psy¬ 
chologique  :  la  réponse  de  la  mémoire  emmagasinée.  Il  y 
a  réponse  immédiate  des  nerfs  à  la  sensation  et  il  y  a  la 
réponse  psychologique  de  la  mémoire  emmagasinée,  l’in- 


(1)  Idéation. 
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fluence  de  la  race,  du  groupe,  du  gourou ,  de  la  famille,  de 
la  tradition,  et  ainsi  de  suite,  tout  cela  étant  ce  que  vous 
appelez  pensée.  Donc,  le  processus  de  la  pensée  est  la 
réponse  de  la  mémoire,  n’est-ce  pas  ?  Vous  n’auriez  pas  de 
pensées  si  vous  n’aviez  pas  de  mémoire,  et  la  réponse  de 
la  mémoire  à  une  certaine  expérience  met  en  action  le  pro¬ 
cessus  de  la  pensée.  Supposons,  par  exemple,  que  j’aie  des 
souvenirs  emmaganisés  de  nationalisme,  que  je  dise  que  je 
suis  un  Hindou.  Ce  réservoir  de  souvenirs  et  de  réponses 
du  passé,  d’actions,  d’implications,  de  traditions,  de  cou¬ 
tumes,  réagit  à  la  provocation  d’un  Musulman,  d’un  Boud¬ 
dhiste  ou  d’un  Chrétien  et  la  réponse  de  la  mémoire  à  la 
provocation,  inévitablement  déclenche  un  processus  de 
pensée.  Observez  le  processus  de  pensée  en  œuvre  en  vous- 
même  et  vous  pourrez  vérifier  la  vérité  de  cela  directe¬ 
ment.  Vous  avez  été  insulté  par  quelqu’un  et  cela  demeure 
en  votre  mémoire,  cela  fait  partie  de  votre  arrière-struc¬ 
ture  ;  et  lorsque  vous  rencontrez  cette  personne  (qui  est  la 
provocation),  la  réponse  est  le  souvenir  de  cette  insulte. 
Donc  la  réponse  de  la  mémoire  (qui  est  le  processus  de  la 
pensée)  crée  une  idée  ;  par  conséquent  l’idée  est  toujours 
conditionnée  —  et  c’est  cela  qu'il  est  important  de  com¬ 
prendre.  L’idée  est  le  résultat  du  processus  de  pensée,  le 
processus  de  pensée  est  la  réponse  de  la  mémoire,  et  la 
mémoire  est  toujours  conditionnée.  La  mémoire  est  tou¬ 
jours  dans  le  passé  et  cette  mémoire  devient  vivante  dans 
le  présent,  par  une  provocation.  La  mémoire  n’a  aucune 
vie  en  soi  ;  elle  naît  à  la  vie  dans  le  présent,  lorsqu’elle 
subit  une  provocation.  Et  toute  mémoire,  qu’elle  soit  en 
sommeil  ou  active,  est  conditionnée,  n’est-ce  pas  ? 

Qu’est  donc  la  mémoire  ?  Si  vous  observez  votre  propre 
mémoire  et  la  façon  dont  vous  amassez  des  souvenirs, 
vous  verrez  qu’ils  peuvent  se  rapporter  à  des  faits,  à  des 
techniques,  à  de  l’information,  à  la  science,  aux  mathéma¬ 
tiques,  à  la  physique,  etc.,  ou  bien  qu’ils  sont  le  résidu 
d’une  expérience  inachevée,  incomplète,  n’est-ce  pas  ? 
Observez  votre  propre  mémoire  et  vous  verrez.  Lorsque 
vous  achevez  une  expérience,  lorsque  vous  la  complétez,  il 
n’y  a  pas  de  souvenirs  de  cette  expérience  dans  le  sens 
d’un  résidu  psychologique.  Il  n’y  a  un  résidu  que  lors¬ 
que  l’expérience  n’est  pas  pleinement  comprise  ;  et  nous 
ne  comprenons  pas  l’expérience,  parce  que  nous  considé¬ 
rons  chaque  expérience  à  travers  des  souvenirs  du  passé, 
et  par  conséquent  nous  n’abordons  jamais  le  neuf  comme 
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étant  neuf,  mais  toujours  à  travers  l’écran  de  ce  qui  est 
vieux.  Il  en  résulte  clairement  que  notre  réponse  à  l’ex¬ 
périence  est  conditionnée,  toujours  limitée. 

Nous  voyons  donc  que  les  expériences  qui  ne  sont  pas 
complètement  comprises  laissent  un  résidu,  que  nous  appe¬ 
lons  mémoire.  Cette  mémoire,  lorsqu’elle  est  provoquée, 
produit  la  pensée.  Cette  pensée  crée  l’idée  et  l’idée  moule 
l’action.  Donc  l’action  basée  sur  une  idée  ne  peut  jamais 
être  libre  ;  et,  par  conséqent,  il  n’y  a  aucun  affranchisse¬ 
ment  pour  aucun  de  nous  au  moyen  d’une  idée.  Je  vous  en 
prie,  ceci  est  très  important  à  comprendre.  Je  ne  suis  pas 
en  train  de  construire  une  série  d’arguments  contre  les 
idées,  je  peins  le  tableau  qui  montre  comment  les  idées  ne 
peuvent  jamais  donner  lieu  à  une  révolution.  Des  idées 
peuvent  modifier  l’état  actuel,  ou  changer  l’état  actuel, 
mais  cela  n’est  pas  une  révolution.  Une  substitution,  ou 
une  continuité  modifiée,  n’est  pas  une  révolution.  Tant 
que  je  suis  exploité,  il  importe  fort  peu  que  je  sois  exploité 
par  des  capitalistes  privés  ou  par  l’Etat  ;  mais  l’exploitation 
par  l’Etat,  nous  la  considérons  meilleure  que  l’exploitation 
par  un  petit  nombre.  Est-elle  meilleure  ?  Je  ne  parle  pas 
des  hauts  personnages.  Est-elle  meilleure  pour  l’homme  qui 
est  exploité  ?  Une  simple  modification  n’est  pas  une  révo¬ 
lution,  elle  n’est  que  réaction  à  une  condition.  C’est-à-dire 
que  l’armature  capitaliste  peut  produire  une  réaction  sous 
forme  de  communisme,  mais  cela  est  encore  sur  le  même 
plan.  C’est  la  continuité  modifiée  du  capitalisme  sous  une 
forme  différente.  Je  ne  plaide  ni  pour  le  capitalisme  ni  pour 
le  communisme.  Mais  essayons  de  voir  ce  que  nous  enten¬ 
dons  par  changement,  ce  que  nous  entendons  par  révolu¬ 
tion.  Et  une  idée  ne  peut  jamais  produire  une  révolution 
dans  le  sens  le  plus  profond  de  ce  mot,  dans  le  sens  de 
transformation  complète.  Une  idée  peut  produire  une  conti¬ 
nuité  modifiée  de  ce  qui  est,  mais  cela  n’est  pas  une  révo¬ 
lution.  Or  nous  avons  besoin  d’une  révolution,  non  d’une 
continuité  modifiée  ;  nous  avons  besoin,  non  d’une  substi¬ 
tution  mais  d’une  complète  transformation. 

Je  répète  que  pour  produire  cette  révolution,  cette 
complète  transformation,  je  dois  d’abord  comprendre  les 
idées  et  comment  elles  surgissent  ;  et  si  je  comprends  les 
idées,  si  je  vois  le  faux  en  tant  que  faux,  alors  je  peux  aller 
plus  loin  et  me  demander  ce  que  nous  entendons  par  action, 
si  la  pensée  crée  l’idée  — -  ou  si  c’est  la  pensée  elle-même, 
mise  dans  une  forme  verbale,  que  j’appelle  idée  —  et  si  cette 
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pensée  est  toujours  conditionnée  parce  qu’elle  est  la  réponse 
de  la  mémoire  à  une  provocation  qui  est  toujours  neuve, 
alors  une  idée  ne  peut  jamais  engendrer  une  révolution  dans 
le  sens  le  plus  profond  du  mot  ;  et  c’est  pourtant  ce  que 
nous  essayons  toujours  de  faire.  Nous  nous  appuyons  sur 
une  idée  pour  amener  une  transformation.  J’espère  que  je 
me  fais  comprendre  clairement. 

Notre  problème  est  donc  :  si  je  ne  peux  pas  m’appuyer 
sur  une  idée  (qui  est  un  processus  de  pensée),  alors  com¬ 
ment  puis-je  agir  ?  Je  vous  en  prie  :  avant  que  je  ne  puisse 
savoir  comment  agir,  je  dois  être  complètement  sûr  que 
l’action  basée  sur  une  idée  est  totalement  fausse  ;  je  dois 
voir  que  les  idées  façonnent  l’action  et  que  l’action  qui 
est  façonnée  par  des  idées  sera  toujours  limitée.  Il  n’y  a 
donc  aucun  affranchissement  par  une  action  basée  sur  une 
idée,  sur  une  idéologie,  ou  sur  une  croyance,  parce  qu’une 
telle  action  est  le  produit  d’un  processus  de  pensée,  qui  n’est 
que  la  réponse  de  la  mémoire.  Ce  processus  de  pensée  doit 
inévitablement  créer  une  idée  qui  est  conditionnée,  limitée, 
et  une  action  basée  sur  une  limitation  ne  peut  jamais  libérer 
l’homme.  L’action  basée  sur  une  idée  est  une  action  limitée, 
une  action  conditionnée,  et  si  je  considère  cette  action 
comme  un  moyen  de  libération,  je  ne  peux  évidemment  que 
continuer  dans  un  état  conditionné.  Je  ne  peux  donc  pas 
considérer  qu’une  idée  soit  un  guide  pour  agir.  Et  pourtant 
c’est  ce  que  nous  faisons,  parce  que  nous  sommes  si  attachés 
aux  idées,  que  ce  soient  les  idées  des  autres  ou  les  nôtres 
propres  ! 

Ce  que  nous  avons  à  faire  maintenant,  c’est  découvrir 
comment  agir  sans  le  processus  de  la  pensée  —  ce  qui  a  l’air 
d’être  tout  à  fait  lunatique  ;  mais  pensez-vous  que  cela  le 
soit  ?  Examinez  directement  notre  problème  :  il  est  très 
intéressant.  Lorsque  je  vis  et  agis  à  l’intérieur  du  processus 
de  la  pensée  (qui  engendre  l’idée,  qui  à  son  tour  moule 
l’action),  il  n’y  a  pas  d’affranchissement,  mais  puis-je  agir 
sans  le  processus  de  la  pensée,  qui  est  mémoire  ?  Je  vous 
en  prie,  ne  confondons  pas  :  par  mémoire,  je  n’entends  pas 
la  mémoire  des  faits.  11  serait  absurde  de  dire  qu’il  faut 
rejeter  toutes  les  connaissances  techniques,  la  façon  de 
construire  une  maison,  une  dynamo,  un  avion  à  réaction,  la 
façon  de  briser  l’atome, etc.,  bref,  tout  ce  que  l’homme  a 
acquis  au  cours  des  siècles,  une  génération  après  l’autre. 
Mais  puis-je  vivre,  puis-je  agir,  sans  la  réponse  psycholo¬ 
gique  de  la  mémoire,  qui  résulte  en  conception  d’idées. 
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laquelle,  à  son  tour,  contrôle  l’action  ?  Pour  la  plupart 
d’entre  nous,  ceci  peut  sembler  très  bizarre,  car  nous 
sommes  habitués  à  avoir  une  idée  d’abord,  et  ensuite  à 
conformer  l’action  à  l’idée.  Toutes  nos  disciplines,  toutes 
nos  activités  sont  basées  sur  ceci  :  l’idée  d’abord  et  ensuite 
une  conformité  à  l’idée  ;  et  lorsque  je  vous  pose  la  question, 
vous  n’avez  pas  de  réponse,  parce  que  vous  n’y  avez  pas 
pensé  du  tout  dans  cette  direction.  Ainsi  que  je  l’ai  dit, 
cela  peut  sembler  insensé  à  beaucoup  d’entre  vous  ;  mais 
si  vous  examinez  réellement  tout  le  processus  de  la  vie  de 
très  près,  et  sérieusement,  parce  que  vous  voulez  le  com¬ 
prendre  et  non  pas  seulement  vous  lancer  des  mots  les  uns 
aux  autres,  alors  cette  question  de  savoir  ce  que  nous  enten¬ 
dons  par  action  doit  forcément  surgir. 

L’action  est-elle  réellement  basée  sur  l’idée,  ou  l’action 
se  produit-elle  d’abord  et  l’idée  après  ?  Si  vous  observez 
d’encore  plus  près,  vous  verrez  que  l’action  vient  toujours 
d’abord  et  non  l’idée.  Le  singe  dans  l’arbre  a  faim,  et  ensuite 
il  est  poussé  à  cueillir  un  fruit  ou  une  noix.  L’action  vient 
d’abord,  et  ensuite  l’idée  que  vous  feriez  bien  d’emmagasiner 
la  nourriture.  Pour  l’exprimer  différemment,  est-ce  l’action 
qui  vient  d’abord,  ou  le  «  quelqu’un  »  qui  agit  ?  (1)  Y  a-t-il 
une  personne  agissante,  sans  action  ?  Comprenez-vous  ? 
C’est  cela  ce  que  nous  nous  demandons  toujours  :  Qui  est- 
ce  qui  voit  ?  Qui  est  l’observateur  ?  Le  penseur  est-il  distinct 
de  ses  pensées,  l’observateur  distinct  de  l’observation,  celui 
qui  vit  l’expérience  distinct  de  l’expérience,  la  personne  qui 
agit  distincte  de  l’action  ?  Existe-t-il  une  entité  qui  domine 
toujours,  qui  surveille,  qui  observe  l’action  —  que  vous 
appelez  Parabrahman  ou  d’un  autre  nom  à  votre  choix  ? 
Lorsque  vous  donnez  un  nom,  vous  êtes  simplement  pris 
dans  le  piège  de  l’idée,  et  cette  idée  contraint  vos  pensées  ; 
et,  par  conséquent,  vous  dites  que  la  personne  qui  agit  vient 
d’abord  et  ensuite  l’action.  Mais  si  vous  examinez  réellement 
le  processus,  très  soigneusement,  de  près  et  intelligemment, 
vous  verrez  qu’il  y  a  toujours  l’action  d’abord  et  que  l’action, 
avec  une  fin  en  vue  crée  la  personne  qui  agit.  Me  suivez- 
vous  ?  Si  l’action  a  un  but  en  vue,  l’obtention  de  ce  but 
engendre  l’entité  qui  agit.  Si  vous  pensez  très  clairement 
et  sans  préjugés,  sans  conformismes,  sans  essayer  de 
convaincre  qui  que  ce  soit,  sans  une  fin  en  vue,  en  cet  acte 


(1)  The  actor. 
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même  de  penser  il  n'y  a  pas  de  penseur  —  il  n’y  a  que 
penser.  Ce  n’est  que  lorsque  vous  poursuivez  un  but  en 
pensant,  que  vous  devenez  important,  et  non  la  pensée. 
Peut-être  quelques-uns  parmi  vous  ont  observé  cela.  C’est 
en  réalité  une  chose  importante  à  découvrir,  parce  que,  de 
là,  nous  saurons  comment  agir.  Si  le  penseur  vient  d’abord, 
alors  le  penseur  est  plus  important  que  la  pensée,  et  toutes 
les  philosophies,  les  coutumes  et  les  activités  de  notre  civili¬ 
sation  actuelle  sont  basées  sur  ce  postulat  ;  mais  si  la  pen¬ 
sée  vient  d’abord,  alors  la  pensée  est  plus  importante  que 
le  penseur.  Naturellement,  ils  sont  reliés  :  il  n’y  a  pas  de 
pensée  sans  le  penseur  et  il  n’y  a  pas  de  penseur  sans  la 
pensée.  Mais  je  ne  veux  pas  discuter  cela  maintenant,  parce 
que  nous  sortirions  du  sujet. 

Peut-il  donc  exister  une  action  sans  mémoire  ?  Cela  veut 
dire  :  peut-il  exister  une  action  qui  soit  constamment  révo¬ 
lutionnaire  ?  La  seule  chose  qui  soit  constamment  révolu¬ 
tionnaire  est  une  action  sans  l’écran  de  la  mémoire.  Une 
idée  ne  peut  pas  provoquer  une  perpétuelle  révolution, 
parce  qu'elle  modifie  toujours  l’action  selon  l’arrière-plan 
de  son  conditionnement.  Notre  question  est  donc  :  peut-il 
exister  une  action  sans  le  processus  de  la  pensée,  qui  crée 
l’idée,  qui  à  son  tour  contrôle  l’action  ?  Je  dis  qu’une  telle 
action  peut  exister  et  qu’elle  peut  avoir  lieu  immédiatement 
lorsque  vous  voyez  que  l’idée  n’est  pas  un  affranchissement, 
mais  une  entrave  à  l’action.  Si  je  vois  cela,  mon  action  ne 
sera  pas  basée  sur  une  idée  et,  par  conséquent,  je  suis  dans 
un  état  de  révolution  complète  ;  et  alors  il  y  a  la  possibilité 
d’une  société  qui  n’est  jamais  statique,  qui  jamais  n’a  besoin 
d’être  renversée  et  rebâtie.  Je  dis  que  vous  pouvez  vivre 
avec  votre  femme,  avec  votre  mari,  avec  votre  voisin,  dans 
cet  état  d’action  qui  ne  se  conforme  pas  à  une  idée  ;  et 
cela  est  possible  seulement  lorsque  vous  comprenez  la 
nature  réelle  de  l’idée,  la  façon  dont  l’idée  est  créée  et  dont 
elle  moule  l’action.  L’idée  qui  moule  l’action  est  nocive  à 
l’action  et  celui  qui  s’appuie  sur  une  idée  comme  moyen  de 
faire  une  révolution,  soit  dans  la  masse,  soit  dans  l’individu, 
cherche  en  vain.  La  révolution  est  continuelle,  elle  n’est 
jamais  statique.  Les  idées  créent,  non  pas  une  révolution, 
mais  simplement  une  continuité  modifiée.  Seule  l’action  qui 
n’est  pas  basée  sur  une  idée  peut  donner  naissance  à  une 
révolution  qui  est  continuelle  et,  par  conséquent,  toujours 
en  renouvellement. 


C Bangalore  V) 
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.ressaierai  de  résumer  brièvement  ce  que  nous  avons  dit 
dans  les  causeries  précédentes.  Naturellement,  cela  sera  plu¬ 
tôt  concis,  et  peut-être  un  peu  déroutant  au  début,  mais  si 
vous  voulez  bien  y  prêter  toute  votre  attention,  je  crois  que 
certaines  choses  seront  claires,  même  si  d’autres  peuvent 
nécessiter  des  explications  complémentaires  et  un  examen 
plus  approfondi.  Mais  je  crois  que  le  fait  évident  demeure 
que,  pour  la  plupart,  nous  avons  de  nombreux  problèmes, 
de  nombreuses  inquiétudes  et  des  conflits  et  qu’apparem- 
ment  nous  ne  sommes  pas  capables  de  les  résoudre.  Je  crois 
que  c’est  parce  que  nous  ne  voyons  pas  le  tableau  clairement. 
Nous  ne  lisons  pas  le  problème  profondément,  soigneuse¬ 
ment  et  sans  préjugés  (quels  qu’ils  soient  :  émotionnels, 
psychologiques,  intellectuels,  sociaux  ou  économiques).  Le 
problème  lui-même  contient  la  réponse  ;  la  réponse  n’est 
pas  en  dehors  du  problème.  Toute  notre  question,  alors,  est  : 
comment  lire  le  problème  très  clairement  et  très  vite,  car 
le  problème  n’est  jamais  le  même.  Il  est  continuellement 
variable,  mouvant,  jamais  fixe.  C’est  comme  un  fleuve  au 
cours  rapide.  Et  pour  comprendre  un  tel  problème,  nous 
devons  comprendre  le  créateur  du  problème,  qui  est  la 
faculté  de  penser,  le  soi,  le  je.  Mais  la  plupart  d’entre  nous 
trouvent  leur  bonheur  dans  les  choses  créées  par  la  main 
ou  par  l’esprit  ;  nous  nous  satisfaisons  de  choses  produites 
soit  par  la  machine  ou  par  des  idées,  ou  par  la  pensée,  ou 
par  des  croyances.  Mais  les  choses  faites  par  la  main  ou 
par  l’esprit  sont  toutes  sensorielles  ;  elles  s’usent  bien  vite 
et  passent,  de  même  que  par  un  emploi  continuel  une 
machine  finit  par  être  hors  d’usage.  Les  choses  faites  par 
la  main  s’usent  jusqu’à  n’exister  plus,  et  il  en  est  de  même 
des  choses  faites  par  l’esprit,  des  opinions,  des  croyances, 
des  doctrines.  La  valeur  de  ces  choses  faites  par  l’esprit 
s’use  rapidement,  de  sorte  qu’il  y  a  une  lutte  continuelle 
pour  maintenir  de  façon  permanente  ce  dont  le  caractère 
est  essentiellement  transitoire.  Les  choses  faites  par  la 
main  sont  mal  employées  par  l’esprit.  L’esprit  donne  des 
valeurs  erronées  à  la  nourriture,  à  l’habillement,  aux  loge¬ 
ments  ;  et  l’esprit  qui  donne  de  fausses  valeurs  crée  la 
misère.  Notre  conflit,  donc,  a  comme  source  les  valeurs  que 
l’esprit  établit  pour  les  choses  faites  par  la  main,  et  c’est 
dans  leur  mauvais  emploi  que  réside  notre  misère. 

Donc  l’esprit  —  qui  est  l’intellect  —  avec  sa  volonté  et 
sa  capacité  d’évaluer,  doit  être  compris  ;  car,  tant  que 
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l’esprit  n’est  pas  compris  (avec  ses  désirs,  avec  ses  pour¬ 
suites  et  sa  capacité  d’évaluer  selon  ses  préjugés,  ses  notions, 
ses  connaissances)  tant  que  l’esprit  n’est  pas  compris,  de 
toute  évidence  il  y  a  conflit,  il  y  a  misère.  La  volonté,  après 
tout,  est  l’expression  du  désir,  le  produit  de  l’avidité,  du 
désir  d’être  ;  et  tant  que  cette  volonté  (avec  la  capacité 
d’évaluer,  qui  est  la  fonction  de  l’intellect)  n’est  pas  péné¬ 
trée  profondément,  comprise  et  considérée  dans  sa  pleine 
signification,  il  y  a  forcément  conflit,  il  y  a  forcément 
misère.  Donc,  s’il  n’y  a  pas  cette  compréhension  de  la 
volonté,  de  l’intellect  et  des  créations  de  l’esprit  (qui  ne 
sont  pas  des  processus  distincts,  mais  un  ^processus  total), 
il  y  a  forcément  conflit  ;  et  la  compréhension  de  l’esprit  est 
la  connaissance  de  soi.  La  connaissance  de  soi  redresse 
l’individu.  Ce  qui  est  tordu,  déformé,  c’est  l’interprète  ;  c’est 
lui  qui  fait  mauvais  usage  des  choses.  Ce  corrupteur  c’est 
l’esprit  ;  et  tant  qu’il  n’y  a  pas  de  connaissance  de  soi  (qui 
consiste  à  être  conscient  du  processus  de  l’esprit,  du  je) 
il  y  a  forcément  une  fausse  évaluation  des  choses  faites 
par  la  main  ou  par  l’esprit,  donc  forcément  conflit,  misère. 
La  connaissance  de  soi  est  le  commencement  de  la  sagesse  ; 
sans  connaissance  de  soi  il  n’y  a  pas  de  bonheur. 

Donc,  en  vue  de  comprendre  un  problème,  quelque 
complexe  qu’il  puisse  paraître,  que  ce  soit  un  problème  éco¬ 
nomique,  social  ou  psychologique,  l’on  doit  être  capable  de 
voir  clairement,  sans  déformations  ;  mais  cela  n’est  pas 
possible  tant  qu’il  n’y  a  pas  de  connaissance  de  soi.  Et  la 
connaissance  de  soi  ne  peut  pas  être  réalisée  tant  qu’il  n’y 
a  pas  de  méditation.  Car  la  méditation  est  un  processus  de 
continuelle  révélation  de  chaque  pensée  et  de  chaque  senti¬ 
ment  ;  ce  n’est  pas  une  fixation  sur  une  image  ou  sur  une 
idée  particulière,  mais  une  constante  lucidité,  une  constante 
compréhension  de  chaque  pensée,  de  chaque  sensation  (ou 
émotion),  au  fur  et  à  mesure  qu’elles  surgissent.  La  médi¬ 
tation  ne  consiste  pas  à  choisir  une  forme  particulière  et 
à  y  demeurer,  mais  c’est  une  continuelle  découverte  du  sens 
de  chaque  pensée  et  de  chaque  sentiment.  Pour  faire  cela, 
il  ne  doit  y  avoir  aucune  condamnation.  Notre  problème  est 
l’affliction,  l’affliction  qui  existe  dans  nos  rapports  avec  les 
personnes  et  les  choses,  l’affliction  qui  résulte  des  fausses 
évaluations,  l’affliction  qui  provient  de  l’ignorance  ;  et 
l’affliction  ne  peut  être  dissipée,  dissoute,  que  lorsque  s’épa¬ 
nouit  la  connaissance  de  soi.  Cette  connaissance  n’est  pas 
du  soi  supérieur  ni  du  moi  inférieur  (cette  division  est  dans 
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le  champ  de  l’esprit  et,  par  conséquent,  est  une  fausse  divi¬ 
sion,  une  division  d’auto-protection  sans  aucune  réalité)  : 
la  connaissance  de  soi  est  conscience  du  soi  sans  division  ; 
et  tant  qu’il  n’y  a  pas  de  connaissance  de  soi,  la  multiplica¬ 
tion  et  la  re-fabrication  de  nos  problèmes  continuera.  Voilà 
pourquoi  l’individu  a  une  si  énorme  valeur.  Car  il  est  le 
seul  transformateur,  lui  seul  peut  provoquer  une  révolution 
dans  ses  rapports,  et  par  conséquent  une  révolution  dans  le 
monde,  dans  le  monde  avec  lequel  il  est  en  relation.  Ce 
n’est  que  par  la  connaissance  de  soi  qu’il  peut  y  avoir  trans¬ 
formation  et  cette  transformation  ne  peut  avoir  lieu  par 
aucun  miracle,  par  aucune  connaissance  livresque,  mais 
seulement  par  une  continuelle  expérimentation,  par  une 
continuelle  découverte  du  processus  de  notre  être.  Ce  pro¬ 
cessus  est  un  processus  total  et  non  un  processus  d’isole¬ 
ment.  Il  n’est  pas  en  antagonisme  avec  le  monde,  car  l’indi¬ 
vidu  est  le  processus  total,  il  est  le  résultat  du  monde.  Sans 
le  monde,  sans  1’  «  autre  »,  sans  tout  ce  avec  quoi  nous 
sommes  en  relation,  l’individu  n’est  pas  ;  et  celui  qui  vou¬ 
drait  être  transformé  et  réaliser  le  bonheur  ne  peut  pas 
s’isoler.  Ce  n’est  que  lorsqu’il  y  a  une  continuelle  découverte 
des  activités  du  soi,  du  je,  avec  son  avidité,  ses  aspirations, 
ses  agoisses,  ses  poursuites  et  ses  fausses  créations,  ce  n’est 
que  lorsqu’il  y  a  une  compréhension  complète  des  façons 
de  faire  du  soi  (des  mécanismes  cachés  et  apparents  de 
l’esprit),  qu’il  peut  y  avoir  du  bonheur.  Le  bonheur  vient, 
non  pas  en  évaluant,  mais  lorsque  l’esprit  n’est  pas  pré¬ 
occupé  de  lui-même,  lorsque  l’esprit  est  silencieux.  Alors 
le  bonheur  entre  en  existence  ;  et  un  homme  ainsi  heureux 
peut  résoudre  les  problèmes  qui  l’entourent. 


( Bombay  XII) 


sur  l'art  D'Ecouter 


Je  répondrai  maintenant  à  des  questions,  mais  je  voudrais 
d’abord  examiner  un  ou  deux  points.  Je  crois  qu’il  y  a 
un  art  d’écouter.  La  plupart  d’entre  nous  écoutent  à  travers 
un  écran  de  préjugés,  soit  que  nous  nous  attendions  à  rece¬ 
voir  une  solution  bien  définie  à  nos  problèmes,  soit  que  nous 
ne  soyons  pas  conscients  des  innombrables  préjugés  qui 
nous  empêchent  d’entendre  réellement  ce  que  l’on  nous  dit, 
soit  encore  que  nous  ne  soyons  pas  assez  intéressés  ou 
concentrés  pour  même  écouter.  Ecouter  vraiment  c’est 
écouter  sans  être  tendu,  sans  lutte,  sans  effort  pour  enten¬ 
dre  ;  c’est  écouter  comme  s’il  s’agissait  de  musique,  de  quel¬ 
que  chose  que  nous  connaissons  et  dont  nous  jouissons,  non 
pas  la  répétition  d’un  disque,  mais  quelque  chose  de  frais 
et  de  neuf.  Vous  savez  ce  que  je  veux  dire.  Lorsque  vous 
prenez  plaisir  à  quelque  chose,  à  une  conversation,  à  un 
morceau  de  musique,  ou  lorsque  vous  lisez  de  la  littérature, 
vous  écoutez,  et  les  mots,  la  musique,  le  son,  le  silence 
entre  deux  mots  glissent  en  vous  et  vous  pénètrent  sans 
que  vous  luttiez  pour  comprendre.  Donc,  si  je  puis  vous  le 
suggérer,  il  serait  bon  que  nous  écoutions  sans  faire  l’effort 
d’écouter,  sans  accepter  ni  rejeter.  Nous  devrions  pouvoir 
écouter  sans  ériger  une  barrière  de  défense  ou  sans  être 
dévorés  du  désir  d’appréhender  ce  que  l’on  dit.  Il  faut  qu’il 
y  ait  une  certaine  tension,  comme  celle  d’une  corde  de 
violon  :  lorsque  la  tension  est  juste,  elle  donne  la  note 
juste.  De  même,  si  nous  écoutons  avec  une  tension  juste, 
avec  la  perception  qu’il  faut,  je  crois  que  nous  com¬ 
prendrons  bien  plus  profondément  et  de  façon  plus  éten¬ 
due  que  si  nous  n’écoutions  qu’une  expression  verbale. 
Alors,  si  vous  êtes  réellement  en  état  de  perception  con¬ 
sciente,  les  mots  ont  un  sens  différent,  ils  pénètrent  bien 
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plus  profondément.  C’est  comme  une  graine  qui  est  semée 
dans  un  sol  riche.  Donc,  si  je  puis  vous  le  suggérer,  veuillez 
écouter  ces  réponses,  non  pas  tant  avec  l’intention  de  saisir 
la  solution  à  la  question,  mais  considérons  plutôt  que  vous  et 
moi  penserons  le  problème  ensemble  et  à  haute  voix  et  que 
nous  verrons  où  cela  nous  mène.  Car  répondre  à  des  ques¬ 
tions  doit  être  une  redécouverte  pour  moi  aussi  bien  que 
pour  vous,  et  non  la  répétition  d’un  vieux  disque  que  vous 
et  moi  aurions  appris  par  cœur.  Après  tout,  la  musique  est 
le  silence  entre  deux  notes.  Si  c’était  un  son  continu,  il  n’y 
aurait  pas  de  musique.  C’est  le  silence  entre  deux  notes  qui 
les  met  en  valeur,  qui  confère  leur  beauté  aux  notes.  De 
même,  c’est  le  silence  entre  les  mots,  entre  les  pensées,  qui 
donne  à  la  pensée  de  la  valeur,  un  sens.  Donc,  en  écoutant 
les  réponses  à  ces  questions,  ce  qui  est  important  ce  n’est 
ni  d’accepter  ni  de  rejeter,  mais  de  comprendre  ce  qui  se 
dit,  sans  la  barrière  des  préjugés.  Cela  est  extrêmement 
ardu,  parce  que,  pour  la  plupart,  nous  sommes  remplis  de 
préjugés,  et  en  sommes  si  inconscients,  qu’il  nous  est  très 
difficile  de  pénétrer  l’épaisse  armure  de  nos  intentions,  de 
nos  déformations  ;  mais  si  nous  pouvons,  pour  un  soir  au 
moins,  mettre  de  côté  cette  épaisse  armure  et  écouter 
comme  si  nous  jouissions  de  quelque  chose  d’agréable 
ensemble,  je  crois  que  cette  réunion,  et  les  suivantes,  auront 
une  valeur  réelle. 

( Bombay  VII) 


Il  y  a  une  tendance,  je  crois,  spécialement  parmi  ceux 
qui  ont  beaucoup  lu  et  qui  ont  acquis  leur  expérience  en 
fonction  de  leurs  lectures,  de  traduire  ce  que  je  dis  dans  les 
termes  de  leur  ancien  savoir.  C’est  comme  mettre  du  vin 
nouveau  dans  de  vieilles  bouteilles.  Lorsque  l’on  met  du 
vin  nouveau  dans  de  vieilles  bouteilles,  le  vin  nouveau  fer¬ 
mente  et  casse  la  bouteille.  C’est,  en  général,  ce  qui  arrive. 
De  même,  peut-être,  ceux  qui  ont  lu  beaucoup  d’ouvrages 
orientés  dans  une  voie  particulière  ont  une  tendance  à  tra¬ 
duire  ce  que  je  dis  selon  leur  savoir,  et  je  crois  que  c’est 
une  erreur  de  se  borner  à  traduire,  à  mettre  dans  un  vieux 
langage  ce  que  l’on  entend.  Parce  que  se  contenter  de  tra¬ 
duire  en  vieilles  terminologies  ce  que  l’on  entend,  n’engendre 
pas  la  compréhension  :  on  classifie,  on  catalogue  ce  que 
l’on  entend,  ce  qui,  en  vérité,  empêche  de  comprendre.  Ce 
qui  engendre  la  compréhension  est  l’appréhension  directe. 
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non  l’appréhension  à  travers  un  vieux  langage,  une  vieille 
terminologie  de  vieux  mots  avec  leur  sens  spécifique.  Donc, 
si  je  puis  le  suggérer,  il  serait  avantageux  et  très  utile 
d’écouter  et  d’appréhender  directement,  sans  traduire  selon 
votre  terminologie  ou  selon  l’usage  particulier  que  vous 
faites  des  mots.  Nous  avons,  la  plupart  d’entre  nous,  du 
savoir  accumulé  et,  selon  ce  savoir,  nous  agissons.  Mais  la 
connaissance  de  soi  est  différente  ;  la  connaissance  de  soi 
n’est  pas  un  savoir  accumulatif,  résiduel,  mais  exige  une 
vivacité  d’observation  continuelle.  Dès  que  nous  accumu¬ 
lons  du  savoir,  il  devient  un  fardeau  ;  et  lorsqu’il  y  a  un 
fardeau,  un  poids,  voyager  devient  impossible,  ou  très  diffi¬ 
cile.  Mais  la  connaissance  de  soi,  la  connaissance  de  l’entier 
processus  de  soi-même  n’exige  aucun  savoir  préliminaire. 
Au  contraire,  lorsqu’il  y  a  des  connaissances  antérieures, 
elles  provoquent  forcément  des  malentendus,  de  fausses 
interprétations,  des  traductions  erronées.  C’est  comme  voya¬ 
ger  :  en  avançant,  vous  commencez  à  comprendre  le  pays, 
le  paysage.  Ou  c’est  comme  creuser  un  puits  et  boire  les 
eaux  de  ce  puits.  De  même,  la  connaissance  de  soi  n’est  pas 
accumuîative,  c’est  un  mouvement  continuel,  c’est  de  la 
connaissance  d’instant  en  instant,  toujours  vivante,  tou¬ 
jours  en  découverte,  toujours  créatrice.  Ce  n’est  que  lors¬ 
qu’il  y  a  accumulation,  lorsqu’il  y  a  des  déchets  résiduels 
(qui  deviennent  mémoire)  que  la  connaissance  est  une 
entrave,  qu’elle  nous  empêche  de  vivre  en  état  de  création, 
d’être  créateur.  Après  tout,  le  savoir  que  nous  avons  est 
d’ordre  technique,  n’est-ce  pas  ?  L’on  n’accumule  pas  des 
connaissances  sur  soi-même.  Si  nous  croyons  le  faire,  cela 
n’est  que  les  souvenirs  de  ce  que  d’autres  personnes  ont  dit, 
ou  de  ce  que  nous  avons  appris  dans  des  livres,  ou  c’est 
une  répétition  de  mots,  de  choses  que  nous  avons  entendu 
dire.  Très  peu  d’entre  nous  ont  la  connaissance  de  soi,  la 
connaissance  de  ce  que  nous  sommes,  en  fait.  La  plupart 
d’entre  nous  vivent  superficiellement.  Cela  peut  se  comparer 
à  un  iceberg  :  seule  la  dixième  partie  apparaît  en  surface  ; 
le  reste  est  sous  l’eau.  De  même,  nous  vivons  un  dixième 
en  surface  et  nous  sommes  très  agités  :  nos  activités,  nos 
existences  sociale,  politique,  religieuse,  sont  toutes  en  sur¬ 
face.  Nous  n’allons  jamais,  en  dessous,  explorer  les  profon¬ 
deurs  où  se  trouve,  en  réalité,  la  plus  grande  partie  de  notre 
existence.  Mais  pour  explorer  profondément,  de  façon  péné¬ 
trante,  il  faut  qu’il  y  ait  cette  continuelle  découverte.  Tout 
d’abord,  évidemment,  il  faut  qu’il  y  ait  la  connaissance  de 
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nos  sentiments  quotidiens.  Lorsque  tout  cela  est  compris, 
on  peut  pénétrer  de  plus  en  plus  profondément  dans  le 
processus  total  qui  est  le  je,  le  vous.  Et  cette  découverte 
n’exige  pas  un  savoir  préalable  ;  au  contraire,  un  savoir 
préalable  devient  une  entrave.  Plus  vous  creusez,  plus  vous 
comprenez.  L’art  de  comprendre  ne  réside  pas  dans  l’accu¬ 
mulation,  dans  la  mémoire.  La  compréhension  vient  d’ins¬ 
tant  en  instant,  lorsque  l’esprit  est  frais,  souple,  vif,  passif. 
Dans  cet  état,  la  compréhension  vient  silencieusement  et 
rapidement  —  ou  lentement,  selon  la  souplesse,  la  sensi¬ 
bilité,  la  promptitude  de  l’esprit. 

Donc,  la  connaissance  de  soi  n’est  pas  une  connaissance 
accumulée.  Où  il  y  a  accumulation,  il  ne  peut  pas  y  avoir 
découverte,  ni,  par  conséquent,  peut-on  penser  correcte¬ 
ment,  c’est-à-dire  penser  d’instant  en  instant.  L’action  vraie 
est  d’instant  en  instant,  elle  n’est  pas  disciplinée  selon  un 
modèle,  un  exemple,  ou  selon  un  idéal  avec  une  fin,  un 
résultat  en  vue.  Si  vous  voulez  vivre  cela,  vous  découvrirez 
que  la  connaissance  de  soi  est  un  continuel  renouvellement, 
non  une  fin  à  atteindre  ou  à  accomplir.  C’est  un  mouvement 
continuel  dans  le  voyage  de  la  découverte  de  soi.  Plus 
l’esprit  est  capable  de  pénétrer  profondément,  rapidement, 
plus  il  est  susceptible  de  découverte,  et  plus  il  y  a  de  féli¬ 
cité  :  il  y  a  de  la  joie  dans  cette  découverte. 

(Bombay  XI) 


J’ai  dit  qu’il  y  a  un  art  d’écouter,  et  peut-être  puis-je 
développer  un  peu  ce  point,  car  je  pense  qu’il  est  important 
d’écouter  correctement.  Nous  entendons,  en  général,  ce  que 
nous  voulons  entendre,  et  excluons  tout  ce  qui  nous  dérange. 
A  toute  expression  d’une  idée  troublante,  nous  opposons  une 
sourde  oreille  ;  et  surtout  lorsqu’il  s’agit  de  questions  pro¬ 
fondes,  religieuses,  qui  ont  de  l’importance  dans  la  vie,  nous 
avons  une  tendance  à  écouter  très  superficiellement.  Si 
même  il  nous  arrive  d’entendre,  ce  ne  sont  que  les  mots  que 
nous  entendons,  non  le  contenu  des  mots  ;  car  la  plupart 
d’entre  nous  refusent  d’être  dérangés.  La  plupart  d’entre 
nous  veulent  continuer  à  vivre  selon  leurs  habitudes,  car 
modifier,  provoquer  un  changement,  signifie  déranger,  ame¬ 
ner  des  troubles  dans  notre  vie  quotidienne,  des  troubles 
en  famille,  des  troubles  entre  femme  et  mari,  entre  nous- 


sun  l’art  d’écouter 


75 


mêmes  et  la  société.  Et,  pour  la  plupart,  nous  ne  sommes 
pas  disposés  à  nous  laisser  troubler  ;  nous  préférons  suivre 
la  voie  facile  de  l’existence  ;  et  qu’elle  mène  à  la  misère, 
au  désordre,  à  des  conflits,  est  apparemment  de  très  peu 
d’importance.  Tout  ce  que  nous  voulons,  c'est  une  vie 
facile  :  pas  trop  d’ennuis,  pas  trop  de  dérangement,  pas  trop 
de  réflexion  ;  et  ainsi,  lorsque  nous  écoutons,  en  réalité  nous 
n’entendons  rien.  Nous  avons  peur  d’entendre  profondé¬ 
ment  ;  mais  ce  n’est  que  lorsque  nous  entendons  profon¬ 
dément,  lorsque  les  sons  pénètrent  loin  qu’il  y  a  la  possi¬ 
bilité  d’un  changement  fondamental,  radical.  Un  tel  chan¬ 
gement  n’est  pas  possible  si  vous  écoutez  superficiellement  ; 
et  si  je  puis  le  suggérer,  pour  ce  soir  du  moins,  je  vous  prie 
d’écouter  sans  aucune  résistance,  sans  aucun  préjugé  ; 
écoutez  ;  ne  faites  rien  de  plus  ;  ne  faites  pas  des  efforts 
exténuants  pour  comprendre,  parce  que  la  compréhension 
n’est  pas  le  fruit  de  l’effort  ;  la  compréhension  n’est  pas 
le  résultat  d'une  lutte.  La  compréhension  vient  prompte¬ 
ment  et  sans  qu’on  sache  comment,  lorsque  l’effort  est 
passif  ;  ce  n’est  que  lorsque  le  faiseur  d’efforts  est  silen¬ 
cieux  que  survient  la  vague  de  la  compréhension.  Donc,  si 
je  puis  le  suggérer,  écoutez  comme  vous  écouteriez  l’eau 
qui  court  à  proximité  :  vous  n’êtes  pas  en  train  d’imaginer, 
vous  n’êtes  pas  en  train  de  faire  un  effort  pour  écouter  ; 
vous  écoutez  sans  plus  ;  alors  le  son  communique  son  sens, 
et  cette  compréhension  est  bien  plus  profonde,  bien  plus 
grande  et  durable  que  la  simple  compréhension  des  mots, 
qui  provient  d’un  effort  intellectuel.  La  compréhension  des 
mots  (que  l’on  appelle  compréhension  intellectuelle)  est 
complètement  vide.  Vous  dites  :  «  je  comprends  intellec¬ 
tuellement,  mais  je  ne  peux  pas  mettre  la  chose  en  prati¬ 
que  »  ;  ce  qui  veut  dire  réellement  que  vous  ne  comprenez 
pas.  Lorsque  vous  comprenez,  vous  comprenez  le  contenu. 
La  compréhension  dite  intellectuelle  n’existe  pas.  La  com¬ 
préhension  intellectuelle  n'est  qu’une  compréhension  ver¬ 
bale.  Appréhender  les  mots  n’est  pas  comprendre  leur 
contenu.  Le  mot  n’est  pas  la  chose.  Le  mot  n’est  pas  la 
compréhension,  La  compréhension  vient  lorsque  l’esprit  a 
cessé  de  faire  un  effort,  c’est-à-dire  lorsqu’il  n’érige  pas  une 
résistance,  lorsqu’il  n'est  pas  sous  l’influence  de  préjugés, 
mais  écoute  librement  et  pleinement.  Et,  si  je  puis  le  sug¬ 
gérer,  c’est  ce  que  nous  devrions  essayer  de  faire  ce  soir  ; 
parce  qu’alors  il  y  a  un  grand  plaisir  à  écouter  :  c’est 
comme  l’audition  d’un  poème,  d’un  chant  ;  c’esl  comme  voir 
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le  mouvement  d’un  arbre.  Alors  le  fait  d’observer,  d’écouter, 
donne  une  valeur,  une  signification  immenses  à  la  vie. 

La  vraie  religion  consiste  à  dévoiler  la  réalité.  La  reli¬ 
gion  n’est  pas  croyance.  La  religion  n’est  pas  la  recherche 
de  la  vérité.  La  recherche  de  la  réalité  n’est  que  l’aboutis¬ 
sement  d’une  croyance.  La  religion  consiste  à  comprendre  le 
penseur  ;  car  ce  que  le  penseur  est,  cela  il  crée.  Si  l’on  ne 
comprend  pas  le  processus  du  penseur  et  de  la  pensée,  se 
laisser  simplement  prendre  par  un  dogme  cela  n’est  pas 
dévoiler  la  beauté  de  la  vie,  de  l’existence,  de  la  vérité.  Si 
vous  cherchez  la  vérité,  c’est  que  vous  connaissez  déjà  la 
vérité.  Si  vous  allez  à  la  recherche  de  quelque  chose,  l’im¬ 
plication  est  que  vous  l’avez  perdu,  ce  qui  veut  dire  que 
vous  savez  déjà  ce  que  c’est.  Ce  que  vous  connaissez,  en 
fait,  est  une  croyance,  et  une  croyance  n’est  pas  la  vérité. 
Aucune  dose  de  croyance,  aucun  amas  de  traditions,  aucune 
des  cérémonies  religieuses  —  qui  comportent  tant  de  pré¬ 
conceptions  de  la  vérité  —  ne  conduisent  à  la  religion.  La 
religion  n’est  pas  non  plus  la  croyance  de  l’incroyant,  le 
Dieu  du  croyant  qui  ne  croit  pas. 

La  religion  consiste  à  permettre  à  la  vérité  d’entrer  en 
existence  —  quelle  que  soit  cette  vérité  :  non  pas  la  vérité 
que  vous  désirez,  car  celle-là  n’est  que  la  satisfaction  d’un 
désir  que  vous  appelez  croyance.  Il  est  donc  nécessaire 
d’avoir  un  esprit  capable  de  recevoir  la  vérité,  quelle  qu’elle 
soit  ;  et  un  tel  esprit  n’est  possible  que  lorsque  vous  écoutez 
passivement.  La  lucidité  passive  naît  lorsqu’il  n’y  a  pas 
d’effort,  pas  de  refoulement  ni  de  sublimation  ;  car,  après 
tout,  pour  recevoir  il  faut  qu’il  y  ait  un  esprit  qui  ne  soit 
pas  surchargé  d’opinions,  ni  affairé  avec  ses  propres  bavar¬ 
dages.  D’une  opinion,  ou  d’une  croyance,  l’esprit  peut  pro¬ 
jeter  une  idée  ou  une  image  de  Dieu  ;  mais  c’est  une  pro¬ 
jection  de  soi,  de  son  propre  bavardage,  de  ses  propres 
fabrications  et,  par  conséquent,  ce  n’est  pas  réel.  Le  réel  ne 
peut  pas  être  projeté,  ni  invité,  mais  peut  entrer  en  exis¬ 
tence  seulement  lorsque  l’esprit,  le  penseur,  se  comprend 
lui-même.  Si  l’on  ne  comprend  pas  la  pensée  et  le  penseur, 
il  n’y  a  pas  de  possibilité  de  recevoir  la  vérité,  parce  que 
le  faiseur  d’efforts  est  la  pensée,  qui  est  le  penseur.  Sans 
pensée,  il  n’y  a  pas  de  penseur  ;  et  le  penseur,  à  la  recherche 
d’un  surcroît  de  sécurité,  prend  refuge  dans  une  idée,  qu’il 
appelle  Dieu,  religion.  Mais  cela  n’est  pas  de  la  religion, 
cela  n’est  que  l’extension  de  l’égocentrisme  du  penseur,  une 
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projection  de  lui-même.  C’est  une  armature  morale  (1)  pro¬ 
jetée,  une  respectabilité  projetée  ;  et  cette  respectabilité  ne 
peut  pas  recevoir  cela  qui  est  vérité.  Nous  sommes  très 
respectables,  dans  le  sens  politique,  économique  ou  reli¬ 
gieux.  Nous  voulons  être  quelque  chose,  ici  ou  dans  un 
autre  monde.  Le  désir  d’exister  dans  un  autre  monde, 
dans  une  forme  différente,  est  encore  une  auto-projec¬ 
tion,  encore  un  culte  que  l’on  se  rend  à  soi-même  ;  et 
une  telle  projection  n’est  évidemment  pas  religion.  La 
religion  est  quelque  chose  de  bien  plus  vaste,  de  bien 
plus  profond  que  les  projections  du  soi  ;  et,  après  tout, 
votre  croyance  est  une  projection.  Vos  idéaux  sont  des  auto¬ 
projections,  nationales  ou  religieuses,  et  suivre  de  telles 
projections  est  évidemment  un  plaisir  que  prend  le  moi  ; 
c’est  donc  enfermer  l’esprit  à  l’intérieur  d’une  croyance  ; 
cela  n’est  donc  pas  réel. 

La  réalité  ne  vient  à  naître  que  lorsque  l’esprit  est  immo¬ 
bile,  non  rendu  immobile.  Il  ne  faut  pas  discipliner  l’esprit 
en  vue  de  le  fixer.  Lorsque  vous  vous  disciplinez,  cela  n’est 
qu’un  désir,  projeté,  d’être  dans  un  état  particulier.  Un  tel 
état  n’est  pas  l’état  de  passivité.  La  religion  est  la  compré¬ 
hension  du  penseur  et  de  la  pensée,  ce  qui  veut  dire  la  com¬ 
préhension  de  l’action,  dans  nos  rapports  avec  toute  chose, 
La  religion  est  la  compréhension  de  l’action  dans  notre 
conduite,  non  l’adoration  d’une  idée,  quelque  délectable, 
quelque  traditionnelle  qu’elle  soit,  quelle  que  soit  la  per¬ 
sonne  dont  elle  émane.  La  religion  est  la  compréhension  de 
la  beauté,  de  la  profondeur,  de  la  signification  étendue  de 
l’action  au  cours  de  nos  rapports.  Car,  après  tout,  la  vie  est 
relation  ;  être  c’est  être  en  relation  ;  autrement,  vous  n’avez 
pas  d’existence.  Vous  ne  pouvez  pas  vivre  en  isolement. 
Vous  êtes  reliés  à  vos  amis,  à  votre  famille,  à  ceux  avec 
qui  vous  travaillez.  Même  si  vous  vous  retirez  sur  une  mon¬ 
tagne,  vous  êtes  en  relation  avec  l’homme  qui  vous  apporte 
votre  nourriture,  vous  êtes  en  relation  avec  une  idée  que 
vous  avez  projetée.  Existence  implique  être,  qui  est  rela¬ 
tion  ;  et  si  nous  ne  comprenons  pas  cette  relation,  il  n’v  a 
pas  de  compréhension  de  la  réalité,  mais  parce  que  notre 
état  de  relation  est  douloureux,  parce  qu’il  nous  dérange, 
parce  que  ses  exigences  varient  continuellement,  nous  nous 
en  évadons  vers  ce  que  nous  appelons  Dieu  et  nous  croyons 
ainsi  poursuivre  la  réalité.  Le  poursuiveur  ne  peut  pas  pour- 


(1)  Righteousness. 
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suivre  le  réel.  Il  ne  peut  poursuivre  que  son  propre  idéal,, 
qui  est  auto-projeté.  Donc  notre  état  de  relation  (et  sa  com¬ 
préhension)  est  la  vraie  religion  et  rien  d’autre  ne  l’est, 
parce  que  en  cette  relation  est  contenue  toute  la  signification 
de  l’existence.  Dans  notre  relation,  soit  avec  des  personnes, 
soit  avec  la  nature,  les  arbres,  les  étoiles,  les  idées,  l’Etat, 
en  cette  relation  est  le  dévoilement  total  du  penseur  et  de 
la  pensée,  qui  est  l’homme,  qui  est  l’esprit.  Le  soi  entre  en 
existence  à  travers  le  foyer  du  conflit  ;  centrer  le  conflit 
c’est  conférer  à  l’esprit  la  conscience  de  soi.  Autrement,  il 
n’y  a  pas  de  moi  ;  et  bien  que  vous  puissiez  placer  ce  moi 
à  un  niveau  élevé,  c’est  toujours  le  moi  d’un  désir  en  train 
de  se  satisfaire. 

L’homme  qui  voudrait  recevoir  la  réalité  - —  non  cher¬ 
cher  la  réalité  —  qui  voudrait  entendre  la  voix  de  l’éternel 
(quel  que  soit  cet  éternel)  doit  comprendre  ses  relations  en 
acte,  parce  que  dans  l’action  des  relations  il  y  a  un  état 
de  conflit  et  c’est  ce  conflit  qui  met  obstacle  au  réel.  En 
effet,  dans  le  conflit,  il  y  a  fixation  de  la  conscience  de  soi, 
laquelle  cherche  à  éviter,  à  fuir  le  conflit  ;  mais  ce  n’est  que 
lorsque  l’esprit  comprend  le  conflit  qu’il  est  capable  de  rece¬ 
voir  le  réel.  Donc  si,  sans  comprendre  notre  être-en-relation, 
nous  poursuivons  le  réel,  cela  n'est  que  la  poursuite  d’une 
évasion,  n’est-ce  pas  ?  Pourquoi  ne  pas  le  voir  en  face  ? 
Comment  pouvez-vous,  sans  comprendre  l'actuel,  aller  au 
delà  ?  Vous  pouvez  fermer  les  yeux,  vous  pouvez  vous 
hâter  vers  des  sanctuaires  et  adorer  des  images  vides  ;  mais 
le  culte,  la  dévotion,  le  pujay  les  offrandes  de  fleurs,  les 
sacrifices,  les  idéaux,  les  croyances  —  rien  de  tout  cela  n’a 
de  sens  si  l’on  ne  comprend  pas  le  conflit  inhérent  à  notre 
état  de  relation.  La  compréhension  du  conflit  dans  l’acte  de 
relation  est  d’importance  primordiale  ;  rien  d’autre  n’est 
important,  car  dans  ce  conflit  vous  découvrirez  l’entier  pro¬ 
cessus  de  l’esprit.  Sans  vous  comprendre  tel  que  vous  êtes, 
non  pas  tel  que  vous  êtes  censé  être  techniquement  (Dieu 
enfermé  dans  la  matière,  si  c’est  cela  la  théorie),  mais  en 
fait,  dans  le  conflit  de  l’existence  quotidienne,  économique, 
sociale  et  idéologique,  sans  comprendre  ce  conflit,  comment 
pouvez-vous  aller  au  delà  et  trouver  quoi  que  ce  soit  ?  La 
recherche  d’un  «  au-delà  »  n’est  que  fuite  devant  ce  qui  est, 
et  si  vous  tenez  à  vous  enfuir,  la  religion  ou  Dieu  est  une 
évasion  aussi  bonne  que  la  boisson.  Ne  protestez  pas,  si  je 
mets  la  boisson  et  Dieu  au  même  niveau.  Toutes  les  évasions 
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sont  au  même  niveau,  que  vous  fuyiez  par  l’alcool,  avec  des 
pujas  ou  autrement. 

La  compréhension  du  conflit  inhérent  à  notre  état  de 
relation  est  ce  qui  importe  avant  tout  le  reste  ;  car  c’est  avec 
ce  conflit  que  nous  créons  le  monde  dans  lequel  nous  vivons 
tous  les  jours  —  la  misère,  la  pauvreté,  la  laideur  de  l’exis¬ 
tence.  L’état  de  relation  est  la  réponse  au  mouvement  de 
la  vie  :  la  vie  est  une  continuelle  provocation  et  lorsque  la 
réponse  est  inadéquate,  il  y  a  conflit  ;  mais  répondre  immé¬ 
diatement,  avec  vérité,  adéquatement  à  la  provocation, 
engendre  une  plénitude.  En  cette  réponse  qui  est  adéquate 
à  la  provocation,  il  y  a  cessation  du  conflit  et,  par  consé¬ 
quent,  il  est  important  de  se  comprendre  soi-même,  non  en 
abstraction  mais  en  fait,  dans  l’existence  quotidienne.  Ce 
que  vous  êtes  dans  la  vie  quotidienne  est  de  la  plus  haute 
importance  ;  non  ce  à  quoi  vous  pensez  ou  ce  au  sujet  de 
quoi  vous  avez  des  idées  ;  mais  comment  vous  vous  com¬ 
portez  avec  votre  femme,  votre  mari,  vos  enfants,  vos 
employeurs.  Car  c’est  de  cela,  de  ce  que  vous  êtes,  que  vous 
créez  le  monde.  Par  conduite  je  n’entends  pas  conduite 
idéale.  Il  n’y  a  pas  de  conduite  idéale.  Votre  conduite  est 
ce  que  vous  êtes  à  travers  les  instants  ;  c’est  votre  façon 
de  vous  comporter,  de  moment  en  moment.  L’idéal  est  une 
fuite  :  vous  fuyez  ce  que  vous  êtes.  Mais  comment  pouvez- 
vous  aller  loin  lorsque  vous  ne  savez  pas  ce  qu’il  y  a  près 
de  vous,  lorsque  vous  n’êtes  pas  conscient  de  votre  femme  ? 
Il  vous  faut  commencer  près  pour  aller  loin  ;  mais  néan¬ 
moins  vos  yeux  sont  fixés  sur  l’horizon,  que  vous  appelez 
religion,  et  vous  avez  tout  le  capharnaüm  des  croyances 
pour  vous  aider  à  fuir. 

Donc,  Pimportant  n’est  pas  le  moyen  que  l’on  emploie 
pour  fuir,  car  toutes  les  évasions  se  valent,  les  évasions  reli¬ 
gieuses  et  les  évasions  mondaines  sont  les  mêmes  et  ne 
résoudront  pas  notre  problème.  Notre  problème  est  l’état 
de  conflit,  non  seulement  celui  entre  individus,  mais  le 
conflit  mondial.  Nous  voyons  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  : 
le  conflit  grandissant  des  guerres,  des  destructions,  des 
misères.  Celay  vous  ne  pouvez  pas  l’arrêter.  Tout  ce  que  vous 
pouvez  faire,  c’est  modifier  votre  relation  avec  le  monde, 
non  pas  le  monde  d’Europe  ou  d’Amérique,  mais  le  monde 
de  votre  femme,  de  votre  mari,  de  votre  travail,  de  votre 
maison.  Là,  vous  pouvez  amener  du  changement,  et  ce  chan¬ 
gement  se  meut  en  cercles  de  plus  en  plus  vastes  ;  mais  sans 
ce  changement  fondamental,  il  ne  peut  y  avoir  aucune  paix 
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de  l’esprit.  Vous  pouvez  vous  asseoir  dans  un  coin  ou  lire 
quelque  chose  afin  de  vous  endormir  (c’est  ce  que  la  plupart 
des  gens  appellent  méditer),  mais  cela,  ce  n’est  pas  le  dévoi¬ 
lement,  l’acceptation  du  réel.  Ce  que  nous  voulons,  presque 
tous,  c’est  une  évasion  qui  nous  gratifie  ;  nous  ne  voulons 
pas  faire  front  à  nos  conflits  parce  qu’ils  sont  trop  doulou¬ 
reux.  11  ne  sont  douloureux  que  parce  que  nous  ne  cher¬ 
chons  jamais  à  voir  de  quoi  il  s’agit,  en  fait  ;  nous  sommes 
à  la  recherche  de  quelque  chose  que  nous  appelons  Dieu, 
mais  n’allons  jamais  à  la  recherche  de  la  cause  du  conflit. 
Pourtant,  si  nous  comprenons  le  conflit  de  l’existence  quo¬ 
tidienne,  nous  pouvons  aller  plus  loin,  car  c’est  là  que  réside 
tout  le  sens,  toute  la  valeur  de  la  vie  (1).  Un  esprit  qui  est 
en  conflit  est  un  esprit  destructeur,  un  esprit  qui  dilapide, 
et  ceux  qui  sont  en  conflit  ne  peuvent  jamais  comprendre  ; 
mais  le  conflit  ne  peut  être  apaisé  ni  par  des  sanctions,  ni 
par  des  croyances,  ni  par  des  disciplines  ;  c’est  le  conflit 
lui-même  qui  doit  être  compris.  Notre  problème  est  dans 
notre  état  de  relation,  qui  est  vie  ;  et  la  religion  est  la  com¬ 
préhension  de  cette  vie,  qui  donne  naissance  à  un  état  dans 
lequel  l’esprit  est  en  paix.  Un  tel  esprit  est  capable  de  rece¬ 
voir  le  réel.  C’est  cela,  après  tout,  qui  est  la  religion,  non 
vos  bandelettes  sacrées,  vos  pujas ,  vos  répétitions  de  mots, 
vos  phrases,  vos  rituels.  Tout  cela,  loin  d’être  religion  est 
dérision.  Mais  l’esprit  qui  voit  et  comprend  ce  qu’est  l’état 
de  relation  n’a  pas  de  divisions.  La  croyance  que  la  vie  est 
une  n’est  qu’une  idée  et,  par  conséquent,  n’a  pas  de  valeur  ; 
mais  pour  l’homme  qui  voit  et  comprend  l’état  de  relation 
en  acte,  il  n’y  a  ni  la  personne  «  non  admise  »,  ni  la  per¬ 
sonne  «  admise  »  (2),  il  n’y  a  ni  l’étranger,  ni  celui  qui  est 
tout  près.  Etre  en  relation  consciente  est  le  processus  qui 
consiste  à  se  connaître  soi-même,  et  se  comprendre  de 
moment  en  moment  dans  la  vie  quotidienne,  c’est  cela  la 
connaissance  de  soi.  La  connaissance  de  soi  n’est  pas  une 
religion  parmi  d’autres,  un  but  ultime.  Cela  n’existe  pas, 
un  but  ultime.  Cela  n’existe  que  pour  l’homme  qui  veut 
s’évader.  Mais  la  compréhension  de  l’état  actif  de  relation 
—  dans  lequel  est  une  connaissance  de  soi  qui  ne  cesse  de 
germer  et  de  s’épanouir  de  l’intérieur  —  est  immesurable. 

Ainsi  la  connaissance  de  soi  n’est  pas  la  connaissance 
d’un  soi  placé  à  quelque  niveau  élevé  ;  elle  est,  d’instant  en 
instant*  dans  la  vie  quotidienne,  qui  est  action,  qui  est  rela- 

(1)  The  whole  significance  of  life. 

(2)  There  is  no  «outsider»  or  «insider». 
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tion.  Et  sans  connaissance  de  soi  l’on  ne  pense  pas  correc¬ 
tement.  Vous  nJavez  aucune  base  pour  penser  correctement 
si  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  êtes.  Vous  ne  pouvez  pas 
vous  connaître  en  abstraction,  en  idéologie.  Vous  ne  pouvez 
vous  connaître  que  dans  vos  rapports,  dans  la  vie  quoti¬ 
dienne.  Ne  savez-vous  pas  que  vous  êtes  en  conflit  ?  Et  à 
quoi  cela  sert-il  de  s’en  éloigner,  de  l’éviter,  à  la  façon  d’un 
homme  qui  a,  dans  son  organisme,  un  poison,  qu’il  n’éli¬ 
mine  pas  et  dont,  par  conséquent,  il  meurt  lentement  ?  La 
connaissance  de  soi  est  le  commencement  de  la  sagesse,  et 
sans  connaissance  de  soi  vous  ne  pouvez  aller  loin.  Cher¬ 
cher  l’absolu.  Dieu,  la  vérité,  que  sais-je,  ce  n’est  là  que  la 
recherche  d’une  satisfaction  auto-projetée.  Il  vous  faut  donc 
commencer  près  et  fouiller  chaque  mot  que  vous  prononcez, 
fouiller  chaque  geste,  la  façon  dont  vous  parlez,  la  façon 
dont  vous  agissez,  la  façon  dont  vous  mangez.  Soyez  con¬ 
scient  de  tout,  sans  condamnation  ;  alors,  dans  cette  luci¬ 
dité  vous  connaîtrez  ce  qui,  en  fait,  est  et  la  transformation 
de  ce  qui  est ,  qui  est  le  commencement  de  la  libération.  La 
libération  n’est  pas  une  fin.  La  libération  est  de  moment  en 
moment  dans  la  compréhension  de  ce  qui  est,  lorsque  l’esprit 
est  libre,  non  rendu  libre.  Ce  n’est  qu’un  esprit  libre  qui 
peut  découvrir,  non  un  esprit  moulé  par  une  croyance  ou 
façonné  conformément  à  une  hypothèse.  Un  tel  esprit  ne 
peut  pas  découvrir.  Il  ne  peut  pas  y  avoir  de  liberté  s’il  y 
a  conflit,  car  l’état  de  conflit  est  la  fixation  du  soi  dans  ses 
relations. 

Beaucoup  de  questions  m’ont  été  posées  et  il  est,  naturel¬ 
lement  impossible  de  répondre  à  toutes.  Nous  avons  donc 
choisi  quelques-unes  qui  semblent  être  représentatives  et 
s’il  n’est  pas  répondu  à  votre  question,  ne  croyez  pas  qu’elle 
ait  été  négligée.  Après  tout,  tous  les  problèmes  sont  reliés, 
et  si  je  peux  comprendre  un  problème  dans  sa  totalité,  je 
peux  comprendre  tous  les  problèmes  qui  se  rattachent  à  lui. 
Donc,  écoutez  ces  questions  comme  vous  écouteriez  une 
causerie  ;  car  des  questions  sont  des  provocations  et  ce  n’est 
qu’en  répondant  et  réagissant  (1)  adéquatement  à  elles  que 
nous  verrons  les  problèmes  résolus.  Ce  sont  des  provocations 
pour  vous,  aussi  bien  que  pour  moi,  et  par  conséquent  pen- 
sons-les  profondément  ensemble  et  réagissons,  répondons 
pleinement. 

( Rajahmundry  III) 


(1)  Only  in  responding. 
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—  Quelles  quen  soient  les  raisons ,  je  suis  né  avec  un 
certain  tempérament  et  une  certaine  conformation  psycho¬ 
logique .  Cette  conformation  devient  le  facteur  principal  de 
ma  vie  :  elle  me  domine  absolument .  Ma  liberté ,  dans  ce 
cadre ,  est  très  limitée,  la  plupart  de  mes  réactions  et  de 
mes  impulsions  étant  rigidement  pré-déterminées .  M’est-il 
possible  de  briser  cette  tyrannie  qui  s’impose  à  moi  dès  ma 
naissance  ? 

—  En  d’autres  termes  :  je  suis  prisonnier  d’une  préfabri¬ 
cation,  d’un  prototype,  social,  héréditaire,  idéologique,  condi¬ 
tionné  par  mon  milieu,  par  mes  parents  ou  par  la  société 
qui  m’entoure.  Je  suis  retenu  dans  les  cadres  de  ce  modèle 
et  la  question  est  :  comment  puis-je  briser  cela  ?  Je  suis  le 
résultat  de  mon  père  et  de  ma  mère,  biologiquement,  phy¬ 
siquement.  Je  suis  le  résultat  des  croyances  de  mes  parents, 
de  leurs  habitudes,  de  leurs  craintes,  qui  ont  créé  la  société 
autour  de  moi.  Mes  parents,  à  leur  tour,  étaient  le  résultat 
de  leurs  parents,  avec  leur  milieu  social,  physique,  physio¬ 
logique,  et  ainsi  de  suite  en  remontant  indéfiniment,  en 
dehors  du  temps,  sans  commencement.  Chaque  personne 
est  prisonnière  d'une  forme  particulière  d’existence.  Je  suis 
le  résultat  de  tout  le  passé,  non  du  mien  seulement,  mais 
de  tout  le  passé  de  l’humanité.  Je  suis,  en  fin  de  compte,  le 
fils  de  mon  père.  Je  suis  le  résultat  du  passé,  modifié  en 
conjonction  avec  le  présent.  N’introduisons  pas  ici  la  ques¬ 
tion  de  la  réincarnation,  qui  n’est  qu’une  théorie.  Conten¬ 
tons-nous  d’examiner  ce  qui  est.  Mon  existence  est  le  résul¬ 
tat  de  mon  passé,  mon  passé  étant  le  résultat  de  l’existence 
de  mon  père.  Je  suis  le  produit  du  temps,  je  suis  le  passé 
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qui  traverse  le  présent  pour  devenir  le  futur.  Je  suis  le 
résultat  du  hier  qui  est  l’aujourd’hui  devenant  le  demain. 

Puis-je  sortir  de  ce  processus  du  temps  ?  C’est-à-dire 
puis-je  rompre  avec  ce  prototj’pe  que  mon  père  et  moi- 
même  avons  créé  ?  Je  ne  suis  pas  différent  de  mon  père  : 
je  suis  mon  père  modifié.  C’est  cela  exactement,  qui  est. 
Mais  si  je  commence  à  traduire  ce  qui  est  ;  si,  par  exemple, 
j’introduis  l’idée  que  je  suis  une  âme,  une  entité  spirituelle, 
alors  je  pénètre  dans  un  tout  autre  domaine,  qui  n’est  pas 
notre  objet  en  ce  moment  (nous  pourrons  le  discuter  lors¬ 
que  nous  chercherons  à  voir  ce  qu’est  l’âme,  ce  qu’est  la 
continuité,  ce  qu’est  la  réincarnation).  Notre  problème,  pour 
l’instant,  est  :  puis-je,  moi,  qui  suis  conditionné  —  par  la 
gauche  ou  par  la  droite,  cela  n’a  aucune  importance  —  puis- 
je  sortir  de  ce  conditionnement  ? 

Qu’est-ce  que  c’est,  ce  qui  vous  conditionne  ?  Qu’est-ce 
que  c’est,  ce  qui  limite  la  pensée  ?  Qu’est-ce  que  c’est,  ce 
qui  fabrique  le  prototype  à  l’intérieur  duquel  vous  êtes  pri¬ 
sonnier  ?  Si  je  cesse  de  penser,  alors  il  n’y  a  pas  de  proto¬ 
type  :  car  je  suis  le  penseur,  nos  pensées  sont  le  produit 
du  hier,  je  réagis  à  toute  nouvelle  provocation  selon  un 
modèle  d’hier  ou  de  la  minute  qui  vient  de  s’écouler  ;  et 
puis-je  —  moi  dont  le  processus  de  pensée  est  le  produit 
du  hier  —  cesser  de  penser  en  termes  du  passé  ?  Je  ne 
fais  qu’expliquer  le  problème  autrement  et  vous  trouverez 
vous-mêmes  la  réponse  dans  un  instant.  Ma  pensée  est 
conditionnée,  parce  que  toute  réponse  émanant  d’un  état 
conditionné  crée  un  surcroît  de  conditionnement  ;  toute 
action  émanant  d’un  état  conditionné  est  une  action  condi¬ 
tionnée,  et,  par  conséquent,  confère  une  continuité  à  l’état 
de  conditionnement.  Donc,  pour  en  sortir,  il  faut  qu’il  y 
ait  affranchissement  de  cet  état  de  condition,  ce  qui  veut 
dire  affranchissement  du  processus  de  pensée  —  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  que  je  propose  cela  comme  moyen  d’évasion. 
La  plupart  des  personnes,  en  fait,  essaient  de  fuir,  parce 
que  la  vie  est  trop  urgente,  trop  forte,  trop  exigeante  pour 
eux.  Je  ne  vous  propose  pas  une  telle  évasion  ;  je  vous 
demande  simplement  de  voir  la  vérité  du  problème.  Pouvez- 
vous  être  libéré  du  processus  de  pensée  ?  Peut-il  y  avoir 
une  complète  révolution  dans  l’acte  de  penser  —  non  selon 
le  vieux  moule,  qui  est  la  continuation  du  vieux  avec  des 
valeurs  modifiées  —  mais  une  complète  transformation,  une 
démolition  totale  de  ce  qui  est  ?  Puisque  je  suis  le  produit 
du  hier,  la  liberté  ne  se  situe  évidemment  pas  au  même 
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niveau,  qui  ne  serait  que  la  continuation  du  hier.  Donc, 
je  ne  puis  en  sortir  que  lorsqu’il  y  a  cessation  du  penser. 

Nous  ne  faisons  que  regarder  le  problème,  nous  ne  som¬ 
mes  pas  à  la  recherche  d’une  réponse  ;  car  la  réponse  est 
dans  le  problème,  elle  n’est  pas  étrangère  à  lui.  Si  vous 
comprenez  le  problème,  la  réponse  est  là  ;  tandis  que 
vous  cherchez  une  réponse  et  ne  la  trouvez  pas,  vous  êtes 
dans  l’embarras.  Vous  êtes  en  train  d’attendre  que  je  vous 
dise  ce  qu’il  faut  faire  pour  sortir  du  moule.  Je  ne  vous 
dirai  pas  comment  on  en  sort  ;  si  je  vous  disais  comment 
faire,  cela  n’aurait  aucun  sens,  car  alors  vous  ne  suivriez 
pas  le  problème.  Vous  attendez  que  je  vous  dise  ce  qu’il  faut 
faire,  de  sorte  que  vous  voilà  intrigués.  Je  ne  vous  dirai  pas 
ce  qu’il  faut  faire,  parce  que,  si  vous  comprenez  le  pro¬ 
blème,  le  problème  cesse.  Lorsque  vous  voyez  un  serpent  et 
savez  qu’il  est  venimeux,  il  n’y  a  pas  de  problème,  n’est-ce 
pas  ?  Vous  savez  quoi  faire  —  vous  ne  le  touchez  pas,  vous 
vous  en  allez,  ou  vous  faites  autre  chose.  De  même,  vous 
devez  comprendre  ce  problème  complètement  —  et  c’est  ce 
que  vous  ne  faites  pas.  Je  le  fais  pour  vous,  et  vous  ne 
faites  que  m’écouter.  Nous  devons  comprendre  le  problème, 
et  non  pas  demander  comment  on  le  résout.  Lorsque  vous 
comprenez  le  problème,  le  problème  lui-même  révèle  la 
réponse.  C’est  comme  un  écolier  qui,  passant  un  examen, 
ne  lit  pas  le  problème  soigneusement,  mais  veut  la  réponse 
et,  par  conséquent,  échoue.  Mais  s’il  lit  le  problème  très 
lentement,  très  soigneusement,  le  considérant  sous  tous  ses 
angles,  il  trouvera  la  réponse  —  ou  plutôt  la  réponse  sera  là. 

De  même,  vous  examinez  ce  problème  avec  le  désir  d’une 
réponse.  Je  ne  pense  pas  que  vous  voyez  la  beauté  de  la 
chose.  Probablement  vous  êtes  fatigués,  messieurs. 

Une  voix  :  Non  ! 

—  Oui,  vous  êtes  fatigués.  Je  vous  dirai  pourquoi.  Pro¬ 
bablement  ceci  est  très  neuf  pour  vous  ;  cela  doit  l’être  ; 
c’est  une  approche  entièrement  neuve  ;  alors  vous  êtes  un 
peu  intrigués,  et  lorsque  vous  êtes  embarrassés  ou  désem¬ 
parés,  l’esprit  vagabonde.  Je  puis  continuer,  c’est  ma 
tâche  (1)  ;  mais  je  ne  fais  pas  que  parler,  car  ce  dont  je 
parle,  je  l’ai  fait.  Tandis  que  vous,  messieurs,  si  vous  me 
permettez  de  le  dire,  vous  n’étudiez  pas  le  problème.  Je  Y  ai 


(1)  It  is  my  job. 
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exposé  de  différentes  façons,  mais  vous  refusez  de  le  suivre. 
Je  ne  fais  qu’indiquer  ce  qui  est,  qui  est  le  problème.  Mais 
étudier  ce  qui  est  ne  vous  intéresse  pas.  Vous  attendez  que 
se  fasse  voir  le  résultat,  tandis  que  le  résultat  ne  m’inté¬ 
resse  pas.  Je  veux  comprendre  la  chose  telle  qu’elle  est  — 
et,  par  conséquent,  j’ai  trouvé  la  réponse. 

Donc,  permettez-moi  de  vous  demander  encore  une  fois 
de  suivre  le  problème  lui-même  et  de  ne  pas  chercher  une 
réponse.  Je  vous  prie  de  voir  l’importance  de  ceci  :  cher¬ 
cher  une  réponse,  une  solution,  c’est  ne  pas  comprendre  le 
problème  ;  et  si  vous  ne  comprenez  pas  le  problème,  il  n’y 
a  pas  de  réponse  à  ce  problème.  Le  problème  est  ici  et  vous 
cherchez  une  réponse  là-bas  —  ce  qui  veut  dire  que  vous 
trouverez  une  réponse  avantageuse,  qui  satisfera.  Mais  si 
vous  examinez  le  problème  très  soigneusement,  très  intelli¬ 
gemment,  vous  verrez  la  beauté  de  la  chose,  et  le  résultat 
est  merveilleux. 

Ainsi  le  problème  est  celui-ci  :  ma  pensée  est  condition¬ 
née,  elle  est  fixée  à  une  forme  pré-établie  ;  et  à  chaque  pro¬ 
vocation  —  qui  est  toujours  neuve  —  ma  pensée  ne  peut 
répondre  que  selon  son  conditionnement,  transformant  le 
neuf  en  un  vieux  modifié.  Donc,  ma  pensée  ne  peut  jamais 
être  libre.  Ma  pensée,  qui  est  le  produit  du  hier,  ne  peut 
répondre  qu’en  des  termes  d’hier  ;  et  lorsqu’elle  demande  : 
«  Comment  puis-je  aller  au  delà  ?  »,  elle  pose  une  question 
fausse.  Car,  lorsque  la  pensée  cherche  à  aller  au  delà  de 
son  propre  conditionnement,  elle  se  prolonge  elle-même, 
sous  une  forme  modifiée.  Par  conséquent,  il  y  a  une  fausseté 
dans  cette  question.  Il  n’y  a  de  liberté  que  lorsqu’il  n’y  a 
pas  de  conditionnement  ;  mais  pour  que  la  liberté  soit,  la 
pensée  doit  être  pleinement  avertie  de  sa  condition  et  ne 
doit  pas  essayer  de  devenir  une  chose  autre  que  ce  qu’elle 
est.  Si  la  pensée  dit  :  «  je  dois  me  libérer  de  mon  condition¬ 
nement  »,  elle  ne  le  peut  jamais  ;  parce  que,  quoi  qu’elle 
fasse,  c’est  toujours  sa  propre  trame,  continuée  ou  modi¬ 
fiée.  Tout  ce  que  la  pensée  peut  faire,  c’est  cesser  d’être. 
Certes,  l’instant  où  la  pensée  est  active,  elle  est  condition¬ 
née  :  c’est  une  continuité  modifiée  par  une  réaction  condi¬ 
tionnée.  Sur  cette  voie,  il  n’existe  aucune  façon  de  sortir 
du  conditionnement.  Il  n’y  a,  par  conséquent,  qu’une  voie  — 
qui  est  verticale,  qui  est  droite  —  c’est  que  la  pensée  doit 
cesser. 

Mais  la  pensée  peut-elle  cesser  ?  Qu’est-ce  que  c’est  que 
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penser  ?  Qu’entendons-nous  par  penser  ?  Nous  appelons 
penser  la  réponse-réaction  de  la  mémoire.  J’essaye  de  ren¬ 
dre  la  chose  très  simple.  Je  ne  veux  pas  la  compliquer,  car 
le  problème  lui-même  est  bien  complexe.  Penser  est  la  réac¬ 
tion-réponse  de  la  mémoire  ;  et  qu’est-ce  que  c’est  que  la 
mémoire  ?  La  mémoire  est  le  résidu  de  l’expérience.  C’est-à- 
dire  que  lorsqu’il  y  a  une  provocation,  la  pensée  d’hier 
qui  est  mémoire,  réagit  à  cette  provocation  et,  par  consé¬ 
quent,  la  provocation  n’est  pas  pleinement  comprise,  mais 
est  interprétée  à  travers  l’écran  d’hier.  Ce  qui  n’est  pas 
compris  laisse  une  marque,  que  nous  appelons  mémoire. 
N’avez-vous  pas  remarqué  que  lorsque  vous  avez  compris 
quelque  chose,  lorsque  vous  avez  complété  une  conversa¬ 
tion,  lorsque  c’est  fini,  cela  ne  laisse  pas  de  marque  ?  Ce 
n’est  qu’un  acte  incomplet,  verbal  ou  physique,  qui  laisse 
une  marque.  La  réaction  de  cette  marque,  qui  est  la 
mémoire,  est  ce  que  l’on  appelle  penser.  Mais  peut-il  exister 
un  état  dans  lequel  il  n’y  a  pas  d’hier,  c’est-à-dire,  peut-il 
exister  un  état  où  il  n’y  a  pas  de  Temps,  pas  de  pensée  qui 
soit  le  produit  d’hier  ?  La  pensée  conditionnée,  qui  cher¬ 
che  à  se  modifier  ou  à  se  changer,  ne  fait  que  pro¬ 
longer  l’état  conditionné.  C’est  assez  évident.  Penser  est 
la  réponse-réaction  de  la  mémoire,  ce  qui  est  évident  aussi. 
Et  la  mémoire  est  le  produit  d’une  imparfaite  compréhen¬ 
sion  de  l’expérience,  des  provocations.  L’imparfaite  com¬ 
préhension  de  l’expérience  est  la  cause  de  la  mémoire. 
Lorsque  vous  faites  quelque  chose  avec  tout  votre  être  inté¬ 
gré,  cela  ne  laisse  aucun  résidu  de  mémoire  ;  mais  lors¬ 
que  le  résidu  répond,  cette  réaction  nous  l’appelons  penser. 
Une  telle  pensée  est  conditionnée,  et  ce  conditionnement 
peut  parvenir  à  une  fin,  mais  seulement  lorsque  l’acte  est 
complet.  Cela  veut  dire  que  vous  abordez  tout,  à  neuf. 

Comment  pouvez-vous  aborder  à  neuf  chaque  chose  ? 
Comment  pouvez-vous  aborder  à  neuf  la  vie,  l’existence, 
dans  le  sens  «  en  dehors  du  Temps  »  ?  C’est  une  nouvelle 
question,  n’est-ce  pas  ?  C’est  la  question  qui  surgit  de 
votre  question.  Et  lorsque  je  vous  pose  cette  question, 
quelle  est  votre  réaction  ?  Si  votre  réaction  est  neuve  aussi, 
c’est  que  vous  êtes  passivement  lucide,  sur  le  qui-vive,  en 
observation.  Cet  état  est  intemporel.  Dans  cet  état,  où  vous 
abordez  tout  avec  une  vivacité  passive,  avec  lucidité,  il  n’y 
a  pas  de  Temps  ;  il  y  a  une  expérience  directe,  la  provoca¬ 
tion  est  directement  comprise  ;  par  conséquent,  on  est 
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libéré  de  la  pensée.  Et  cette  liberté  est  éternelle,  elle  est 
maintenant,  pas  demain. 

0 Bombay ,  18  janvier  1948) 


Quelle  est  votre  solution  au  problème  de  la  famine  ? 

—  Examinons  la  question  elle-même.  Ainsi  que  je  Tai 
dit  l’autre  jour,  je  n’ai  pas  étudié  vos  questions.  Je  les  consi¬ 
dère  devant  vous  pour  la  première  fois.  Donc,  nous  allons 
examiner  et  comprendre  votre  question  ensemble,  ce  qui 
veut  dire  que  vous  n’allez  pas  devenir  les  auditeurs,  les 
observateurs,  et  moi  la  personne  qui  répond.  Nous  allons 
examiner  ce  problème  très  soigneusement  ensemble,  pas  à 
pas,  parce  que  c’est  votre  problème  aussi  bien  que  le  mien. 
Donc,  je  vous  prie,  ne  soyez  pas  en  attente  d’une  réponse, 
mais  voyez  les  implications,  la  signification  de  cette  ques¬ 
tion  et  tout  ce  qu’elle  contient.  Parce  que,  ainsi  que  je 
l’ai  dit,  le  problème  contient  la  réponse  ;  la  réponse  n’est 
jamais  en  dehors  du  problème.  Si  je  puis  comprendre  le 
problème  avec  toute  sa  portée,  la  réponse  est  là  ;  mais  si 
vous  avez  une  réponse,  vous  ne  comprendrez  jamais  le 
problème,  parce  que  la  réponse,  la  conclusion,  la  formule 
interviennent  entre  le  problème  et  vous.  Seule  alors  la 
réponse  vous  intéresse  et  vous  occupe,  non  le  problème 
lui-même. 

La  question  est  :  «  Quelle  est  votre  solution  au  problème 
de  la  famine  ?  »  Est-ce  qu’aucune  solution  peut  mettre  un 
terme  à  la  famine  ?  Est-ce  qu’aucun  système  —  qui  est 
toujours  impliqué  dans  une  solution  — -  peut  mettre  un 
terme  à  la  famine,  que  le  système  soit  de  la  droite  modi¬ 
fiée  ou  de  l’extrême  gauche  ?  Est-ce  que  la  modification 
du  système  capitaliste  ou  un  système  communiste  met¬ 
traient  un  terme  à  la  famine  ?  C’est  cela  qui  est  impli¬ 
qué  dans  cette  question.  Lorsque  vous  interrogez  au  sujet 
d’une  solution,  vous  entendez  un  système,  n’est-ce  pas  ? 
Je  ne  suis  pas  en  train  de  mettre  dans  la  question  quelque 
chose  qui  n’y  est  pas.  Nous  avons  plusieurs  systèmes  :  les 
systèmes  fascite,  capitaliste,  communiste.  Comme  ils  n’ont 
pas  résolu  le  problème  de  la  faim,  vous  me  demandez  : 
«  Avez-vous,  vous ,  un  système  qui  le  résoudrait  ?  »  En 
somme  :  un  système,  quel  qu’il  soit,  pourrait-il  mettre 
un  terme  à  la  famine  ? 

Or,  les  systèmes  deviennent  plus  importants  que  de  nour- 
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rir  les  gens,  lorsque  le  système  s'interpose  entre  le  problème 
et  vous-même.  Permettez-moi  de  poser  la  question  de  cette 
façon  :  Pourquoi  les  systèmes  sont-ils  devenus  importants  ? 
Pourquoi  ces  systèmes,  que  font  intervenir  la  gauche  et  la 
droite,  deviennent-ils  importants  ?  Ils  sont  devenus  impor¬ 
tants  parce  que  nous  pensons  qu’ils  résoudront  le  problème, 
que  par  l’application  externe  d’une  certaine  action  législa¬ 
tive,  c’est-à-dire  par  l’obligation  imposée  aux  possédants, 
à  ceux  qui  ont  en  mains  les  choses,  l’outillage,  nous  met¬ 
trons  un  terme  au  problème.  Nous  pensons  que  par  la  vio¬ 
lence  nous  allons  transformer  la  société  et  faire  cesser  la 
faim.  J’espère  que  vous  suivez  cela.  Nous  donnons  de  l’im¬ 
portance  aux  systèmes,  parce  que  nous  pensons  que  par  la 
contrainte,  par  la  législation,  par  une  action  extérieure, 
nous  pouvons  mettre  un  terme  à  la  famine.  De  toute  évi¬ 
dence,  jusqu’à  un  certain  point  cela  est  vrai  :  il  n’est  même 
pas  nécessaire  de  le  discuter.  Mais  cela  n’est  pas  tout  le 
problème,  n’est-ce  pas  ?  Pourquoi  la  nourriture,  le  vête¬ 
ment,  le  logement  deviennent-ils  si  importants  dans  la  vie 
de  l’homme  ?  Ils  sont  nécessaires,  c’est  un  fait  bien  évident. 
Il  faudrait  être  stupide,  il  faudrait  être  tout  à  fait  dérangé 
mentalement  pour  dire  qu’ils  ne  sont  pas  nécessaires.  Mais 
pourquoi  ont-ils  pris  une  importance  si  écrasante  ?  Compre¬ 
nez-vous  ?  Ou  plutôt  :  j’espère  être  assez  clair  (c’est  plus 
poli  de  le  dire  ainsi).  Pourquoi  les  possessions,  les  rela¬ 
tions  humaines,  les  idées,  les  idéologies  deviennent-elles 
d’une  importance  dévorante  ?  Car  ces  choses  sont  exacte¬ 
ment  les  mêmes  que  la  nourriture,  l’habillement  et  l’abri, 
mais  sur  un  plan  différent  de  pensée.  Car  nous  nous  basons 
sur  un  système  pour  résoudre  ce  problème  ;  nous  disons 
que  ceci  ou  cela  est  le  meilleur  système,  le  communiste,  le 
socialiste  ou  le  capitaliste,  et  là  nous  nous  arrêtons.  Mais 
certes,  cela  n’est  pas  la  réponse.  Si  nous  entrons  un  peu 
plus  profondément  dans  le  problème,  nous  nous  deman¬ 
derons  pourquoi  ces  choses  —  faites  par  la  main  ou  par 
l’esprit  —  deviennent  d’une  portée  si  extraordinaire  dans 
nos  vies.  Est-ce  parce  que  nous  avons  besoin  de  nourriture, 
de  vêtements  et  d’abris  ?  Mais  pourquoi  sont-ils  devenus 
une  influence  si  dominante  dans  nos  vies  ?  Certes,  si  je 
puis  trouver  la  vérité  de  cette  question,  la  nourriture,  le 
vêtement  et  l’abri,  pour  nécessaires  qu’ils  soient,  devien¬ 
dront  d’importance  secondaire.  Alors  je  ne  donnerai  pas  une 
importance  exagérée  à  ces  choses,  parce  qu’il  me  sera  égal 
d’avoir  un  peu  plus  ou  un  peu  moins.  Donc  il  m’est  tout  à 
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fait  égal  que  la  société  soit  organisée  par  tel  groupe  ou  par 
tel  autre  groupe  :  je  ne  tuerai  pas,  je  ne  m'affilierai  à 
aucun  des  deux,  ce  qui  me  ferait  détruire  par  l’autre.  Suivez- 
vous  ?  Lorsque  les  systèmes  deviennent  importants,  le  pro¬ 
blème  lui-même  devient  secondaire  ;  car  l’accent  est  mis 
sur  le  système  et  non  sur  le  problème.  C’est  cela  qui  se  pro¬ 
duit  dans  le  monde  à  notre  époque.  Si  le  monde  entier  se 
préoccupait  de  nourrir  l’homme,  il  est  certain  que  le  pro¬ 
blème  serait  très  simple.  Les  hommes  de  science  ont  déjà 
fait  assez  de  découvertes  pour  rendre  possible  l’alimenta¬ 
tion,  l’habillement  et  le  logement  de  l’homme.  C’est  un  fait 
irréfutable.  Mais  nous  ne  tirons  pas  parti  de  ces  possibilités, 
parce  que  nous  sommes  plus  intéressés  par  les  systèmes 
que  par  le  problème  de  nourrir  l’homme.  Nous  disons  : 
«  Mon  système  est  meilleur  que  votre  système  *  et  nous 
sommes  prêts  à  détruire,  à  nous  égorger,  à  nous  liquider 
les  uns  les  autres.  Qu’arrive-t-il  par  la  suite  ?  Le  pauvre, 
qui  a  faim,  reste  sur  sa  faim.  Tandis  que  si  nous  ne  nous 
appuyons  pas  sur  des  systèmes,  mais  comprenons  quelles 
sont  les  implications  du  problème  lui-même,  alors  des  sys¬ 
tèmes  pourront  être  employés,  mais  ils  ne  deviendront  pas 
nos  maîtres. 

Quelles  sont  donc  les  implications  du  problème  ?  Pour¬ 
quoi  les  hommes  —  qui  sont  vous  et  moi  —  ont-ils  donné 
une  portée  si  extraordinairement  dominante  aux  choses, 
à  la  propriété,  à  l’alimentation,  aux  vêtements,  aux  abris  ? 
Nous  donnons  de  l’importance  aux  valeurs  sensorielles  qui 
sont  la  nourriture,  les  vêtements  et  les  abris,  parce  que 
nous  les  utilisons  comme  moyen  d’expression  psychologique 
individuelle.  Je  veux  dire  que  la  nourriture,  l’habillement 
et  le  logement  sont  utilisés  par  l’individu  pour  son  propre 
accroissement  psychologique.  Après  tout,  la  propriété  a 
très  peu  de  sens  par  elle-même,  mais,  psychologiquement,  la 
propriété  assume  une  portée  extraordinaire,  parce  qu’elle 
confère  une  position,  un  prestige,  un  nom,  un  titre.  Et 
puisqu’elle  donne  le  pouvoir,  une  position,  de  l’autorité, 
vous  vous  accrochez  à  elle  ;  et  sur  cela  vous  construisez  un 
système  qui  détruit  l’équitable  distribution  des  choses  à 
l’homme.  Tant  que  vous  et  moi,  psychologiquement,  utili¬ 
sons  la  propriété,  le  nom,  la  croyance  (qui  sont  la  même 
chose  que  la  nourriture,  le  vêtement  et  l’abri,  à  un  niveau 
différent),  la  famine  doit  forcément  exister,  il  faut  qu’il 
y  ait  conflit  entre  l’homme  et  l’homme.  Je  puis  ne  pas 
rechercher  le  pouvoir  au  moyen  de  possessions,  mais  je 
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deviens  le  commissaire,  le  bureaucrate,  exerçant  un  énorme 
pouvoir,  ce  qui  encore  augmente  la  tension  entre  l’homme 
et  l’homme.  Tant  que  vous  et  moi,  ou  un  groupe  quelconque 
de  personnes,  utilisons  la  nourriture,  le  vêtement  et  l’abri 
comme  instrument  d’exploitation,  de  pouvoir,  le  problème 
de  la  famine  continuera.  Un  système  n’est  pas  la  solution 
du  problème,  parce  qu’un  système  est  dans  les  mains  d’une 
minorité  ;  c’est  ainsi  que  le  système  devient  important. 
Cela  ne  veut  pas  dire  qu’il  ne  faut  pas  un  système  pour 
régler  l’homme  et  son  avidité  ;  mais  le  problème  peut  être 
résolu  radicalement,  une  fois  pour  toutes,  non  par  le  canal 
d’un  système,  mais  seulement  lorsque  vous  et  moi  sommes 
conscients  du  fait  que  nous  nous  servons  de  la  propriété, 
des  choses  faites  par  la  main  ou  par  l’esprit,  comme  instru¬ 
ments  pour  notre  expansion  propre.  Après  tout,  éliminez 
votre  nom,  votre  titre,  vos  possessions,  vos  B. A.  et  vos 
M.A.  et  qui  êtes-vous  ?  Vous  êtes  réellement  une  non-entité, 
n’est-ce  pas  ?  Sans  vos  propriétés,  sans  vos  médailles  et 
tout  le  reste,  vous  n’êtes  rien.  Et  pour  voiler  ce  vide,  vous 
utilisez  les  possessions,  vous  utilisez  le  nom,  la  famille.  Le 
vide  psychologique  de  l’homme  cherche  toujours  à  se  cou¬ 
vrir  avec  des  possessions,  qui  sont  nourriture,  vêtement, 
logement. 

Ainsi,  le  problème  de  la  famine  est  beaucoup  plus  psy¬ 
chologique  que  législatif  ;  ce  n’est  pas  une  question  de 
simple  imposition  par  la  force.  Si  nous  voyons  réellement 
la  vérité  de  ceci,  nous  cesserons  de  nous  servir  des  choses 
comme  instruments  de  notre  expansion  propre,  et,  par 
conséquent,  nous  aiderons  à  instaurer  un  nouvel  ordre 
social.  La  vérité  de  la  question  est  bien  en  ce  que  vous  et 
moi  utilisons  les  choses  faites  par  la  main  ou  par  l’esprit 
comme  moyen  d’expansion  propre,  et,  par  conséquent,  nous 
donnons  une  importance  extraordinaire  aux  valeurs  sen¬ 
sorielles.  Mais  si  nous  n’attachons  pas  une  fausse  signifi¬ 
cation  aux  valeurs  sensorielles,  c’est-à-dire  si  nous  ne  don¬ 
nons  pas  l’importance  prédominante  à  la  nourriture,  à 
l’habillement,  à  l’abri,  le  problème  est  simple  et  très  facile¬ 
ment  résolu.  Alors  les  hommes  de  science  se  réuniront  et 
nous  donneront  de  la  nourriture,  des  vêtements,  des  abris  ; 
mais  ils  ne  le  feront  pas  maintenant,  parce  que,  comme 
vous  et  moi,  ils  appartiennent  à  une  société  qui  utilise  les 
choses  comme  moyen  d’expansion  propre.  Les  hommes  de 
science  sont  comme  nous  tous  ;  ils  peuvent  être  différents 
dans  le  laboratoire,  mais  ils  sont  conditionnés  comme  vous 
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et  moi.  Ils  sont  nationalistes,  recherchant  psychologique¬ 
ment  le  pouvoir,  et  ainsi  de  suite.  Il  n’y  a  donc  pas  de 
solution  par  leur  intermédiaire.  La  seule  solution  à  ce  pro¬ 
blème  est  en  nous-mêmes  :  voilà  la  vérité.  Si  vous  la  com¬ 
prenez  réellement,  il  y  aura  une  révolution,  cette  révolu¬ 
tion  intérieure  qui  est  créatrice  ;  et  par  suite  il  y  aura  une 
société  qui  ne  sera  pas  simplement  statique,  mais  qui  sera 
créatrice  parce  qu’elle  représentera  vous  et  moi.  Monsieur, 
en  comprenant  ce  qui  est  —  qui  est  le  problème  —  la  vérité 
est  découverte.  C’est  la  perception  immédiate  de  la  vérité 
qui  est  libératrice,  non  la  fabrication  d’idées.  Les  idées  ne 
peuvent  que  multiplier  d’autres  idées,  et  les  idées,  en  aucune 
façon,  ne  donneront  le  bonheur  à  l’homme.  Ce  n’est  que 
lorsque  cesse  la  représentation  des  choses  dans  l’esprit  qu’il 
y  a  être  et  être  est  la  solution. 

—  Vous  dites  que  nous  pouvons  demeurer  conscients , 
même  pendant  le  sommeil .  Veuillez  expliquer . 

—  C’est  là  un  problème  réellement  complexe,  qui  néces¬ 
site  une  observation  soigneuse  et  un  esprit  capable  de  sui¬ 
vre  très  rapidement,  et  j’espère  que  vous  et  moi  parvien¬ 
drons  à  faire  cela  ensemble.  Je  m’en  vais  expliquer  cette 
question.  Veuillez  la  suivre  en  vous-mêmes  et  ne  pas  sim¬ 
plement  écouter  mon  explication  verbale  ;  suivez-la  pas  à 
pas,  pendant  que  j’y  pénètre. 

La  conscience  est  faite  de  plusieurs  couches,  n’est-ce 
pas  ?  La  conscience  n’est  pas  seulement  la  couche  super¬ 
ficielle  ;  elle  se  compose  de  couches  et  de  couches,  nom¬ 
breuses  :  de  toutes  celles  qui  sont  les  mobiles  secrets,  les 
intentions  non  révélées,  les  problèmes  non  résolus,  les  sou¬ 
venirs,  les  traditions,  les  pressions  du  passé  sur  le  présent, 
la  continuation  du  passé  à  travers  le  présent  dans  le  futur. 
Tout  cela,  et  plus  encore,  est  la  conscience.  Je  suis  en  train 
d’examiner  ce  que  la  conscience  est  en  fait,  non  en  théorie. 
Les  nombreuses  couches  de  la  mémoire,  toutes  les  pensées, 
les  problèmes  cachés  qui  ne  sont  pas  résolus  et  qui  créent 
la  mémoire,  les  instincts  raciaux,  le  passé,  en  conjonction 
avec  le  présent,  créant  le  futur  :  tout  cela  est  la  conscience. 

Or,  la  plupart  d’entre  nous  ne  sont  conscients,  ne  fonc¬ 
tionnent  que  dans  le  cercle  des  couches  superficielles  de  la 
conscience.  J’espère  que  tout  cela  vous  intéresse  ;  mais 
que  cela  vous  intéresse  ou  non,  le  fait  est  là.  Ne  serait-ce 
qu’à  titre  d’information,  écoutez.  Tout  d’abord,  je  n’ai  lu 
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aucun  livre  de  psychologie,  et  je  n’emploie  aucune  termi¬ 
nologie  spéciale  aux  psychologues,  aucun  de  leurs  jargons  ; 
ni  ai-je  lu  aucun  de  vos  livres  sacrés,  qu’ils  soient  de  l’Est 
ou  de  l’Ouest.  Mais  en  étant  conscient  de  ce  qui  se  passe 
en  nous-mêmes,  nous  découvrons  toutes  ces  choses.  En 
chacun  de  nous  est  la  totalité  de  la  sagesse.  La  connais¬ 
sance  de  soi  est  le  commencement  de  la  compréhension  et 
sans  connaissance  de  soi  il  n’y  a  pas  de  pensée  correcte,  on 
n’a  pas  de  base  pour  penser.  En  comprenant  cela,  nous 
sommes  en  train  d’explorer  la  connaissance  de  soi,  d’explo¬ 
rer  la  conscience  ;  et  vous  pouvez  l’explorer  directement 
pendant  que  je  parle,  vous  pouvez  être  conscients  de  vous- 
mêmes  et  avoir  une  expérience  directe  ;  ou  vous  pouvez 
vous  borner  à  écouter  verbalement,  pour  votre  informa¬ 
tion  :  vous  pouvez  choisir,  cela  ne  tient  qu’à  vous. 

Donc,  la  plupart  d’entre  nous  fonctionnent  dans  les  cou¬ 
ches  superficielles  de  la  conscience  ;  par  conséquent  nous 
demeurons  creux  et  notre  action  entraîne  d’autres  réac¬ 
tions,  en  un  surcroît  de  misère.  Il  n’y  a  affranchissement, 
libération,  que  lorsque  la  totalité  de  la  conscience  est  par¬ 
faitement  comprise.  Cela  n’est  pas  une  question  de  temps, 
nous  développerons  ce  point  une  autre  fois.  Puisque  nous 
ne  fonctionnons  que  dans  les  couches  superficielles  de  la 
conscience,  naturellement  cela  crée  des  problèmes  ;  cela  ne 
résoud  jamais  des  problèmes,  au  contraire  c’est  toujours  le 
terrain  de  culture  des  problèmes.  Comme  la  plupart  des 
activités  de  notre  existence  quotidienne  ne  sont  que  les 
réponses  de  ces  couches  cultivées  en  surface,  tout  le  paquet 
de  couches  inexplorées  donne  lieu  à  des  problèmes  en  nom¬ 
bre  de  plus  en  plus  grand.  Lorsque  vous  avez  un  problème 
créé  par  les  couches  superficielles  de  la  conscience,  vous 
essayez  de  le  résoudre  superficiellement,  comme  un  chien 
tracassant  un  os,  le  mordant,  luttant  contre  lui  —  tel 
est  toujours  le  cas  avec  les  couches  superficielles  de  la 
conscience  ;  et  vous  ne  trouvez  pas  de  solution.  Alors, 
qu’arrive-t-il  ?  La  nuit  vous  dormez  sur  le  problème  ;  et 
lorsque  vous  vous  réveillez,  vous  constatez  que  vous  avez 
résolu  le  problème,  ou  vous  voyez  une  nouvelle  façon  de 
l’aborder  et  vous  pouvez  le  résoudre.  Cela  se  produit  de 
temps  en  temps  chez  chacun  de  nous.  Cela  n’est  pas  quel¬ 
que  chose  d’extraordinaire  ou  de  mystérieux,  c’est  un  phé¬ 
nomène  bien  connu.  Exactement,  que  s’est-il  passé  ?  Cette 
couche  extérieure  de  conscience,  l’homme,  l’homme  super¬ 
ficiel,  a  pensé  à  cette  question  toute  la  journée,  s’est  tour- 
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menté  à  son  sujet,  essayant  de  la  traduire  selon  ses  exi¬ 
gences  à  lui,  selon  ses  préjugés,  selon  ses  désirs  immédiats. 
Il  a  cherché  une  réponse  et,  par  conséquent,  n’a  pas  pu  la 
trouver.  Puis  il  s’est  endormi  et,  pendant  son  sommeil,  la 
conscience  superficielle,  la  couche  extérieure  de  l’esprit,  a 
été  en  une  certaine  mesure  tranquille,  détendue,  libérée  de 
son  incessante  préoccupation.  Alors,  dans  cette  couche 
superficielle,  le  caché  a  projeté  sa  solution  ;  et  au  réveil  le 
problème  a  acquis  un  nouveau  sens.  C’est  un  fait.  Vous 
n’avez  pas  besoin  de  devenir  des  occultistes,  vous  n’avez 
pas  besoin  de  devenir  très  habiles  pour  le  comprendre  :  ce 
serait  absurde.  Si  vous  l’observez  vous-mêmes,  vous  verrez 
que  c’est  un  fait  quotidien,  évident.  Mais  tout  cela  ne  veut 
pas  dire  que  vous  devez  vous  endormir  pour  voir  votre 
problème  résolu.  Le  problème  est  là  ;  et  si  vous  pouvez 
l'aborder  directement,  sans  aucune  conclusion,  sans  qu'au¬ 
cune  réponse  n’intervienne  entre  vous  et  le  problème,  vous 
êtes  en  relation  immédiate  avec  le  problème,  et,  par  consé¬ 
quent,  vous  êtes  ouvert  aux  suggestions  de  l’inconscient. 

L’ai-je  expliqué  trop  rapidement  ?  Peut-être  que  oui. 
Mais  cela  n’a  pas  d’importance,  monsieur.  Nous  nous  rever¬ 
rons  encore  plusieurs  fois,  parce  que  ceci  est  une  question 
dans  laquelle  on  doit  entrer  bien  plus  profondément.  Nous 
n’avons  fait  que  toucher  une  de  ses  parties,  bien  que  la 
plupart  d’entre  nous  se  contentent  de  laisser  la  question 
à  ce  niveau-là. 

Le  point  suivant  qui  est  impliqué  dans  cette  question  est 
l’émission  de  l’inconscient.  Il  est  certain  que  notre  vie  n’est 
pas  une  simple  existence  superficielle.  Il  y  a  des  ressources 
vastes  et  cachées,  des  trésors  d’extraordinaire  importance, 
d’extraordinaire  délectation  et  grandeur  et  joie,  qui  tout  le 
temps  suggèrent,  émettent  ;  et  parce  que  nous  ne  sommes 
pas  capables  de  les  recevoir  directement  lorsque  nous  som¬ 
mes  éveillés,  ils  deviennent  des  symboles,  en  tant  que 
rêves,  lorsque  nous  dormons.  Les  couches  inconscientes, 
les  couches  profondes,  celles  qui  n’ont  pas  été  explorées, 
sont  toujours  en  train  de  donner  des  informations,  des 
suggestions  d’une  signification  extraordinaire  ;  mais  la 
conscience  superficielle  est  si  occupée  avec  son  existence 
quotidienne,  ses  soucis  quotidiens,  la  poursuite  de  son  pain 
et  beurre,  qu’elle  est  incapable  de  recevoir  ces  émissions 
directement.  Par  conséquent,  les  émissions  deviennent  des 
rêves  ;  et  les  rêves  appellent  des  interprètes  ;  alors  les 
psychologues  arrivent  et  font  de  l’argent.  Mais  aucune 
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interprétation  n’est  nécessaire  s’il  y  a  un  contact  immédiat 
et  direct  avec  l’inconscient  ;  et  cela  ne  peut  se  produire 
que  lorsque  l’esprit  conscient  est  continuellement  dans  un 
état  de  quiétude,  ayant  constamment  un  intervalle,  un 
espace  entre  action  et  action,  entre  pensée  et  pensée. 

Un  autre  point  impliqué  dans  cette  question  est  l’expé¬ 
rience  subjective  de  conversations  tenues.  Je  ne  sais  pas 
s’il  vous  est  arrivé  de  vous  souvenir,  en  vous  réveillant, 
d’avoir  eu  une  longue  conversation  avec  quelqu’un,  vous 
rappelant  des  mots,  ou  un  mot,  ayant  une  intensité  et  une 
portée  extraordinaires.  Cela  doit  vous  être  arrivé.  Vous 
vous  souvenez  avoir  eu  une  discussion  avec  un  ami,  avec 
un  homme  que  vous  respectez,  avec  un  ascète,  un  gourou. 
Qu’est-ce  que  c’est  que  cela  ?  Cela  se  situe  encore,  n’est-ce 
pas,  dans  le  champ  de  la  conscience.  C’est  encore  une  par¬ 
tie  de  la  conscience  ;  c’est  donc  une  projection  de  soi  qui 
est  traduite,  au  réveil,  comme  étant  une  conversation  avec 
quelqu’un,  des  instructions  reçues  d’un  Maître.  Le  Maître 
est  encore  à  l’intérieur  du  cadre  de  la  conscience  et  est,  par 
conséquent,  une  projection  de  l’égo  sous  l’aspect  du  Maître. 
Le  rappel  d’un  mot  et  l’importance  qui  lui  est  donnée  est 
une  des  façons  dont  fonctionne  l’inconscient  pour  s’imposer 
à  l’esprit  conscient.  Donc  ce  souvenir  d’un  événement  dans 
le  champ  de  la  conscience  est  encore  une  émission  —  ou 
une  projection  —  de  la  pensée  ;  c’est  une  création  de  la 
pensée,  donc  ce  n’est  pas  le  réel.  Le  réel  n’entre  en  existence 
que  lorsque  cesse  la  pensée,  lorsque  la  pensée  ne  crée  plus. 

Le  point  suivant  qui  est  impliqué  dans  cette  question  (et 
j’espère  que  vous  voulez  bien  que  je  l’explore  un  peu  plus 
loin)  est  de  savoir  s’il  est  possible,  pendant  le  sommeil,  de 
rencontrer  une  personne  objectivement.  Comprenez-vous  ? 
Puis-je,  pendant  mon  sommeil,  rencontrer  quelqu’un  objec¬ 
tivement,  non  subjectivement  ?  Ceci  implique  l’identilica- 
tion  de  la  pensée  en  tant  que  «  je  ».  Qu’est-ce  que  c’est 
que  le  «  je  »  ?  Qu’est-ce  que  c’est  que  la  pensée,  identifiée  ? 
Lorsque  je  dis  «  Krishnamurti  »  je  veux  parler  d’une  pen¬ 
sée  dans  laquelle  il  y  a  identification  avec  l’homme.  L’hom¬ 
me  est  de  la  pensée,  objective,  qui  est  une  continuité  ;  et 
il  est  certainement  possible  de  rencontrer  cette  continuité 
objectivement.  Cela  a  été  prouvé  maintes  et  maintes  fois  — 
objectivement,  non  subjectivement.  La  pensée,  qui  est 
comme  une  vague,  une  vague  en  mouvement,  est  identifiée, 
reçoit  un  nom  ;  et  cela,  il  est  certain  que  vous  pouvez  le 
rencontrer  objectivement. 
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Voilà  quelques-unes  des  choses  impliquées  dans  le  fait 
de  demeurer  conscient,  même  pendant  le  sommeil.  Mais 
ces  explications  n’ont  aucune  valeur  sans  la  connaissance 
de  soi.  Vous  pouvez  répéter  ce  que  j’ai  dit,  mais  la  répéti¬ 
tion  est  un  mensonge  ;  cela  n’est  que  de  la  propagande  ; 
cela  n’est  pas  vrai.  Ces  choses  doivent  être  vécues,  non 
répétées  ;  et  vous  devez  vivre  l’expérience  de  ce  qui  est, 
être  conscient  des  nombreuses  couches  de  la  conscience, 
laquelle  s’exprime  de  tant  de  façons  différentes. 

Il  y  a  donc  une  marge  de  séparation  très  étroite  entre  la 
conscience  éveillée  et  la  conscience  endormie  ;  mais  la  plu¬ 
part  d’entre  vous  êtes  presque  uniquement  absorbés  par  la 
conscience  éveillée,  avec  ses  soucis,  ses  croyances,  les 
angoisses  quotidiennes  de  gagner  sa  vie,  les  tensions  dans 
les  rapports  entre  vous  et  un  autre,  et  tout  cela  rend  impos¬ 
sible  l’exploration  de  vous-mêmes  à  un  niveau  plus  pro¬ 
fond.  D’ailleurs,  il  n’y  a  pas  lieu  d’explorer  car  le  caché  se 
projette  avec  une  promptitude  extrême  lorsque  l’esprit 
n’est  pas  superficiellement  actif.  Ne  l’avez-vous  pas  remar¬ 
qué  ?  Lorsque  vous  êtes  assis  tranquillement,  lorsque  vous 
n’êtes  pas  pris  par  la  radio,  lorsque  l’esprit  ne  bavarde  pas, 
à  ce  moment-là,  vous  avez  soudain  une  nouvelle  idée,  un 
nouveau  sentiment,  une  nouvelle  joie  ;  mais  malheureuse¬ 
ment  qu’arrive-t-il  ?  Lorsque  cette  expression  créatrice  a 
lieu,  vous  la  traduisez  immédiatement  en  action,  et  vous 
en  voulez  une  répétition.  De  ce  fait,  vous  l’avez  perdue. 
Donc  le  problème  de  la  lucidité  (que  nous  venons  de  traiter 
partiellement)  est  en  vérité  très  créatif,  si  vous  pouvez  le 
comprendre  pleinement.  J’entrerai  plus  tard  dans  ce  sujet, 
dans  la  signification,  la  portée  de  la  lucidité.  Mais  il  est 
important  de  comprendre,  n’est-ce  pas,  qu’il  ne  peut  pas  y 
avoir  de  pensée  correcte,  donc  d’action  correcte,  sans 
connaissance  de  soi  ;  et  la  connaissance  de  soi  n’est  pas 
seulement  la  compréhension  des  couches  superficielles, 
mais  la  complète  compréhension  de  la  totalité  de  la 
conscience.  Et  cela  n’est  pas  une  question  de  temps  ;  car, 
si  l’intention  est  là,  il  y  a  perception  immédiate,  et  l’urgence 
de  cette  perception  dépend  de  combien  l’on  est  honnête. 
Plus  l’on  est  sur  le  qui-vive,  passivement  en  état  de  per¬ 
ception,  plus  l’on  comprend  les  couches  profondes  de  la 
conscience  ;  et  je  vous  assure  qu’il  y  a  une  joie  extraordi¬ 
naire  à  découvrir,  à  sonder  votre  être  tout  entier.  Si  vous 
poursuivez  l’entendement,  il  vous  échappera  ;  mais  si  vous 
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êtes  passivement  lucide,  il  s’épanouit  et  donne  ses  extra¬ 
ordinaires  profondeurs. 

Dois-je  passer  à  la  question  suivante  ?  Etes-vous  fati¬ 
gués  ?  Bon.  Je  continuerai. 

—  Vous  dites  que  la  pleine  conscience  du  problème  nous 
libère  du  problème .  La  lucidité  dépend  de  l'intérêt  qu'on  lui 
accorde .  Qu'est-ce  qui  crée  l'intérêt  ?  Qu'est-ce  qui  fait 
qu'un  homme  est  intéressé  et  l'autre  indifférent  ? 

—  Ici  encore  nous  allons  examiner  la  question,  le  pro¬ 
blème  lui-mêine.  N’intervenez  pas  avec  une  réponse.  Nous 
allons  découvrir  le  contenu  du  problème,  et  ne  pas  aller  à 
la  recherche  d’une  conclusion.  Car  si  nous  avons  une 
conclusion,  le  problème  n’est  pas  compris  ;  si  nous  avons 
des  réponses  à  nos  divers  problèmes,  les  problèmes  ne  sont 
jamais  examinés.  Nous  citons  soit  la  Bhagavad  (iita,  soit 
l’un  de  nos  récents  chefs  (politiques  ou  religieux),  soit  un 
gourou  et,  ainsi,  nous  n’examinons  jamais  le  problème  lui- 
même,  ce  qui  veut  dire  que  nous  ne  sommes  jamais  en  rela¬ 
tion  directe  avec  le  problème,  parce  qu’il  y  a  toujours  une 
intervention  entre  nous  et  le  problème  sous  la  forme  d*une 
conclusion,  sous  la  forme  d’une  citation  ou  d’une  réponse. 
Il  ny  a  jamais  une  relation  directe  entre  vous  et  le  pro¬ 
blème,  de  sorte  qu’il  perd  son  sens.  Pour  le  comprendre 
directement,  vous  devez  d’abord  voir  que  vous  êtes  en  train 
d’intervenir,  de  mettre  un  écran  entre  vous-même  et  le  pro¬ 
blème.  Le  faites-vous  ?  Devenez  directement  conscient  de 
votre  propre  problème,  non  de  celui  de  quelqu’un  d’autre, 
et  vous  verrez  ce  qui  arrive.  Faisons-en  l’expérience.  Vous 
verrez  combien  vite  vous  pouvez  dissoudre  le  problème,  si 
vous  suivez  ce  que  je  vais  vous  suggérer. 

Si  vous  avez  un  problème,  quelle  est  votre  première 
réaction  ?  Votre  réaction  immédiate  est  que  vous  cherchez 
une  réponse.  Vous  voulez  le  résoudre,  ce  qui  veut  dire  que 
vous  voulez  vous  évader  du  problème  au  moyen  d’une 
réponse  ;  car  la  découverte  de  la  réponse  vous  importe 
beaucoup  plus  que  l’étude  du  problème.  Votre  gourou ,  votre 
Bhagavad  Gita  interviennent  ce  qui  veut  dire  que  ce  sont, 
en  réalité,  des  évasions.  C’est  un  fait.  C’est  bien  cela  qui  se 
produit.  Or,  si  c’est  un  fait,  qu’arrive-t-il  ?  Vous  ne  vous 
impliquez  pas  dans  le  problème  que  vous  essayez  de  com¬ 
prendre  ;  alors,  naturellement,  il  se  détache  de  vous,  vous 
n’êtes  plus  directement  en  contact  avec  lui.  Mais  qu’arrive- 
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t-il  lorsque  vous  êtes  directement  face  à  face  avec  le  pro¬ 
blème,  sans  aucune  intervention,  lorsque  vous  êtes  direc¬ 
tement  relié  au  problème  ?  Le  problème  cesse  d’être  un 
problème  —  vous  le  comprenez  entièrement,  immédiate¬ 
ment.  Donc  être  conscient  d’un  problème  implique  le  fait 
d’être  conscient  des  interventions,  c’est-à-dire  des  évasions, 
des  réponses,  des  autorités,  que  vous  êtes  inconsciemment 
ou  consciemment  en  train  de  rechercher  en  vue  d’éviter  le 
problème  —  ce  qui  veut  dire  que  vous  n’êtes  pas  réellement 
occupé  à  comprendre  le  problème.  Avoir  cette  conscience 
lucide  du  problème,  le  dissout,  nous  libère  du  problème. 

A  tout  instant,  le  problème  est  un  nouveau  problème  ;  le 
problème  est  une  provocation.  La  vie  est  une  provocation 
et  une  réponse  ;  et  lorsqu’il  y  a  une  provocation  —  qui  est 
toujours  nouvelle  —  j’y  réponds  selon  mon  conditionne¬ 
ment  ;  mais  si  je  peux  affronter  la  provocation  sans  le 
conditionnement  —  lequel  est  la  réponse,  la  conclusion,  la 
citation  —  alors  mon  esprit,  étant  frais,  est  capable  de 
faire  face  à  la  provocation,  d’une  façon  neuve.  De  ce  fait, 
il  est  capable  de  comprendre  instantanément  le  problème. 
Je  vous  en  prie,  il  ne  s’agit  pas  pour  vous  d’accepter  ce 
que  j’en  dis  :  faites-en  l’expérience  et  vous  verrez  bientôt 
combien  extraordinairement  la  lucidité  dissout  le  problème. 
Vous  goûtez  cette  lucidité  dans  des  moments  de  grande 
crise,  lorsque  vous  êtes  obligé  de  résoudre  quelque  chose, 
lorsque  quelque  chose  d’extraordinairement  sérieux  a  lieu 
dans  votre  vie.  Alors,  vous  n’êtes  pas  à  la  recherche  d’une 
réponse,  d’un  guide,  d’une  autorité.  Cela  veut  dire  que  vous 
n’êtes  pas  en  train  de  fuir  le  problème,  la  crise,  ce  qui, 
encore,  veut  dire  que  vous  affrontez  la  provocation  d’une 
façon  neuve,  avec  fraîcheur. 

Pour  continuer  avec  la  question  :  «  la  lucidité,  dites- 
vous,  dépend  de  l’intérêt...  qu’est-ce  qui  crée  l’intérêt  ?  » 
Pourquoi  êtes-vous  intéressés  ?  N’êtes-vous  pas  intéressés 
maintenant  ?  Vous  êtes,  en  fait,  en  train  de  m’écouter  ; 
pourquoi  ?  Ou  vous  êtes  hypnotisés  par  mes  mots,  ou  il  y  a 
de  l’intérêt  :  c’est  l’évidence  même.  J’espère  que  vous  n’êtes 
pas  hypnotisés  par  mes  mots.  Donc,  il  y  a  de  l’intérêt. 
Pourquoi  êtes-vous  intéressés  ?  Parce  que  moi ,  je  suis 
intéressé.  Je  ne  puis  différer  l’intérêt  que  je  porte  à  ces 
questions  ;  il  m’occupe  à  tout  instant.  Je  suis  vitalement 
intéressé  à  résoudre  les  problèmes  de  l’homme  —  qui  est 
moi-même  —  et  parce  que  je  suis  intéressé  avec  enthou¬ 
siasme,  avec  acuité,  vous  aussi  êtes  intéressés.  Mais  le 
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moment  viendra,  aussitôt  que  vous  aurez  quitté  ce  lieu,  où 
vous  retomberez  dans  la  routine  de  vos  possessions,  de  vos 
propriétés,  de  votre  gagne-pain  et  tout  le  reste.  Vous  êtes 
intéressés  parce  que  moi  je  suis  intéressé,  parce  que  cela 
me  concerne  terriblement.  L’intérêt  est  contagieux,  mais 
seulement  il  ne  dure  pas.  Il  y  a  de  bonnes  influences  et  de 
mauvaises  influences,  et  comme  je  ne  veux  pas  du  tout  vous 
influencer  dans  un  sens  ou  l’autre,  vous  perdez  l’intérêt. 
Et  être  influencé  est  mal,  est  fatal  ;  car  si  vous  pouvez  être 
influencés  par  l’un,  vous  pouvez  être  influencés  par  l’autre  ; 
comme  la  mode,  l’influence  change  et,  par  conséquent,  n’a 
pas  de  portée.  Mais  si  vous  êtes  honnête  et  intense  de  par 
vous-même  (1),  alors  vous  êtes  conscient  non  seulement 
maintenant,  mais  constamment,  de  l’énorme  signification 
de  la  crise.  Et  si  vous  n’êtes  pas  intéressé,  c’est  votre 
misère.  «  Qu’est-ce  qui  fait  qu’un  homme  est  intéressé  et 
l’autre  indifférent  ?  »  Qu’est-ce  qui  fait  que  vous  n’êtes  pas 
intéressé  ?  C’est  cela  le  problème,  non  l’indifférence  d’un 
autre.  Pourquoi  êtes-vous  indifférent  ?  C’est  cela  le  pro¬ 
blème,  n’est-ce  pas  ?  Pourquoi  êtes-vous  indifférent  au  pro¬ 
blème  de  la  faim,  au  problème  de  la  conscience,  au  pro¬ 
blème  de  trouver  une  solution  pour  tous  les  problèmes  qui 
existent  ?  Qu’est-ce  qui  vous  rend  indifférent  ?  Pourquoi 
rien  de  tout  cela  ne  vous  intéresse-t-il  ?  Vous  est-il  jamais 
arrivé  de  vous  asseoir  pour  y  penser  ?  Il  est  clair  que  nous 
ne  sommes  pas  intéressés,  pour  la  très  simple  raison  que 
nous  voulons  des  distractions  :  le  gourou ,  le  chef,  la  Bha - 
gavad  Gîta,  la  Bible  et  le  reste.  Ce  ne  sont  là  que  des  dis¬ 
tractions,  et  les  distractions  émoussent  l’esprit.  La  fonc¬ 
tion  même  d’un  gourou  est  d’abêtir  votre  esprit.  Voilà  pour¬ 
quoi  vous  allez  à  lui  —  pour  vous  pacifier,  pour  vous  don¬ 
ner  une  satisfaction  à  vous-même.  Car  autrement,  si  vous 
ne  cherchiez  pas  une  satisfaction,  vous  n’iriez  jamais  chez 
un  gourou.  Vous  voulez  une  satisfaction,  donc  votre  esprit 
est  rendu  atone  ;  et  à  quoi  un  esprit  apathique  peut-il  s’in¬ 
téresser  ?  Ce  qui  l’intéresse  c’est  l’existence  quotidienne,  la 
façon  de  bien  draper  un  nouveau  sari.  Donc  nous  sommes 
engagés  dans  les  voies  de  l’abêtissement,  parce  que  penser 
très  intensément  c’est  être  mécontent,  ce  qui  est  très  péni¬ 
ble  ;  et  la  plupart  des  personnes  ne  veulent  pas  inviter 
l’affliction.  Nous  voulons  éviter  la  souffrance,  de  sorte  que 


(1)  Earnest  in  yourself. 
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notre  entière  structure  de  pensée  est  une  confusion,  une 
distraction. 

Ce  qui  est  important,  ce  n’est  pas  qui  est  indifférent, 
mais  pourquoi  vous,  vous-même,  êtes  si  superficiel.  Pour¬ 
quoi  êtes-vous  pris  dans  cet  extraordinaire  filet  de  souf¬ 
france  ?  La  réponse  est  évidemment  dans  la  découverte, 
faite  pas  nous-mêmes,  des  causes  qui  nous  rendent  bornés, 
insensibles  —  insensibles  à  la  souffrance  humaine,  aux 
arbres,  aux  cieux,  aux  oiseaux  ;  insensibles  à  nos  relations 
humaines.  Etre  sensitif  veut  dire  souffrir.  Nous  devons  être 
douloureusement  sensitifs  en  vue  de  comprendre.  Mais 
nous  nous  arrêtons  en  deçà  de  la  douleur  et  essayons  de  lui 
échapper,  ce  qui  nous  réduit  à  n’être  que  des  machines  à 
répétition. 

{Bombay,  25  janvier  1948) 


—  Quelles  sont  les  vraies  causes  de  la  mort  prématurée 
de  Mahatma  Gandhi  ? 

—  Je  me  demande  quelle  a  été  votre  réaction  lorsque 
vous  avez  appris  la  nouvelle.  Comment  y  avez-vous  ré¬ 
pondu  ?  Etiez-vous  frappé  par  cet  événement  en  tant  que 
perte  personnelle  ou  en  tant  qu’indication  de  la  marche 
actuelle  du  monde  ?  Si  cela  a  été  ressenti  par  identification, 
comme  une  perte  personnelle,  il  nous  faut  analyser  ce  sen¬ 
timent  très  soigneusement,  très  intelligemment,  avec  appli¬ 
cation  ;  et  si  cela  a  été  vu  comme  une  indication  de  la  mar¬ 
che  des  événements  dans  la  crise  mondiale,  cela  aussi  doit 
être  suivi  de  près.  Donc  nous  devons  savoir  comment  nous 
abordons  ce  problème,  si  c’est  en  tant  que  perte  personnelle 
ou  en  tant  qu’indication  de  toute  la  catastrophe  qui  a  lieu 
dans  le  monde.  Si  c’est  une  perte  personnelle  par  identifi¬ 
cation,  c’est  très  différent.  Il  y  a  chez  nous  tous  la  tendance 
à  nous  identifier  à  quelque  chose  de  plus  grand  que  nous, 
une  nation,  une  personne,  une  idée,  une  image,  une  pensée, 
ou  une  conscience  supérieure,  car  cela  nous  donne  une  telle 
satisfaction,  d’être  identifié  à  un  groupe,  à  une  nation,  ou 
à  une  personne  représentant  la  nation  —  Hitler  ou  Staline 
d’un  côté  et  Gandhiji  de  l’autre,  etc.  î  II  y  a  identification, 
donc,  avec  quelque  chose  de  plus  grand  que  nous  ;  et  lors¬ 
que  quoi  que  ce  soit  arrive  à  cette  personne,  ou  à  cette 
idée,  ou  à  ce  groupe  ou  nation,  nous  nous  sentons  atteints. 
Ne  le  sentez-vous  pas,  monsieur  ?  Le  désir  de  vous  identi¬ 
fier  à  quelque  chose  est  évident,  n’est-ce  pas  ?  Parce  que, 
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intérieurement,  Ton  n’est  rien,  l’on  est  vide,  creux,  mesquin, 
en  s’identifiant  à  un  pays,  à  un  chef,  à  un  groupe,  l’on 
devient  quelque  chose,  l’on  est  quelque  chose.  Dans  cette 
identification  même  réside  le  danger  ;  si  vous  en  êtes 
conscient  vous  verrez  que  cela  conduit  aux  sauvageries  les 
plus  extraordinaires  dans  l’Histoire,  dans  votre  vie  quoti¬ 
dienne.  Si  vous  vous  identifiez  à  un  pays,  à  une  commu¬ 
nauté,  à  un  groupe  de  personnes,  à  une  idée,  à  un  esprit  de 
communauté,  vous  êtes  certainement  responsable  de  toutes 
les  calamités  qui  arrivent  ;  car  si  vous  n’êtes  qu’un  instru¬ 
ment  *qui  s’identifie  à  quelque  cause  ou  à  quelque  personne, 
c’est  que  l’on  se  sert  de  vous,  et  la  calamité,  la  crise,  la 
catastrophe,  est  crée  par  cette  identification  même. 

Cela,  c’est  un  côté  du  problème  ;  et  la  question  réellement 
devrait  être  :  «  Quelles  sont  les  causes  que  j’ai  contribué  à 
créer,  de  cet  incident,  de  cette  misère,  de  cette  catastro¬ 
phe  ?  »  C’est  bien  là  la  vraie  question,  n’est-ce  pas  ?  Car 
nous  sommes  individuellement  responsables  de  tout  ce  qui 
se  passe  dans  le  monde  en  notre  temps.  Les  événements 
mondiaux  ne  sont  pas  des  incidents  isolés  :  ils  sont  reliés. 
La  cause  réelle  de  la  mort  prématurée  de  Gandhiji,  c’est 
vous.  La  cause  réelle  est  vous.  Parce  que  vous  avez  un 
esprit  de  communauté,  vous  encouragez  l’esprit  de  division 
par  la  propriété,  par  les  castes,  par  une  idéologie,  en  ayant 
différentes  religions  et  sectes,  ainsi  que  des  chefs.  Il  est 
évident  que  vous  êtes  responsables,  n’est-ce  pas  ?  Et  cela 
ne  sert  à  rien  de  ne  pendre  qu’un  homme  :  vous  avez  tous 
contribué  à  cette  mort.  La  question  est  :  de  quelle  façon  y 
avez-vous  contribué  ?  C’est  délibérément  que  je  ne  m’inclus 
pas  dans  cette  question,  car  je  n’ai  pas  l’esprit  d’une  com¬ 
munauté,  je  ne  suis  ni  Hindou,  ni  Indien,  je  ne  suis  ni 
nationaliste,  ni  internationaliste.  Donc  je  m’exclus  de  tout 
cela,  non  pas  parce  que  je  suis  supérieur,  mais  parce  que 
je  ne  pense  pas  en  ces  termes  du  tout,  d’appartenance  à  un 
groupe  ou  à  une  religion,  d’avoir  de  la  propriété  qui  soit 
«  mienne  ».  Je  m’exclus  délibérément,  consciemment  — 
veuillez  comprendre  que  cela  n’est  point  parce  que  je  me 
sens  supérieur  aux  autres.  L’identification  avec  un  groupe, 
avec  une  nation,  avec  une  communauté,  avec  des  propriétés 
mène  à  la  misère,  n’est-ce  pas  ?  De  telles  identifications 
conduisent  à  des  meurtres,  à  des  désastres,  à  du  chaos  ;  et 
vous  en  êtes  responsables  parce  que  vous  croyez  vraiment  à 
l’Hindouisme,  avec  ses  nombreuses  et  différentes  facettes, 
qui  sont  toutes  absurdes.  Vous  êtes  un  Hindou,  un  Parsi, 
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un  Bouddhiste  ou  un  Musulman  —  vous  savez  :  toute  la 
pourriture  des  divisions,  des  isolements  par  identification. 
Et  alors,  puisque  vous  vous  êtes  identifiés  à  un  groupe, 
vous  êtes  responsables,  n’est-ce  pas  ?  Vous  êtes  la  vraie 
cause  de  cet  assassinat.  Je  ne  dramatise  pas,  ce  serait  trop 
absurde  ;  mais  c’est  cela  le  fait,  n’est-ce  pas  ?  Donc,  la 
vraie  cause  est  vous,  non  quelque  cause  mystérieuse, 
inconnue.  Lorsqu’une  soi-disant  nation  est  composée  de 
groupes  séparés,  chacun  cherchant  à  acquérir  du  pouvoir, 
des  positions,  de  l’autorité,  des  richesses,  vous  êtes  forcés 
de  produire,  non  pas  la  mort  d’un  homme,  mais  des  milliers 
et  des  millions  de  morts  —  c'est  inévitable. 

Donc,  la  question  fondamentale  est  de  savoir  si  des  êtres 
humains  peuvent  exister  en  isolement  par  identification  ;  et 
l’Histoire  a  montré  maintes  et  maintes  fois  que  c’est  une 
destruction  pour  l’homme.  Lorsque  vous  dites  être  un  Hin¬ 
dou,  un  Musulman,  un  Parsi  ou  Dieu  sait  quoi  encore,  cela 
produit  fatalement  un  conflit  dans  le  monde.  Si  vous  obser¬ 
vez  une  soi-disant  religion,  une  religion  organisée,  vous  ver¬ 
rez  qu’elle  est  essentiellement  basée  sur  l’isolement,  sur  une 
séparation  :  le  Chrétien,  l’Hindou,  le  Musulman,  le  Boud¬ 
dhiste  ;  et  lorsque  vous  rendez  un  culte  à  une  image  ou  à 
des  images,  lorsque  vous  interdisez  à  quelqu’un  d'entrer 
dans  vos  temples  (comme  si  la  réalité  résidait  dans  un  tem¬ 
ple  !)  en  vérité,  vous  êtes  le  responsable  du  conflit  et  de  la 
violence.  Ne  i’êtes-vous  pas  ?  Je  vous  en  prie,  ceci  n’est  pas 
une  harangue,  je  ne  tiens  pas  du  tout  à  vous  convaincre  ; 
mais  il  nous  importe,  à  vous  et  à  moi,  de  trouver  la  vérité 
en  cette  question  :  ceci  n’est  pas  une  harangue  politique, 
elle  n’aurait  aucun  sens.  Pour  trouver  la  vérité,  pour  voir 
que  nous  sommes  responsables  de  ce  qui  arrive,  nous 
devons  penser  de  très  près,  directement.  Lorsque  vous  avez 
une  religion,  à  laquelle  vous  appartenez,  une  religion  orga¬ 
nisée,  ce  seul  fait  crée  un  conflit  entre  l’homme  et  l’hom¬ 
me  ;  et  lorsque  la  croyance  devient  plus  forte  que  l'affec¬ 
tion,  plus  forte  que  l’amour,  lorsque  la  croyance  est  plus 
importante  que  l’humanité  et  que  toute  notre  structure  est 
faite  de  croyance  —  croyance  en  Dieu  ou  en  une  idéologie, 
au  communisme  ou  au  nationalisme  —  manifestement, 
vous  êtes  la  vraie  cause  des  destructions. 

Je  ne  sais  pas  si  vous  sentez  l’extraordinaire  importance 
de  tout  cela  —  de  penser  tout  cela  très  clairement  et  de  ne 
pas  se  cacher  derrière  des  mots. 

Ensuite,  il  y  a  le  fait  flagrant  de  la  division  par  la  pro- 
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priété,  par  le  sens  d’acquisition.  La  propriété  en  soi  a  très 
peu  de  sens  :  Ton  ne  peut  dormir  que  dans  une  chambre, 
dans  un  seul  lit  ;  mais  le  désir  d’une  position,  la  soif 
d’acquérir,  de  trouver  une  sécurité  pour  vous  lorsque  le 
monde  entier  autour  de  vous  est  dans  l’insécurité,  ce  sens 
de  la  propriété,  ce  sens  de  la  possession  est  une  des  causes 
de  l’effroyable  misère  de  ce  monde.  Je  ne  vous  dis  pas 
qu’il  vous  faut  abandonner  toute  propriété,  mais  soyons 
conscients  de  sa  signification,  de  son  sens  dans  l’action  ;  et 
lorsqu’on  en  est  conscient,  on  abandonne  avec  naturel  tou¬ 
tes  ces  choses.  Cela  n’est  pas  difficile  de  renoncer,  cela  n’est 
pas  un  labeur  d’abandonner  des  possessions,  lorsque  l’on 
voit  directement  que  les  rapports  que  l’on  a  avec  la  pro¬ 
priété  mènent  à  la  misère,  non  pour  une  personne,  mais 
pour  des  millions,  et  que  l’on  se  bat  pour  des  possessions. 

Ce  ne  sont  pas  simplement  des  mots  :  si  vous  les  ana¬ 
lysez,  la  propriété  et  la  croyance  sont  réellement  les  deux 
principales  causes  des  conflits.  La  propriété  comme  moyen 
d’agrandissement  personnel  ;  la  propriété  comme  moyen  de 
se  prolonger  soi-même  d’une  façon  permanente,  confère 
position,  pouvoir,  prestige.  Sans  propriété  vous  n’êtes  rien  : 
c’est  clair.  Par  conséquent,  la  propriété  devient  extraordi¬ 
nairement  importante,  et  pour  elle  vous  êtes  prêts  à  tuer, 
à  mutiler,  à  détruire  les  hommes.  Il  en  est  de  même  des 
religions  organisées  et  des  idéologies  politiques  qui  impli¬ 
quent  une  croyance.  La  croyance  devient  très  importante, 
car  sans  croyance  où  êtes-vous  ?  Si  vous  ne  vous  donnez 
pas  à  vous-même  le  nom  d’une  communauté,  un  nom  qui 
isole,  où  êtes-vous  ?  Vous  êtes  perdu,  n’est-ce  pas  ?  Et 
alors,  parce  que  vous  vous  sentez  en  danger,  vous  vous 
identifiez  à  des  propriétés,  à  des  croyances,  ou  à  des  idéolo¬ 
gies,  etc.,  ce  qui  inévitablement  engendre  des  destructions. 
De  combien  de  façons  différentes  vous  essayez  de  vous 
isoler  des  autres  !  Cet  isolement  est  la  cause  réelle  des 
conflits  et  de  la  violence.  Donc  vous  êtes  responsables, 
messieurs  et  mesdames,  avec  vos  beaux  saris  et  vos  jupes 
à  la  mode. 

Cet  événement  a  aussi  une  signification  mondiale.  Nous 
avons  justifié  et  accepté  le  mal  comme  moyen  vers  le  bien. 
La  guerre  est  justifiée  parce  que  nous  disons  qu’elle  appor¬ 
tera  la  paix  —  ce  qui  est  manifestement  utiliser  de  mauvais 
moyens  pour  de  bonnes  fins.  Mais  la  marche  du  monde  est 
dans  cette  direction  ;  des  groupes  de  personnes,  des  nations 
entières  se  préparent  pour  l’ultime  destruction,  comme  s’il 
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pouvait  leur  arriver  d'être  paisibles  à  la  fin  de  tout  cela. 
Cet  événement  est  réellement  une  indication,  n’est-ce  pas, 
de  la  tendance  qu’ont  les  êtres  humains  à  sacrifier  le  pré¬ 
sent  pour  l’avenir.  Nous  allons  créer  un  monde  merveilleux, 
mais  entre  temps,  nous  allons  vous  égorger  ;  nous  allons 
vous  liquider  pour  le  bien  de  l’avenir.  Vous  ne  comptez 
pas  ;  ce  qui  compte,  c’est  l’idée,  c’est  l’avenir  ;  quant  à  ce 
que  l’on  entend  par  là...  Car,  après  tout,  l’avenir,  qu’il  aille 
à  gauche  ou  à  droite,  est  aussi  incertain  pour  moi  que  pour 
vous  ;  le  futur  est  changeant,  susceptible  d’être  modifié, 
et  nous  sommes  en  train  de  sacrifier  le  présent  pour  un 
avenir  inconnu.  Voilà  bien  une  des  plus  grandes  illusions, 
n’est-ce  pas  ?  Mais  c’est  une  des  tendances  du  monde  — 
et  c’est  cela  qui  a  lieu  en  ce  moment  :  nous  avons  un  ave¬ 
nir  idéologique  pour  lequel  les  êtres  humains  sont  sacrifiés. 
Pour  sauver  l’homme,  nous  tuons  l’homme.  Et  nous  som¬ 
mes  pris  là-dedans  —  vous  êtes  pris  là-dedans.  Vous  voulez 
une  sécurité  future,  donc  vous  détruisez  la  présente  sécu¬ 
rité.  Mais  la  compréhension  appartient  au  présent,  pas  à 
l’avenir.  L’entendement  est  maintenant,  pas  demain. 

Or,  ces  deux  tendances  extraordinaires,  qui  prévalent 
dans  le  monde  d’à-présent  indiquent,  n’est-ce  pas,  un  man¬ 
que  total  d’amour.  Je  ne  parle  pas  d’un  amour  mystérieux 
du  Suprême  ni  de  toutes  ces  balivernes,  mais  de  l’amour 
ordinaire  entre  deux  êtres  humains.  Vous  savez,  l’on  remar¬ 
que,  lorsque  l’on  voyage  à  travers  le  monde,  un  manque 
total  du  sens  de  l’amour  entre  êtres  humains.  Les  sensa¬ 
tions  ne  manquent  pas,  sexuelles,  intellectuelles  ou  provo¬ 
quées,  mais  une  réelle  affection,  aimer  quelqu’un  de  tout 
votre  être  - —  cela  n’existe  pas,  pour  l’évidente  raison  que 
vous  avez  cultivé  l’intellect.  Vous  êtes  merveilleux  pour 
passer  des  examens,  pour  tisser  vos  théories,  pour  spéculer 
sur  les  marchés,  pour  faire  de  l’argent  —  tout  cela  indique 
la  suprématie  de  l’intellect.  Et  lorsque  l’intellect  devient 
suprême,  vous  allez  fatalement  au  désastre,  parce  que  le 
cœur  est  vide  ;  alors  vous  le  remplissez  de  mots  et  des 
fabrications  de  l’intellect.  C’est  ce  que  l’on  remarque  d’une 
façon  extraordinairement  étendue  dans  le  monde,  à  notre 
époque.  N’êtes-vous  pas  remplis  de  théories,  soit  de  la  gau¬ 
che,  soit  de  la  droite,  sur  comment  résoudre  le  problème 
du  monde  ?  Mais  votre  cœur  est  vide,  n’est-ce  pas  ?  Et 
certes,  le  problème  est  très  simple,  si  vous  le  regardez  vrai¬ 
ment.  Tant  que  vous  êtes  identifiés  à  la  propriété,  au  nom, 
à  la  caste,  à  un  gouvernement  particulier,  à  la  commu- 
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nauté,  à  l’idéologie,  à  la  croyance,  vous  provoquez  fatale¬ 
ment  des  destructions  et  de  la  misère  dans  le  monde.  Ainsi 
c’est  vous  qui  êtes  la  cause  réelle  de  son  assassinat  ;  c’est 
vous  qui  avez  provoqué  ce  meurtre  de  l'homme  par  l’hom¬ 
me.  Vous  acceptez  le  meurtre  organisé  à  une  grande  échelle 
comme  un  moyen  honnête  pendant  la  guerre,  mais  lorsqu’il 
est  commis  sur  une  personne,  vous  êtes  horrifiés.  N'est-il 
pas  vrai,  monsieur,  que  vous  en  tant  qu’individu  avez  perdu 
toute  sensibilité,  tout  sens  des  réelles  valeurs  et  de  la  portée 
de  l’existence  ?  Pour  comprendre  cette  question,  nous 
devons  nous  transformer  radicalement,  parce  que  c'est  cela 
qui  est  requis  pour  révolutionner  absolument  vos  façons  de 
penser,  de  sentir  et  d’agir.  Vous  voulez  provoquer  une  révo¬ 
lution  par  la  simple  action,  ce  qui  n'a  aucun  sens  du  tout  ; 
car  sans  une  révolution  en  vous  et  en  vos  sentiments,  vous 
ne  pouvez  pas  produire  une  révolution  en  action  ;  vous  ne 
pouvez  pas  produire  une  révolution,  si  ce  n’est  individuelle¬ 
ment.  Et  puisque  vous  êtes  responsable,  puisque  vous  êtes 
la  cause  de  l’assassinat,  afin  de  prévenir  de  nouveaux  assas¬ 
sinats  c’est  vous,  vous-même  qui  devez  changer  radicale¬ 
ment,  n’est-ce  pas,  et  ne  pas  parler  de  divinités  et  de  théo¬ 
ries,  de  karma  et  de  réincarnation  ;  il  vous  faut  être 
actuellement  conscient  de  ce  qui  a  lieu  en  vous-même.  Et 
comme  il  est  extrêmement  dilficile  et  ardu  d’être  lucide, 
vous  émettez  des  théories,  vous  vous  évadez  par  la  pro¬ 
priété,  par  le  nom  et  la  famille  et  tout  le  reste  des  absur¬ 
dités  qui  provoquent  des  destructions.  Donc,  puisque  vous 
êtes  responsable  de  cet  assassinat,  et  des  assassinats  passés 
et  à  venir,  d’une  personne  isolée  ou  de  millions  de  person¬ 
nes,  il  faut  que  vous  changiez.  Il  faut  que  vous  soyez  trans¬ 
formé,  non  en  commençant  à  line  grande  distance,  mais  en 
commençant  tout  près,  en  observant  les  façons  de  votre 
faire,  de  votre  sentir,  de  votre  penser,  tous  les  jours.  Il  est 
certain  que  si  vous  êtes  intéressé,  si  vous  êtes  sérieux  dans 
votre  propos,  ce  moyen  est  le  seul  qui  puisse  produire  une 
transformation.  Mais  si  vous  êtes  émotionnellement  agité 
par  les  événements,  si  vous  avez  été  drogué  par  des  haran¬ 
gues  politiques  au  cours  d’innombrables  années,  naturelle¬ 
ment  vous  n’y  répondrez  que  peu.  Mais,  que  cela  vous 
plaise  ou  non,  vous  êtes  responsable  des  misères  extérieures 
parce  que,  à  l’intérieur  de  vous-même  vous  êtes  misérable, 
confus,  dans  l’angoisse  et  sans  amour. 

—  La  troisième  guerre  est-elle  inévitable  ? 
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—  L'inévitable  n'existe  pas,  n'est-ce  pas  ?  Un  pays,  étant 
conscient  de  sa  propre  faiblesse,  de  sa  propre  force,  peut 
dire  :  «  Non,  nous  ne  nous  battrons  pas  !  »  C’est  une  des 
tendances  de  la  gauche  de  pousser  lorsqu'il  n’y  a  pas  beau¬ 
coup  de  pression  et  de  céder  lorsque  la  pression  est  trop 
grande  ;  ainsi,  vous  pouvez  toujours  vous  retirer  et  atten¬ 
dre  et  organiser.  Il  n’y  a  rien  d'inévitable  en  ce  qui  concerne 
la  guerre,  mais  cela  ressemble  beaucoup  à  de  l'inévitable, 
parce  que  les  éléments  en  jeu  sont  si  vastes.  Des  idéologies 
sont  en  guerre,  à  droite  et  à  gauche.  Il  y  a  l’idéologie  qui 
dit  que  la  matière  se  meut  toute  seule  et  l’idéologie  qui  dit 
que  la  matière  est  mue  par  une  idée  divine  qui  agit  sur 
elle.  D’un  côté,  il  y  a  l’idée  d’un  Dieu  qui  agit  sur  la 
matière  et  de  l’autre  l’idée  que  la  matière  elle-même  est  en 
mouvement  et  produit  les  circonstances  extérieures  et  que, 
par  conséquent,  un  contrôle  rigide  du  milieu  est  important. 
Je  ne  discute  pas  les  idéologies  ni  si  elles  sont  correctes  ou 
erronées.  Nous  entrerons  dans  cette  question  un  autre 
dimanche.  Mais  ces  deux  idées  sont  diamétralement  oppo¬ 
sées  —  du  moins  elles  s’imaginent  être  opposées.  Et  ceci 
soulève  un  problème  très  complexe,  à  savoir  si  la  gauche 
n’est  pas  basée  sur  la  droite,  n’est  pas  une  continuation  de 
la  droite  ;  si  tout  contraire  n’est  pas  la  continuation  de  son 
opposé.  Mais  lorsque  deux  partis  puissants  sont  décidés  à 
occuper  une  position,  à  exercer  le  pouvoir,  naturellement, 
cela  détruira  l’homme,  lequel  est  pris  entre  les  deux  ;  et 
c’est  ce  qui  se  produit  dans  ce  pays,  dans  votre  propre 
famille.  Lorsque  vous  dominez  votre  femme  ou  votre  mari, 
lorsque  vous  êtes  possessif,  lorsque  vous  vous  accrochez 
au  pouvoir  dans  un  petit  cercle,  ne  contribuez-vous  pas  au 
chaos  mondial  ?  Lorsque  la  croyance  au  nationalisme  vous 
domine,  lorsque  votre  pays  devient  supérieurement  impor¬ 
tant  —  c’est  ce  qui  arrive  dans  chaque  nation  —  la  catastro¬ 
phe  d’une  grande  destruction  n’est-elle  pas  inévitable  ?  Il 
est  évident,  messieurs,  que  la  seule  existence  d’une  armée 
est  une  indication  de  guerre.  C'est  la  fonction  d’un  général 
de  préparer  la  guerre  ;  et  lorsque  vous  avez  mis  au 
point  une  arme  comme  la  bombe  atomique,  où  irez-vous 
l’essayer  ?  Donc,  encore,  la  guerre  est  directement  reliée  à 
nous.  Si  vous  êtes  un  nationaliste,  vous  êtes  en  train  de 
contribuer  à  la  guerre.  Si  vous  vous  êtes  enfermé  dans  des 
possessions,  vous  contribuez  à  la  guerre.  Si  le  nationalisme, 
l’esprit  de  communauté,  si  votre  propre  pays  ou  votre  pro¬ 
pre  groupe  devient  la  chose  la  plus  importante,  il  est  clair 
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que  vous  contribuez  à  la  guerre.  Notre  existence  même,  tous 
les  jours,  engendre  la  guerre,  parce  que  nous  n’avons  pas  de 
paix  du  tout.  Il  est  évident  que  s’il  doit  y  avoir  la  paix  dans 
le  monde,  vous,  vous-même,  devez  être  en  paix.  Si  je  veux 
être  en  paix  avec  vous,  je  dois  être  adaptable,  je  dois  vous 
respecter,  je  ne  dois  pas  avoir  un  esprit  de  domination  ; 
mais  si  ni  vous  ni  moi  ne  sommes  adaptables,  si  nous  insis¬ 
tons  pour  dominer,  cela  produit  fatalement  une  catastrophe. 

Une  dame  américaine  est  venue  me  voir  il  y  a  environ 
deux  ans,  pendant  la  guerre.  Elle  me  dit  avoir  perdu  son 
fils  en  Italie  et  qu’elle  avait  un  autre  fils  âgé  de  seize  ans 
qu’elle  voulait  sauver  ;  alors  nous  avons  discuté  de  la  ques¬ 
tion.  Je  lui  ai  suggéré  que  si  elle  voulait  sauver  son  fils,  elle 
devait  cesser  d’être  une  Américaine  ;  elle  devait  cesser 
d’être  avide,  d’amasser  des  richesses,  de  rechercher  le  pou¬ 
voir,  de  dominer,  et  être  moralement  simple  —  non  pas  se 
borner  à  être  simple  dans  ses  vêtements,  dans  les  choses 
extérieures,  mais  simple  dans  ses  pensées  et  ses  sentiments, 
et  dans  ses  rapports  avec  le  monde.  Elle  m’a  répondu  : 
€  C’est  trop.  Vous  demandez  beaucoup  trop.  Je  ne  peux  pas 
le  faire,  parce  que  les  circonstances  sont  trop  puissantes 
pour  que  je  puisse  les  modifier.  »  Elle  était  par  conséquent 
responsable  de  la  destruction  de  son  fils.  Les  circonstances 
peuvent  être  dominées  par  nous,  parce  que  nous  avons  créé 
les  circonstances.  La  société  est  le  produit  de  nos  rapports 
réciproques  :  des  vôtres  et  des  miens  ensemble.  Si  nous 
changeons  dans  nos  rapports  mutuels,  la  société  change  ; 
mais  ne  s’appuyer  que  sur  une  législation,  sur  la  force, 
pour  la  transformation  de  la  société  extérieure  alors  que 
l’on  demeure  corrompu  intérieurement,  alors  que  l’on  conti¬ 
nue  intérieurement  à  rechercher  le  pouvoir,  une  position, 
une  domination,  c’est  détruire  l’extérieur,  pour  soigneuse¬ 
ment  et  scientifiquement  qu’on  le  bâtisse.  Ce  qui  est  inté¬ 
rieur  prédomine  toujours  sur  l’extérieur. 

Donc,  encore  une  fois,  monsieur,  que  la  guerre  soit  iné¬ 
vitable  ou  qu’elle  n’ait  pas  lieu,  cela  dépend  de  nous,  de 
vous  et  de  moi.  Nous  pouvons  changer,  ne  le  pensez-vous 
pas  ?  Nous  pouvons  nous  transformer  —  cela  n’est  pas  dif¬ 
ficile,  si  nous  y  appliquons  nos  esprits  et  nos  cœurs.  Mais 
nous  sommes  trop  indolents,  nous  laissons  cela  au  type  d’à 
côté  ;  nous  voulons  un  train  de  vie  facile,  des  pensées  que 
rien  ne  trouble,  une  sécurité  intérieure.  Et  désirant  une 
sécurité  intérieure,  nous  la  recherchons  par  l’entremise  de 
choses  extérieures,  propriétés,  croyances,  temples,  églises, 
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mosquées.  Lorsque  vous  êtes  à  la  recherche  d’une  sécurité 
intérieure,  vous  engendrez  l'insécurité.  Par  le  désir  même 
d’une  sécurité  psychologique,  vous  provoquez  la  destruc¬ 
tion.  Cela  est  bien  évident  ;  ce  fait  se  répète  dans  l’Histoire 
constamment.  La  Sécurité  extérieure  est  essentielle  :  l’ali¬ 
mentation,  l’habillement,  les  abris.  Mais  l’homme  veut  être 
en  sûreté  psychologiquement  ;  alors  il  utilise  la  nourriture, 
les  vêtements,  les  logements  et  les  idées  comme  des  moyens 
pour  atteindre  une  sécurité  psychologique  —  et  par  consé¬ 
quent  provoque  des  obstructions.  Ainsi,  je  le  répète,  il 
appartient  à  vous  et  à  moi  d’empêcher  ce  qui  semble  iné¬ 
vitable.  Les  guerres  sont  inévitables  tant  que  des  êtres 
humains  sont  individuellement  en  conflit  les  uns  avec  les 
autres,  ce  qui  est  une  indication  qu’ils  sont  en  conflit  à 
l’intérieur  d’eux-mêmes.  Nous  voulons  une  transformation 
par  la  voie  de  la  législation,  par  une  révolution  externe,  par 
des  systèmes,  et  pourtant  nous  demeurons  intérieurement 
inchangés.  Intérieurement,  nous  sommes  troublés,  nous 
sommes  en  état  de  confusion  ;  et  sans  établir  l’ordre,  la 
paix  et  le  bonheur  intérieurement,  nous  ne  pouvons  pas 
avoir  de  paix  et  de  bonheur  extérieurement,  dans  le  monde. 

—  Pouvons-nous  réaliser  séance  tenante  la  vérité  dont 
vous  parlez ,  sans  aucune  préparation  préalable  ? 

—  Qu’entendez-vous  par  vérité  ?  Evitons  d’employer  des 
mots  dont  nous  ne  connaissons  pas  le  sens  ;  mais  nous 
pouvons  employer  un  mot  plus  simple,  un  mot  plus  direct. 
Pouvez-vous  comprendre,  pouvez-vous  appréhender  un  pro¬ 
blème  directement  ?  C’est  cela  qu’implique  votre  question. 
Pouvez-vous  comprendre  ce  qui  est  immédiatement,  main¬ 
tenant  ?  Car,  en  comprenant  ce  qui  est  vous  comprendrez 
la  portée  de  la  vérité  ;  mais  dire  que  l’on  doit  comprendre 
la  vérité,  cela  a  très  peu  de  sens.  Donc  :  pouvez-vous  com¬ 
prendre  un  problème  directement,  pleinement,  et  en  être 
libéré  ?  C’est  cela  qui  est  impliqué  dans  la  question,  n’est-ce 
pas  ?  Pouvez-vous  comprendre  une  crise,  une  provocation 
immédiatement,  voir  son  entière  signification  et  en  être 
libéré  ?  Car  ce  que  vous  comprenez  ne  laisse  pas  de  mar¬ 
que  ;  donc  l’entendement  —  ou  vérité  —  est  le  libérateur. 
Et  pouvez-vous  être  libéré  maintenant  d’un  problème, 
d’une  provocation  ?  La  vie  est  —  n’est-ce  pas  ?  —  une 
suite  de  provocations  et  de  réponses  ;  et  si  votre  réponse 
à  une  provocation  est  conditionnée,  limitée,  incomplète. 
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cette  provocation  laisse  sa  marque,  son  résidu  qui  est  à  son 
tour  renforcé  par  une  nouvelle  provocation.  Ainsi  il  y  a 
continuellement  une  mémoire  résiduaire,  des  accumula¬ 
tions,  des  cicatrices  ;  et  avec  toutes  ces  cicatrices  vous 
essayez  d’affronter  le  neuf,  et  par  conséquent  vous  ne  ren¬ 
contrez  jamais  le  neuf.  Ainsi,  vous  ne  comprenez  jamais, 
il  n’y  a  jamais  une  libération  qui  affranchisse  de  la  provo¬ 
cation.  J’espère  que  je  me  fais  comprendre  clairement. 

Donc,  le  problème,  la  question  est  :  puis-je  comprendre 
une  provocation  complètement,  directement,  percevoir 
toute  sa  portée,  tout  son  parfum,  sa  profondeur,  sa  beauté 
et  sa  laideur  et  ainsi  en  être  libre  ?  Monsieur,  la  provoca¬ 
tion  est  toujours  neuve,  n’est-ce  pas  ?  Le  problème  est  tou¬ 
jours  neuf,  n’est-ce  pas  ?  Le  problème  est  toujours  neuf  : 
une  question  comme  celle-ci  est  toujours  neuve.  Je  ne  sais 
pas  si  vous  suivez  cela.  Un  problème  que  vous  avez  eu 
hier,  par  exemple,  a  subi  de  telles  modifications  que  lorsque 
vous  le  rencontrez  aujourd’hui  il  est  déjà  neuf.  Mais  vous 
l’abordez  avec  le  vieux,  parce  que  vous  l’abordez  sans  trans¬ 
former,  sans  modifier  vos  propres  pensées. 

Laissez-moi  vous  l’exprimer  d’une  autre  façon.  Je  vous 
ai  rencontré  hier.  Entre  temps,  vous  avez  changé.  Vous  avez 
subi  une  modification,  mais  j’ai  toujours,  de  vous,  l’image 
d’hier.  Donc,  je  vous  aborde  aujourd’hui  avec  mon  image 
de  vous,  et  par  conséquent  je  ne  vous  comprends  pas  —  je 
ne  comprends  que  l’image  de  vous,  que  j’ai  acquise  hier. 
Donc,  si  je  veux  vous  comprendre,  vous  qui  êtes  modifié, 
changé,  je  dois  écarter  l’image  d’hier,  je  dois  en  être  libre. 
C’est-à-dire  que  pour  comprendre  une  provocation,  qui  est 
toujours  neuve,  je  dois,  en  l’abordant,  être  neuf  moi  aussi, 
il  ne  faut  pas  qu’il  y  ait  un  résidu  d’hier  ;  donc  je  dois  dire 
adieu  à  hier.  Après  tout,  qu’est-ce  que  la  vie  ?  C’est  quel¬ 
que  chose  de  neuf  tout  le  temps,  n’est-ce  pas  ?  C’est  quel¬ 
que  chose  qui  éternellement  subit  des  changements,  créant 
un  nouveau  sentiment.  Aujourd’hui  n’est  jamais  pareil  à 
hier,  et  c’est  là  la  beauté  de  la  vie.  Donc,  puis-je,  pouvez- 
vous  aborder  un  problème,  en  étant  neuf  ?  Pourrez-vous, 
lorsque  vous  rentrerez  chez  vous,  aborder  votre  femme  et 
votre  enfant  d’une  façon  neuve,  affronter  la  provocation, 
vous  étant  neuf  ?  Vous  ne  serez  pas  capable  de  le  faire  si 
vous  êtes  surchargé  des  souvenirs  d’hier.  Par  conséquent, 
pour  comprendre  la  vérité  d’un  problème,  d’une  relation, 
vous  devez  vous  présenter  à  lui  étant  neuf  ;  je  ne  dis  pas 
«  ayant  l’esprit  ouvert  »  car  ces  mots  n’ont  pas  de  sens. 
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Vous  (levez  aller  à  lui  sans  les  cicatrices  des  souvenirs 
d’hier  —  ce  qui  veut  dire,  à  mesure  que  chaque  provocation 
se  produit,  être  conscient  de  toutes  les  réactions  d’hier  ;  et 
en  étant  conscient  du  résidu  d’hier,  des  souvenirs,  vous 
verrez  qu’ils  se  détachent  et  tombent  sans  lutte,  et,  en  consé¬ 
quence,  votre  esprit  est  frais. 

«  Pouvons-nous  réaliser  la  vérité  immédiatement,  sans 
préparation  ?  »  Je  dis  oui  —  et  ce  n’est  pas  par  fantaisie, 
ou  à  cause  d’une  illusion  que  je  pourrais  avoir  :  essayez-le, 
psychologiquement,  et  vous  verrez.  Prenez  n’importe  quelle 
provocation,  n’importe  quel  petit  incident  —  n’attendez 
pas  une  grande  crise  —  et  voyez  comment  vous  y  répondez. 
Soyez-en  conscient,  conscient  de  vos  réactions,  de  vos  inten¬ 
tions,  de  vos  attitudes  et  vous  les  comprendrez,  vous  com¬ 
prendrez  votre  arrière-plan.  Je  vous  assure  que  vous  pou¬ 
vez  le  faire  immédiatement  si  vous  y  appliquez  toute  votre 
attention.  C’est-à-dire  que  si  vous  cherchez  à  comprendre  le 
sens  plein  de  votre  arrière-plan,  il  révèle  sa  portée  ;  et  alors 
vous  découvrez  d’un  trait  la  vérité,  la  compréhension  du 
problème.  La  compréhension  ne  peut  surgir  que  dans  le 
maintenant,  dans  le  présent,  qui  est  toujours  intemporel. 
Bien  que  cela  puisse  se  produire  demain,  c’est  toujours  le 
maintenant  ;  et  remettre  à  demain,  se  préparer  à  recevoir  ce 
qui  est  demain,  c’est  s’interdire  de  comprendre  ce  qui  est 
maintenant.  Vous  pouvez  certainement  comprendre  directe¬ 
ment  ce  qui  est  maintenant,  non  ?  Mais  pour  comprendre  ce 
qui  est ,  il  est  nécessaire  que  vous  ne  soyez  ni  dérangé  ni  dis¬ 
trait  :  vous  devez  y  mettre  votre  esprit  et  votre  cœur.  Cela 
doit  constituer  votre  seul  intérêt  à  ce  moment-là,  complète¬ 
ment.  Alors  ce  qui  est  vous  donne  sa  pleine  profondeur,  sa 
pleine  signification  ;  et  il  en  résulte  que  vous  êtes  affranchi 
de  ce  problème. 

Monsieur,  si  vous  voulez  connaître  la  vérité,  la  portée, 
ie  sens  psychologique  de  la  propriété,  si  vous  voulez  réelle¬ 
ment  la  comprendre  directement,  maintenant,  comment 
l’abordez-vous  ?  D’abord,  vous  devez  sentir  une  parenté 
avec  ce  problème  ;  vous  ne  devez  pas  en  avoir  peur  ;  il  ne 
doit  y  avoir  aucune  croyance,  aucune  réponse  entre  vous- 
même  et  le  problème.  Ce  n’est  que  lorsque  vous  êtes  direc¬ 
tement  en  relation  avec  le  problème  que  vous  trouverez  la 
réponse.  Mais  si  vous  introduisez  une  réponse,  si  vous 
jugez,  si  vous  avez  un  manque  d’inclination,  c’est  que  vous 
remettez  à  plus  tard,  que  vous  vous  préparerez  à  compren¬ 
dre  demain  ce  qui  est  toujours  là,  et  par  conséquent,  vous 
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ne  comprendrez  jamais.  Percevoir  la  vérité  ne  comporte 
aucune  préparation  ;  une  préparation  implique  du  temps  et 
le  temps  n’est  pas  un  instrument  qui  permette  de  compren¬ 
dre  la  vérité.  Le  temps  est  continuité  et  la  vérité  est  intem¬ 
porelle,  elle  est  non  continue.  La  compréhension  est  non 
continue,  elle  est,  de  moment  en  moment,  elle  n’a  pas  de 
résidu. 

Je  crains  de  vous  avoir  rendu  tout  cela  très  difficile, 
n’est-ce  pas  vrai  ?  C’est  facile,  simple  à  comprendre,  si 
vous  voulez  en  faire  l’expérience  ;  mais  si  vous  partez  dans 
un  rêve,  dans  une  méditation  sur  ce  sujet,  cela  devient 
très  difficile.  Il  est  certain  que  lorsqu’il  n’y  a  pas  de  bar¬ 
rière  entre  vous  et  moi,  je  vous  comprends.  Si  je  suis  ouvert 
à  vous,  je  vous  comprends  directement  —  et  être  ouvert 
n’est  pas  une  affaire  de  temps.  Le  temps  me  rendra-t-il 
ouvert  ?  Est-ce  qu’une  préparation,  un  système,  une  disci¬ 
pline,  m’ouvriront  à  vous  ?  Non,  monsieur.  Ce  qui  me  ren¬ 
dra  ouvert  à  vous  ce  sera  mon  intention  d’être  ouvert.  Je 
veux  être  ouvert  parce  que  je  n’ai  rien  à  cacher,  je  n’ai 
pas  peur  ;  donc  je  suis  ouvert,  donc  il  y  a  communion  ins¬ 
tantanée,  il  y  a  vérité.  Pour  recevoir  la  vérité,  pour  con¬ 
naître  sa  beauté,  pour  connaître  sa  joie,  il  faut  une  récep¬ 
tivité  instantanée,  sans  les  nuages  des  théories,  des  peurs 
et  des  réponses. 

Il  est  sept  heures  et  quart.  Dois-je  continuer  ?  Oui  ? 

—  Est-ce  que  Gandhi ji  continue  à  exister  aujourd’hui  ? 

—  Voulez-vous  réellement  le  savoir  ?  Oui  ?  Qu’est-ce  qui 
est  impliqué  dans  cette  question  ?  C’est  que  si  lui  conti¬ 
nue  à  vivre,  alors  vous  aussi  continuerez  à  vivre  ;  ainsi  vous 
voulez  savoir  la  vérité  en  ce  qui  concerne  la  continuité.  Si 
je  meurs,  continuerai-je  ?  Serai-je  un  être  ou  serai-je 
détruit  complètement  ?  Or,  messieurs,  la  plupart  d’entre 
vous  croient  probablement  à  la  réincarnation,  à  la  conti¬ 
nuité.  Par  conséquent,  votre  croyance  vous  empêche  de 
trouver  la  vérité  au  sujet  de  cette  question.  Me  comprenez- 
vous  ?  Voilà  une  provocation  !...  Nous  allons  mettre  en 
pratique  ce  que  j’ai  dit  en  réponse  à  la  question  précédente. 
Nous  allons  faire  cette  expérience,  trouver  la  vérité  sur 
cette  question  —  directement,  pas  demain.  Pour  compren¬ 
dre  directement,  il  vous  faut  mettre  de  côté  votre  croyance 
en  la  réincarnation,  n’est-ce  pas  ?  Vous,  vous  ne  savez  pas. 
Cela  n’est  qu’une  croyance.  Même  si  vous  pensez  avoir 
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la  preuve  d’une  continuité,  c'est  encore  dans  le  champ  de  la 
pensée.  L'esprit  peut  s’illusionner  et  fabriquer  tout  ce  qu’il 
désire.  Donc,  nous  voulons  trouver  la  vérité  de  cette  pro¬ 
vocation,  et  pour  trouver  sa  vérité,  nous  devons  aller  à  elle 
en  étant  neufs,  avec  un  esprit  neuf  ;  car,  pour  comprendre 
maintenant,  pas  demain,  un  esprit  neuf,  un  esprit  frais 
est  nécessaire. 

Or,  en  vue  de  trouver  la  vérité,  je  dois  découvrir  ce  qui 
empêche  l'esprit  d’être  frais.  Je  ne  suis  pas  en  train  de  vous 
répondre  que  Grandhiji  vit  ou  ne  vit  pas  —  nous  arriverons 
à  cela  plus  tard.  Mais  pour  comprendre,  il  faut  une  fraî¬ 
cheur.  Donc  je  m’en  vais  voir  si  mon  esprit  est  couvert  de 
nuages.  Comme  je  suis  plein  d’angoisse,  plein  d’espoirs, 
rempli  du  désir  de  continuité,  je  suis  visiblement  couvert 
de  nuages;  donc  je  ne  peux  pas  comprendre  la  nouvelle  pro¬ 
vocation  :  «  Y  a-t-il  continuité  ?  »  Pour  la  comprendre 
maintenant,  immédiatement,  je  dois  comprendre  les  diffé¬ 
rents  barrages  qui  empêchent  mon  esprit  d’être  frais,  neuf, 
de  telle  sorte  qu’il  reçoive  le  neuf.  Tout  cela  vous  intéresse- 
t-il,  messieurs,  ou  n’êtes-vous  qu’en  train  d'écouter  ?  Pour  le 
moment,  oubliez  que  vous  ne  faites  qu'écoutez,  et  expéri¬ 
mentez  avec  moi  à  mesure  que  j'avance.  Je  suis  en  train 
de  penser  tout  haut  avec  vous,  à  ce  problème.  C’est  votre 
problème  aussi  bien  que  le  mien  —  je  ne  fais  que  lui 
donner  une  expression.  C’est  votre  problème,  donc  suivez- 
le,  expérimentez-le  pas  à  pas. 

Qu’est-ce  que  c’est,  ce  que  nous  appelons  continuité  ? 
Qu'est-ce  qui  continue  ?  C’est  une  de  ces  deux  choses  :  ou 
bien  c’est  une  entité  spirituelle,  par  conséquent  au  delà 
du  temps,  ou  bien  c'est  simplement  de  la  mémoire,  qui  se 
donne  une  continuité  au  moyen  des  résidus  de  l’expérience. 
Suivez-vous  ?  Me  suis-je  rendu  clair  ?  Si  je  suis  une  entité 
spirituelle,  c’est  que  je  suis  intemporel  et,  par  conséquent, 
il  n’y  a  pas  de  continuité.  Car  ce  qui  est  spiritualité, 
vérité,  divin,  est  au  delà  du  temps  ;  donc  ce  n’est  pas  la 
continuité  que  nous  connaissons  en  tant  que  demain  et  le 
futur.  Suivez-vous  ?  Si  ce  que  je  suis  est  une  entité  spiri¬ 
tuelle,  c’est  forcément  sans  continuité,  cela  ne  peut  pas 
progresser,  cela  ne  peut  pas  grandir,  cela  ne  peut  pas  deve¬ 
nir;  mais  en  fait,  ce  que  je  suis  pense  que  cela  doit  devenir, 
en  somme  je  pense  en  termes  de  devenir.  Donc  je  ne  suis 
pas  une  entité  spirituelle.  Parce  que,  si  je  suis  une  entité 
spirituelle,  je  ne  suis  pas  en  devenir  ;  alors  la  mort  et  la' 
vie  sont  une  unité,  alors  il  y  a  l’intemporel,  il  y  a  l’éternité. 
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Mais  vous  pensez  en  termes  de  devenir,  par  conséquent 
vous  êtes  pris  dans  le  temps.  Ne  vous  endormez  pas  sur 
cela  —  nous  expérimentons  ensemble. 

Donc,  si  vous  êtes  une  entité  spirituelle,  vous  n’avez  pas 
à  vous  tracasser  à  son  sujet,  vous  n’avez  pas  besoin  de  cher¬ 
cher  à  savoir  s’il  y  a  continuité  ou  non.  C’est  fini  —  il  y  a 
immortalité.  Mais  vous  n’êtes  pas  cela  ;  vous  avez  peur,  et 
c’est  pour  cela  que  vous  voulez  savoir  s’il  y  a  continuité. 
Alors  voici  que  vous  ne  restez  qu’avec  une  seule  chose,  qui 
est  la  mémoire.  Suivez-vous,  messieurs  ?  Vous  ne  pouvez 
pas  jouer  sur  les  deux  tableaux.  Si  vous  êtes  une  entité  spi¬ 
rituelle,  la  mort,  la  continuité,  le  temps,  ne  sont  pas  votre 
affaire  ;  car  ce  qui  est  spirituel  est  éternel,  intemporel.  Mais 
vous  n’êtes  pas  dans  cet  état  d’être.  Vous  êtes  dans  un  état 
de  devenir,  dans  un  état  de  continuité,  voulant  savoir  s’il 
y  a  continuité  ou  non.  Cette  question  même  indique  que 
vous  n’êtes  pas  dans  l’autre  état  d’être  —  nous  pouvons 
donc  le  laisser  tranquille.  Donc,  qu’est-ce  que  c’est  qui 
continue  ?  Qu’est-ce  que  c’est  qui  continue  dans  votre  vie 
quotidienne  ?  Evidemment  pas  l’entité  spirituelle.  C’est 
votre  mémoire  identifiée  avec  la  propriété,  le  nom,  les  rela¬ 
tions  et  les  idées,  n’est-ce  pas  ?  Si  vous  n’aviez  pas  de  mé¬ 
moire  la  propriété  n’aurait  pas  de  sens.  Si  vous  n’aviez  pas 
le  souvenir  d’hier,  la  propriété  n’aurait  absolument  aucun 
sens,  ni  les  relations,  ni  les  idées.  Vous  êtes  à  la  recherche 
d’une  continuité  et  vous  l’établissez  au  moyen  de  la  pro¬ 
priété,  de  la  famille,  d’idées,  tout  cela  étant  le  «  je  »  et  vous 
voulez  savoir  si  le  «  je  »  continue.  Or,  lorsque  vous  parlez 
du  «  je  »,  qu’est-ce  que  c’est  ?  C’est  le  nom,  des  qualités, 
des  idées,  votre  compte  en  banque,  votre  position,  votre 
caractère,  les  représentations  de  votre  esprit  ;  et  tout  cela 
est  de  la  mémoire,  n’est-ce  pas  ?  Monsieur,  je  n’insiste 
pas  pour  que  vous  acceptiez  quoi  que  ce  soit.  Je  constate 
ce  qui,  en  fait,  est ,  je  ne  m’occupe  ni  de  théories  ni  de 
spéculations.  Nous  expérimentons  afin  de  voir  si  nous  pou¬ 
vons  trouver  la  vérité  de  cette  question  et  être  libérés 
du  problème  de  la  continuité. 

Donc,  qu’est-ce  qui  cause  la  continuité  ?  Evidemment  la 
mémoire.  Comment  la  mémoire  naît-elle  ?  Très  simple¬ 
ment  :  il  y  a  perception,  contacts,  sensations,  désirs,  iden¬ 
tification.  Je  perçois  une  auto,  il  y  a  perception  d’une  auto  ; 
ensuite  il  y  a  contact,  puis  sensation,  puis  le  désir  de  pos¬ 
séder,  ensuite  elle  est  «  mienne  ».  Ainsi  le  «  je  »  est  le 
résidu  de  la  mémoire  ;  il  a  beau  se  diviser  en  soi  supérieur 
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et  moi  inférieur,  il  est  toujours  dans  le  champ  de  la  mé¬ 
moire  —  ce  qui  est  une  évidence,  que  vous  l'acceptiez  ou 
non.  Lorsque  vous  pensez  à  Dieu,  c’est  encore  dans  le 
champ  de  la  mémoire.  Lorsque  vous  parlez  du  soi  supé¬ 
rieur,  lorsque  vous  parlez  de  Brahman,  c’est  encore  dans 
le  champ  de  la  mémoire  ;  et  la  mémoire  est  incomplète 
compréhension.  N’avez-vous  pas  remarqué  que  lorsque  vous 
comprenez  une  chose,  elle  ne  laisse  aucune  cicatrice  de 
mémoire  ?  Voilà  pourquoi  l’amour  n’est  pas  mémoire. 
L’amour  est  un  état  d’être,  ce  n’est  pas  une  continuité. 
Cela  ne  devient  continuité  que  lorsqu’il  n’y  a  pas  d’amour. 
Ainsi,  il  n’y  a  pas  de  continuité  s’il  n’y  a  pas  de  mémoire. 
En  d’autres  termes,  la  pensée  identifiée  doit  continuer,  mais 
s’il  n’y  a  pas  d’identification,  il  n’y  a  pas  de  continuité.  La 
mémoire  est  le  fondement  même  de  l’identification.  Par  la 
continuité,  y  a-t-il  jamais  un  renouveau  ?  Comprenez-vous  ? 
Le  «  je  »  continue,  de  souvenir  en  souvenir  —  le  souvenir 
de  mes  réussites,  de  mes  facultés,  de  mes  propriétés,  de  ma 
famille,  de  mes  représentations,  de  mes  pensées,  et  ainsi  de 
suite.  Tout  cela  est  le  «  je  »,  le  soi,  qu’on  l’appelle  supérieur 
ou  inférieur.  C’est  cela,  le  «  je  ».  Or,  cette  continuité  engen- 
drera-t-elle  jamais  un  renouveau,  une  nouvelle  naissance, 
une  fraîcheur,  un  être  neuf  ?  La  continuité  engendrera- 
t-elle  la  compréhension  de  la  vérité  ?  Certainement  pas. 
Ce  qui  continue  n’a  pas  de  renouveau,  n’a  pas  de  fraîcheur, 
n’est  jamais  neuf,  parce  que  cela  ne  fait  que  prolonger 
en  une  forme  modifiée  ce  qui  était  hier.  C’est  de  la  mé¬ 
moire  et  la  mémoire  n’est  pas  un  processus  de  renouvelle¬ 
ment.  Il  n’y  a  pas  de  renouvellement  par  la  mémoire,  par 
la  continuité  —  il  n’y  a  de  renouvellement  que  lorsqu’il 
y  a  un  terme,  il  n’y  a  de  fraîcheur  que  lorsqu’il  y  a  une 
mort,  lorsque  l’idée  cesse.  Alors,  chaque  jour,  il  y  a  un 
renouveau.  Lorsque  «  je  »  cesse  d’être,  chaque  jour,  cha¬ 
que  minute,  il  y  a  un  renouveau.  Où  il  y  a  continuité  il 
n'y  a  pas  de  renouveau  ;  et  c’est  la  continuité  dont  nous 
sommes  tous  avides.  Cette  question  de  savoir  si  Gandhiji 
continue,  veut  dire  en  réalité  :  «  Est-ce  que  je  continue  ?  » 
Je,  identifié  avec  lui.  Vous  continuerez  sans  aucun  doute 
tant  qu’il  y  aura  identification,  parce  que  la  mémoire  conti¬ 
nue  ;  mais  en  cela,  il  n’y  a  pas  de  renouveau.  La  mémoire 
est  faite  de  temps  et  le  temps  n’est  pas  la  porte  de  la 
réalité  ;  au  moyen  du  temps,  vous  ne  pouvez  jamais  parve¬ 
nir  à  l’intemporel.  Par  conséquent,  il  faut  qu’il  y  ait  une 
fin,  ce  qui  veut  dire  qu’en  vue  de  trouver  le  réel  il  faut 
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qu’il  y  ait  mort  chaque  minute,  mort  à  vos  possessions,  à 
votre  situation,  pas  à  l’amour.  Manifestement,  il  y  a  conti¬ 
nuité  lorsque  la  pensée  est  identifiée.  Mais  la  continuité  ne 
peut  jamais  mener  au  réel,  parce  que  la  continuité  n’est  pas 
autre  chose  que  de  la  pensée  identifiée  en  tant  que  «  je  », 
qui  est  mémoire  ;  et  il  y  a  renouveau,  nouvelle  naissance, 
fraîcheur,  il  y  a  du  neuf  et  un  état  d’être  intemporel,  seu¬ 
lement  lorsqu’il  y  a  une  mort,  une  fin,  de  moment  en  mo¬ 
ment.  La  vérité,  la  réalité,  Dieu,  ou  ce  que  vous  voulez, 
n’entre  pas  en  existence  par  le  processus  du  temps.  Cela 
ne  se  met  à  vivre  que  lorsque  le  temps,  lorsque  la  mémoire 
cesse.  Lorsque  vous,  en  tant  que  mémoire,  êtes  absent, 
lorsque  vous,  en  tant  que  mémoire,  ne  fonctionnez  plus, 
lorsque  cette  activité  en  tant  que  «  je  »  cesse,  alors  il  y  a 
une  fin.  En  cette  fin  est  un  renouveau  ;  et  en  ce  renouveau 
est  la  réalité. 

C Bombay ,  1er  février  1948) 


—  Peut-on  aimer  la  vérité  sans  aimer  l’homme  ?  Peut- 
on  aimer  l’homme  sans  aimer  la  vérité  ?  Lequel  vient 
d’abord  ? 

—  Evidemment,  monsieur,  l’amour  vient  d’abord.  Parce 
que  pour  aimer  la  vérité  il  faut  connaître  la  vérité  ;  et 
connaître  la  vérité  c’est  la  nier.  Ce  qui  est  connu  n’est  pas 
la  vérité,  parce  que  ce  qui  est  connu  est  déjà  inséré  dans 
le  temps  et  cesse,  par  conséquent,  d’être  la  vérité.  La  vérité 
est  en  continuel  mouvement  et,  par  conséquent,  ne  peut 
pas  être  mesurée  en  termes  de  temps  ni  en  mots.  Vous  ne 
pouvez  pas  la  tenir  en  votre  poing.  Donc,  aimer  la  vérité 
serait  connaître  la  vérité  —  vous  ne  pouvez  pas  aimer  quel¬ 
que  chose  que  vous  ne  connaissez  pas.  Mais  la  vérité  ne 
se  peut  trouver  dans  des  livres,  dans  l’idolâtrie,  dans  des 
temples.  Elle  peut  être  trouvée  lorsqu’on  agit,  lorsqu’on 
vit,  lorsqu’on  pense  ;  et  puisque  l’amour  vient  d’abord  — 
ce  qui  est  évident  —  la  recherche  même  de  l’inconnu  est 
l’amour  lui-même,  et  vous  ne  pouvez  pas  chercher  l’inconnu 
sans  être  en  rapports  mutuels  avec  d’autres  personnes. 
Vous  ne  pouvez  pas  aller  à  la  recherche  de  la  réalité,  de 
Dieu,  ou  de  ce  que  vous  voulez,  en  vous  retirant  dans  l’iso¬ 
lement.  Vous  ne  pouvez  trouver  l’inconnu  que  dans  vos 
relations  humaines,  dans  les  rapports  d’homme  à  homme. 
Donc  l’amour  pour  l’homme  est  la  recherche  de  la  réalité. 
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Si  l'on  n’aime  pas  l’homme,  si  l’on  n’aime  pas  l’humanité, 
il  ne  peut  pas  y  avoir  de  recherche  du  réel.  Car  lorsque 
je  vous  connais,  ou  du  moins  lorsque  j’essaye  de  vous 
connaître  dans  nos  rapports  réciproques,  je  commence 
à  me  connaître  moi-même.  Les  rapports  humains  sont  un 
miroir  dans  lequel  je  me  découvre  moi-même  :  non  pas 
mon  moi  supérieur,  mais  le  processus  entier,  total  de  moi- 
même.  Le  moi  supérieur  et  le  moi  inférieur  sont  encore 
dans  le  champ  de  la  pensée  ;  et  si  je  ne  comprends  pas 
l’esprit,  le  penseur,  comment  puis- je  aller  au  delà  de  la 
pensée  et  découvrir  ?  Mes  rapports  mêmes  constituent  la 
recherche  du  réel,  parce  que  c’est  là  le  seul  contact  que  j’ai 
avec  moi-même  ;  donc  la  compénension  de  moi-même  dans 
mes  rapport  humains  est  le  commencement  de  la  vie.  Si 
je  ne  sais  pas  comment  vous  aimer,  vous  avec  qui  je  suis 
en  relations,  comment  puis-je  chercher  le  réel,  donc  aimer 
le  réel  ?  Sans  vous,  je  ne  suis  pas,  n’est-ce  pas  ?  Je  ne  peux 
pas  exister  indépendamment  de  vous  ;  je  ne  peux  pas  être 
dans  un  état  isolé.  Par  conséquent,  dans  nos  rapports,  dans 
les  relations  entre  vous  et  moi,  je  commence  à  me  compren¬ 
dre  moi-même  ;  et  la  compréhension  de  moi-même  n'est- 
elle  pas  le  commencement  de  la  sagesse  ?  Ainsi,  la  recher¬ 
che  du  réel  est  le  commencement  de  l’amour  en  relations. 
Pour  aimer  une  chose,  vous  devez  la  connaître,  vous  devez 
la  comprendre,  n’est-ce  pas  ?  Pour  vous  aimer,  je  dois  vous 
connaître,  je  dois  enquêter,  je  dois  découvrir,  je  dois  être 
réceptif  à  toutes  vos  humeurs,  à  vos  changements  et  ne  pas 
me  contenter  de  m’enfermer  dans  mes  ambitions,  dans  mes 
poursuites,  dans  mes  désirs.  Et  en  vous  connaissant,  je 
commence  à  me  découvrir  moi-même.  Sans  vous,  je  ne 
peux  pas  être  ;  et  si  je  ne  comprends  pas  ces  rapports 
mutuels,  entre  vous  et  moi,  comment  peut-il  y  avoir  amour  ? 
Et,  certes,  sans  amour  il  n’y  a  pas  de  recherche,  n’est-ce 
pas  ?  Vous  ne  pouvez  pas  dire  que  l’on  doit  aimer  la  vérité, 
car  pour  aimer  la  vérité,  il  faut  la  connaître.  Connaissez- 
vous  la  vérité  ?  Savez-vous  ce  qu’est  la  réalité  ?  Dès  l’instant 
que  vous  connaissez  une  chose,  elle  a  déjà  passé,  n’est-ce 
pas  ?  Elle  est  déjà  dans  le  champ  du  temps,  donc  elle  cesse 
d’être  la  vérité. 

Ainsi  notre  problème  est  :  comment  un  cœur  sec,  un 
cœur  vide,  peut-il  connaître  la  vérité  ?  il  ne  le  peut  pas.  La 
vérité,  monsieur,  n’est  pas  quelque  chose  de  distant.  Elle  est 
très  près,  mais  nous  ne  savons  pas  comment  la  chercher. 
Pour  la  chercher,  nous  devons  comprendre  nos  relations, 
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non  seulement  avec  l’homme  mais  avec  la  terre,  mes  rap¬ 
ports  avec  les  représentations  de  l’esprit  qui  constituent  les 
idées,  aussi  bien  que  mes  rapports  avec  vous  ;  et  en  vue  de 
comprendre,  je  dois  être  ouvert  à  vous,  je  dois  être  réceptif, 
je  ne  dois  rien  retenir  —  il  ne  peut  exister  un  processus 
d’isolation.  Dans  la  compréhension  est  la  vérité  et  pour 
comprendre  il  faut  de  l’amour  ;  car  sans  amour,  il  ne  peut 
y  avoir  de  compréhension.  Ce  n’est  donc  ni  l’homme  qui 
vient  d’abord,  ni  la  vérité,  mais  l’amour;  et  l’amour  ne  naît 
qu’avec  la  compréhension  de  nos  rapports  mutuels,  qui  im¬ 
plique  que  nous  sommes  ouverts  à  ces  rapports,  donc  à  la 
réalité.  La  vérité  ne  peut  pas  être  invitée  —  elle  doit  venir 
à  vous.  Chercher  la  vérité  c’est  nier  la  vérité.  La  vérité  vient 
à  vous  lorsque  vous  êtes  ouvert,  lorsque  vous  êtes  complè¬ 
tement  sans  barrières,  lorsque  le  penseur  ne  pense  plus, 
lorsque  l’esprit  est  très  immobile  —  non  forcé,  drogué,  hyp¬ 
notisé  par  des  mots,  par  des  répétitions.  La  vérité  doit  venir. 
Lorsque  le  penseur  va  à  la  recherche  de  la  vérité,  il  ne  tait 
que  poursuivre  son  propre  avantage.  Et  alors  la  vérité  se 
dérobe  à  lui.  Le  penseur  ne  peut  être  observé  que  dans  ses 
rapports  ;  et  pour  comprendre,  il  faut  de  l’amour.  Sans 
amour,  il  n’y  a  pas  de  recherche. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  bâtir  un  monde  nouveau  de  la 
façon  dont  vous  vous  y  prenez  en  ce  moment .  Il  est  évident 
que  la  méthode  qui  consiste  à  entraîner  laborieusement 
quelques  disciples  choisis  ne  fera  aucune  différence  à  l'hu¬ 
manité f.  Elle  ne  le  peut  pas .  Il  se  peut  que  vous  soyez  capa¬ 
ble  de  laisser  une  trace ,  ainsi  que  Gandhi ji,  Mohammed, 
le  Bouddha,  Krishna  Vont  fait .  Mais  ils  n'ont  pas  fonda¬ 
mentalement  changé  le  monde  —  ni  le  ferez-vous,  à  moins 
que  vous  ne  découvriez  une  approche  tout  à  fait  neuve  au 
problème . 

—  Elucidons  cela  ensemble.  La  question  implique,  n’est- 
ce  pas,  que  la  vague  de  destruction,  la  vague  de  confusion, 
coexiste  toujours  avec  la  vie  ;  que  la  vague  de  destruction 
et  la  vie  sont  toujours  ensemble,  que  leurs  courants  sont 
simultanés,  qu’il  n’y  a  pas  d’intervalle  entre  elles.  Et  alors 
vous  me  dites  :  «  Il  se  peut  que  vous  ayez  quelques  disciples 
qui  comprennent,  quelques-uns  qui  perçoivent  réellement 
et  qui  se  transforment,  mais  ils  ne  peuvent  pas  transformer 
le  monde  ».  Et  c’est  cela  le  problème  :  que  l’homme  soit 
transformé  et  pas  seulement  quelques  rares  personnes.  Le 
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Christ,  le  Bouddha  et  d’autres  n’ont  pas  transformé  le 
monde,  parce  que  la  vague  de  destruction  balaye  continuel¬ 
lement  l’humanité  ;  et  vous  dites  :  «  Avez-vous  une  façon 
différente  de  résoudre  ce  problème  ?  Sans  quoi,  vous  serez 
comme  tous  les  autres  instructeurs.  Quelques  personnes 
pourront  peut-être  sortir  du  chaos,  de  la  confusion,  mais  la 
majorité  sera  engloutie,  détruite  ».  Vous  comprenez  le  pro¬ 
blème,  n’est-ce  pas  ?  Le  voici  :  les  quelques  personnes  qui 
s’enfuient  de  la  maison  qui  brûle  espèrent  arracher  les 
autres  au  feu  ;  mais  comme  la  très  grande  majorité  est 
condamnée  à  brûler,  de  nombreuses  personnes  qui  brûlent 
inventent  la  théorie  du  processus  du  temps  :  dans  la  vie 
future,  cela  ira  bien.  Alors,  ils  comptent  sur  le  temps 
comme  moyen  de  transformation.  C’est  cela  le  problème, 
n’est-ce  pas  ?  Quelques-uns  d’entre  nous  peuvent  être  sor¬ 
tis  de  ce  chaos,  mais  la  très  grande  majorité  est  retenue 
dans  le  filet  du  temps,  dans  le  filet  du  devenir,  dans  le  filet 
de  l’affliction  ;  et  peuvent-ils  être  transformés  ?  Peuvent-ils 
quitter  la  maison  qui  brûle,  instantanément,  complète¬ 
ment  ?  Sans  quoi,  la  vague  de  confusion,  la  vague  de  mi¬ 
sère,  les  recouvre  continuellement,  continuellement  les 
détruit.  C’est  cela  le  problème,  n’est-ce  pas  ?  Je  ne  fais 
qu’expliquer,  étudier  la  question.  Y  a-t-il  donc  une  nou¬ 
velle  approche  au  problème  ?  Sans  quoi,  seuls  quelques- 
uns  peuvent  êtres  sauvés  —  ce  qui  veut  dire  que  la  vague 
de  destruction,  la  vague  de  confusion  est  toujours  en  train 
de  pourchasser  l’homme.  N’est-ce  pas  cela  le  problème, 
Messieurs  ? 

Tâchons  donc  de  trouver  la  vérité  sur  cette  question. 
N’est-il  pas  possible  pour  nous  de  franchir  le  cercle  du 
temps  —  nous  tous  ici,  directement,  sans  aucun  auto-hyp¬ 
notisme,  mais  en  fait  ?  Voilà  le  problème  qui  est  impliqué. 
Est-ce  que  vous  et  moi...  est-ce  que  vous  qui  m’écoutez 
pouvez  franchir  le  seuil  du  processus  du  temps,  de  façon  à 
être  affranchis  du  chaos  ?  Car,  tant  que  vous  croyez  en  ce 
processus,  c’est-à-dire,  tant  que  vous  dites  que  vous  êtes  en 
train  de  vous  libérer  du  chaos,  grâce  au  processus  du  temps, 
vous  et  le  chaos  êtes  toujours  co-existants.  Je  ne  sais  pas 
si  je  parviens  à  m’expliquer.  Je  veux  dire  que  si  vous  pensez 
que  vous  parviendrez  un  jour  à  vous  affranchir  du  chaos, 
vous  ne  serez  jamais  libres,  parce  que  le  devenir  fait  partie 
du  chaos.  Ou  nous  comprenons  maintenant,  ou  nous  ne 
comprendrons  jamais.  Si  vous  dites  :  «  Je  comprendrai 
demain  »  vous  ne  faites,  en  somme,  que  remettre  ;  en  vérité, 
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vous  invitez  la  vague  de  destruction.  Donc,  notre  problème 
est  de  mettre  un  terme  au  processus  du  devenir,  et  par 
conséquent  de  mettre  fin  au  temps.  Tant  que  vous  pensez 
en  termes  de  devenir  —  «  je  serai  bon  »,  «  je  serai  noble  », 
«  je  serai  quelque  chose  demain,  que  je  ne  suis  pas  aujour¬ 
d’hui  »,  —  dans  ce  devenir  est  impliqué  le  processus  du 
temps,  et  dans  le  processus  du  temps  il  y  a  confusion.  Ainsi, 
il  y  a  confusion  parce  que  vous  pensez  en  termes  de  devenir. 
Or,  au  lieu  de  devenir,  pouvez-vous  être  ?  Car  c’est  dans 
cet  état  seul  qu’il  y  a  transformation,  transformation  radi¬ 
cale.  Devenir  est  un  processus  du  temps,  être  est  libre  du 
temps.  Et,  ainsi  que  je  l’ai  expliqué  déjà,  ce  n’est  qu’en 
étant  qu’il  peut  y  avoir  transformation,  non  en  devenant  ; 
ce  n’est  qu’en  une  fin  qu’est  un  renouveau,  non  en  une 
continuité.  La  continuité,  c’est  devenir.  Lorsque  vous  met¬ 
tez  fin  à  quelque  chose,  il  y  a  un  être  ;  et  ce  n’est  qu’en 
étant  qu’il  peut  y  avoir  une  transformation  fondamentale, 
radicale. 

Ainsi  notre  problème  consiste  à  mettre  tin  au  devenir  — 
non  pas  au  devenir  chronologique,  au  hier  qui  est  devenu 
aujourd’hui  de  même  qu’aujourd’hui  devient  demain  — 
mais  au  devenir  psychologique.  Pouvez-vous  mettre  un 
terme  instantanément  à  ce  devenir  ?  N’es'i-ce  pas  là  la  seule 
approche  neuve  ?  Toutes  les  autres  manières  de  faire  sont 
la  vieille  approche.  Comprenez-vous  la  question  ?  A  présent, 
toutes  les  formes  d’approche  sont  graduelles.  Je  suis  ceci, 
mais  je  deviendra  cela  demain  ;  je  suis  un  employé,  mais 
je  deviendrai  l’administrateur  dans  dix  ans  :  je  suis  en 
colère,  mais,  petit  à  petit,  je  deviendrai  vertueux.  Tout  cela 
est  le  devenir,  qui  est  le  processus  du  temps  ;  et  là  où  le 
temps  intervient  il  y  a  forcément  aussi  la  vague  de  confu¬ 
sion.  Donc  notre  problème  est  :  pouvons-nous  immédiate¬ 
ment  et  complètement  cesser  de  penser  en  termes  de  deve¬ 
nir  ?  C’est  la  seule  nouvelle  approche  —  autrement  nous 
répétons  la  vieille  approche.  Je  dis  que  c’est  possible.  Je 
dis  que  vous  pouvez  le  faire,  que  vous  pouvez  cesser  d’être 
pris  dans  le  filet  du  temps,  dans  le  filet  du  devenir,  que 
vous  pouvez  cesser  de  penser  en  termes  de  temps,  en  ter¬ 
mes  d’avenir,  en  termes  de  passé.  Vous  pouvez  le  faire  ;  et 
vous  le  faites  en  ce  moment  ;  vous  le  faites  lorsque  vous 
êtes  prodigieusement  intéressés,  lorsque  le  processus  de  la 
pensée  cesse  entièrement,  lorsqu’il  y  a  concentration  com¬ 
plète,  lucidité  complète.  En  somme,  vous  le  faites,  Mes¬ 
sieurs,  lorsque  vous  êtes  face  à  face  avec  un  nouveau  pro- 
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blême.  Et  ceci  est  un  nouveau  problème  :  «  Comment  ame¬ 
ner  le  temps  à  une  fin  ?  *  Comme  c’est  un  problème  neuf, 
vous  devez  être  complètement  neuf  par  rapport  à  lui, 
n’est-ce  pas  ?  Parce  que,  si  vous  pensez  en  termes  du  vieux, 
vous  traduisez  évidemment  le  problème  nouveau  selon  le 
vieux,  et  vous  introduisez  dans  le  problème  de  la  confu¬ 
sion,  des  malentendus.  Lorsque  c’est  un  problème  neuf, 
vous  devez  l’approcher  étant  neuf  vous-même  ;  et  ce  qui  est 
neuf  est  intemporel. 

Le  point  est  donc  celui-ci  :  pouvez-vous,  tels  que  vous 
êtes  assis  ici  en  train  de  m’écouter,  vous  libérer  du  temps  ? 
Pouvez-vous  être  conscients  de  cet  état  d’être  dans  lequel 
il  n’y  a  pas  de  temps  ?  Si  vous  êtes  conscients  de  cet  état 
d’être,  vous  verrez  qu’une  révolution  énorme  a  lieu  instan¬ 
tanément,  parce  que  le  penseur  a  cessé.  C’est  le  penseur  qui 
produit  le  processus  du  devenir.  Donc  le  temps  peut  être 
amené  à  une  fin,  le  temps  a  une  fin  —  non  le  temps  chro¬ 
nologique,  le  temps  psychologique.  Mais  voyez  :  beaucoup 
d’entre  vous  sont  en  train  de  fixer  d’autres  personnes  — 
vous  êtes  beaucoup  plus  intéressés  à  voir  qui  vient  et  qui 
s’en  va.  Et  alors  qu’est-il  arrivé  ?  Cela  ne  vous  intéresse  pas 
de  découvrir  ce  que  c’est  qu’être  sans  temps  ;  vous  ne  pou¬ 
vez  pas  savoir  ce  que  c’est,  car  pour  être  libéré  du  filet  du 
temps  il  faut  s’appliquer  avec  tout  son  esprit  et  tout  son 
cœur,  avec  toute  son  attention  —  non  avec  une  attention 
qui  n’est  qu’exclusive  —  et  c’est  cela  la  vraie  méditation. 
Que  cesse  la  pensée,  et  c’est  le  commencement  de  la  vraie 
méditation.  Alors  seulement  y  a-t-il  une  révolution,  une 
approche  fondamentale  neuve  à  l’existence.  La  nouvelle 
approche  c’est  mener  le  temps  à  une  fin  ;  et  je  dis  que  cela 
peut  être  fait  instantanément,  si  cela  vous  intéresse.  Vous 
pouvez  sortir  du  fleuve  à  n’importe  quel  point  de  la  rive. 
Le  fleuve  du  devenir  cesse  lorsque  vous  comprenez  le  pro¬ 
cessus  du  temps  ;  mais  pour  comprendre,  vous  devez  y 
appliquer  votre  cœur  et  votre  esprit.  Vous  n’êtes  libres  du 
temps  que  lorsqu’il  y  a  absorption  complète  dans  la  com¬ 
préhension  —  ce  que  vous  faites  en  ce  moment.  Vous  êtes 
très  tranquilles.  Vous  êtes  tranquilles  parce  que  nous  dis¬ 
cutons,  nous  forçons  l’issue.  Mais  vous  cessez  d’être  tran¬ 
quilles  dès  que  l’issue  disparaît.  Si  vous  maintenez,  si  vous 
gardez  ce  passage  clairement  en  face  de  vous  tout  le  temps, 
franchir  le  seuil  du  temps  devient  un  problème  extraordi¬ 
nairement  absorbant  ;  et  je  dis  que  pour  tous  ceux  qui  veu¬ 
lent  bien  donner  à  cela  leur  esprit  et  leur  cœur,  il  est  possi- 
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ble  de  sortir  hors  du  temps.  Voilà  la  seule  approche  neuve, 
et  par  conséquent  elle  peut  provoquer  une  transformation 
radicale  de  la  société. 

—  Lorsque  je  vous  écoute ,  tout  me  semble  clair  et 
neuf.  Lorsque  je  me  retrouve  chez  moi ,  la  vieille  et  assom¬ 
mante  agitation  se  réaffirme.  Qu'y  a-t-il  de  faussé  en  moi  ? 

—  Que  se  passe-t-il,  en  fait,  dans  vos  idées  'Ml  y  a 
continuellement  provocation  et  réponse.  C’est  cela  l’exis¬ 
tence,  la  vie,  n’est-ce  pas  ?  Une  continuelle  provocation  et 
réponse.  La  provocation  est  toujours  neuve  et  la  réponse 
est  toujours  vieille.  Je  vous  ai  rencontré  hier  et  vous  venez 
vers  moi  aujourd’hui.  Vous  êtes  transformé,  vous  êtes  mo¬ 
difié,  vous  avez  beaucoup  changé,  vous  êtes  neuf  4  mais  j'ai 
l’image  de  vous  tel  que  vous  étiez  hier.  Alors  j’absorbe  le 
neuf  dans  le  vieux.  Je  ne  vous  aborde  pas  dans  un  état 
neuf,  mais  j’ai,  de  vous,  l’image  d’hier  ;  ainsi  ma  réponse 
à  la  provocation  est  toujours  conditionnée.  Ici,  pour  l’ins¬ 
tant,  vous  cessez  d’être  un  Brahmin,  vous  cessez  d’apparte¬ 
nir  à  une  caste  —  ou  à  ce  que  c’est  que  vous  êtes  —  vous 
oubliez  tout.  Vous  écoutez,  vous  êtes  absorbé,  essayant  de 
comprendre.  Mais  lorsque  vous  sortez  d’ici  vous  redevenez 
vous-même  —  vous  revoilà  dans  votre  caste,  dans  votre 
système,  dans  vos  occupations,  dans  votre  famille.  En 
d’autres  termes,  le  neuf  est  toujours  absorbé  par  le  vieux, 
par  les  habitudes,  les  coutumes,  les  idées,  les  traditions, 
les  souvenirs.  Il  n’y  a  jamais  le  neuf,  car  lorsque  vous 
abordez  le  neuf,  c’est  toujours  avec  le  vieux  —  la  provo¬ 
cation  est  neuve,  mais  c’est  le  vieux  que  vous  lui  opposez. 
Donc,  le  problème,  dans  cette  question,  est  comment  libé¬ 
rer  du  vieux  la  pensée,  de  façon  à  être  neuf  tout  le  temps. 
Lorsque  vous  voyez  une  fleur,  lorsque  vous  voyez  un  visage, 
lorsque  vous  voyez  le  ciel,  lorsque  vous  voyez  un  arbre, 
lorsque  vous  voyez  une  auto,  lorsque  vous  voyez  un  sourire, 
comment  cette  rencontre  peut-elle  être  neuve  ?  Comment 
se  fait-il  que  nous  ne  soyons  pas  neufs  au  cours  de  cette 
rencontre  ?  Pourquoi  le  vieux  absorbe-t-il  le  neuf  et  le  mo- 
difie-t-il  ?  Pourquoi  le  neuf  cesse-t-il  lorsque  vous  rentrez 
chez  vous  ? 

La  vieille  réaction  émane  du  penseur.  Le  penseur  n’est-il 
pas  toujours  le  vieux  ?  Parce  que  votre  pensée  est  fondée 
sur  le  passé,  lorsque  vous  rencontrez  le  neuf,  c’est  le  pen¬ 
seur  qui  le  rencontre  ;  c’est  l’expérience  d’hier  qui  le  ren- 
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contre.  Le  penseur  est  toujours  le  vieux.  Ainsi,  nous  reve¬ 
nons  au  même  problème,  d’une  façon  différente  :  comment 
libérer  l’esprit  de  soi-même,  en  tant  que  penseur  ?  Com¬ 
ment  déraciner  la  mémoire,  non  pas  la  mémoire  des  faits, 
mais  la  mémoire  psychologique,  qui  est  l’accumulation  de 
l’expérience  ?  Car  s’il  n’y  a  pas  affranchissement  du  résidu 
de  l’expérience,  il  ne  peut  pas  y  avoir  réception  du  neuf. 
Mais  libérer  la  pensée,  être  libéré  du  processus  de  la  pensée 
et,  ainsi,  prendre  contact  avec  le  neuf,  est  ardu,  n’est-ce 
pas  ?  Car  toutes  nos  croyances,  toutes  nos  traditions,  tou¬ 
tes  nos  méthodes  d’éducation  sont  un  processus  d’imitation, 
de  copie,  de  mémorisation,  qui  construit  le  réservoir  de  la 
mémoire.  Cette  mémoire,  continuellement  répond  au  neuf  ; 
la  réponse  de  cette  mémoire,  nous  l’appelons  penser,  et 
cette  pensée  aborde  le  neuf.  Alors,  comment  le  neuf  peut-il 
exister  ?  Ce  n’est  que  lorsqu’il  n’y  a  pas  de  résidu  de  mé¬ 
moire  qu’il  y  a  un  renouveau,  et  il  y  a  un  résidu  lorsque 
l'expérience  n’est  pas  finie,  conclue,  achevée,  c’est-à-dire 
lorsque  la  compréhension  de  l’expérience  est  incomplète. 
Lorsque  l’expérience  est  complète,  il  n’y  a  pas  de  résidu  — 
c’est  là  la  beauté  de  la  vie.  L’amour  n’est  pas  résidu, 
l’amour  n’est  pas  expérience,  c’est  un  état  d’être.  L’amour 
est  éternellement  neuf.  Donc,  notre  problème  est  :  peut-on 
aborder  le  neuf  constamment,  même  chez  soi  ?  On  le  peut 
sûrement.  Pour  le  faire,  on  doit  provoquer  une  révolution 
dans  le  sentiment  ;  et  vous  ne  pouvez  être  libre  que  lorsque 
chaque  incident  est  pensé,  explicité  de  moment  en  moment, 
lorsque  chaque  réaction  et  réponse  est  pleinement  comprise, 
et  non  vue  distraitement  puis  mise  de  côté. 

11  n’y  a  affranchissement  du  processus  d’accumulation  de 
la  mémoire  que  lorsque  chaque  pensée,  chaque  sentiment 
est  complété,  pensé  jusqu’au  bout.  C’est-à-dire  que  lorsque 
chaque  pensée,  chaque  sentiment,  est  pensé  jusqu’au  bout, 
conclu,  il  y  a  une  fin  ;  et  il  y  a  un  grand  espace  entre  cette 
terminaison  et  la  pensée  suivante.  Dans  cet  espace  de 
silence,  il  y  a  un  renouveau,  un  nouvel  état  créateur  a  lieu. 
Or,  ceci  n’est  pas  théorique,  ceci  n’est  pas  impossible  à 
mettre  en  pratique.  Si  vous  voulez  essayer  de  penser  jus¬ 
qu’au  bout  chaque  pensée  et  chaque  sentiment,  vous  décou¬ 
vrirez  que  c’est  extrêmement  pratique  dans  notre  vie  quo¬ 
tidienne  ;  car  alors  vous  êtes  neuf  et  ce  qui  est  neuf 
est  éternel,  durable.  Etre  neuf  c’est  être  créatif,  et  être 
créatif  c’est  être  heureux  ;  et  un  homme  heureux  ne  se 
préoccupe  pas  du  fait  qu’il  est  riche  ou  pauvre,  il  lui 
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est  indifférent  de  savoir  à  quelle  caste,  à  quel  pays  il 
appartient.  Il  n’a  pas  de  chefs,  pas  de  dieux  ni  de  temples 
donc  pas  de  querelles,  pas  d’inimitiés.  Et  voilà,  certes,  la 
façon  la  plus  pratique  de  résoudre  nos  difficultés  dans  le 
chaos  mondial  actuel.  C’est  parce  que  nous  ne  sommes  pas 
créatifs  —  dans  le  sens  où  j’emploie  ce  mot  —  que  nous 
sommes  si  antisociaux  à  tous  les  différents  niveaux  de  notre 
conscience.  Pour  être  très  pratique  et  effectif  dans  nos  rela¬ 
tions  sociales,  dans  nos  relations  avec  tout,  on  doit  être 
heureux  ;  et  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  bonheur  s’il  n’y  a 
pas  de  terminaison,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  bonheur  s’il 
y  a  un  devenir.  En  terminant,  il  y  a  un  renouveau,  une  nou¬ 
velle  naissance,  un  état  neuf,  une  fraîcheur,  une  joie.  Mais 
le  neuf  est  absorbé  dans  le  vieux,  et  le  vieux  détruit  le 
neuf,  tant  qu’il  y  a  un  arrière-plan,  tant  que  l’esprit,  le 
penseur,  est  conditionné  par  sa  pensée.  Pour  être  affran¬ 
chi  de  l’arrière-plan,  des  influences  conditionnantes,  de  la 
mémoire,  il  faut  un  affranchissement  de  l’état  de  conti¬ 
nuité  ;  et  il  y  a  continuité  tant  que  la  pensée  et  le  senti¬ 
ment  ne  sont  pas  achevés  complètement.  Monsieur,  vous 
complétez  une  pensée  lorsque  vous  poursuivez  la  pensée 
jusqu’à  sa  fin,  et  mettez  fin,  de  ce  fait,  à  chaque  pensée,  à 
chaque  sentiment.  L’amour  n’est  certes  pas  habitude, 
mémoire,  l’amour  est  toujours  neuf.  Il  ne  peut  y  avoir  de 
rencontre  avec  le  neuf  que  lorsque  l’esprit  est  frais  ;  et 
l’esprit  n’est  pas  frais  tant  qu’il  y  a  le  résidu  de  la  mémoire. 
(La  mémoire  est  celle  des  faits,  ainsi  que  psychologique.  Je 
ne  parle  pas  de  la  mémoire  des  faits,  mais  de  la  mémoire 
psychologique.)  Tant  que  l’expérience  n’est  pas  complète¬ 
ment  conquise  il  y  a  un  résidu,  qui  est  le  vieux,  qui  est 
d’hier,  de  la  chose  passée  ;  et  le  passé  est  toujours  en  train 
d’absorber  le  neuf  et,  par  conséquent,  de  détruire  le  neuf. 
Ce  n’est  que  lorsque  l’esprit  est  libéré  du  vieux  qu’il  aborde 
tout  à  neuf,  et  en  cela  il  y  a  de  la  joie. 

—  Vous  ne  parlez  jamais  de  Dieu.  N’a-t-il  aucune  place 
dans  votre  enseignement  ? 

—  Vous  parlez  énormément  de  Dieu,  n’est-ce  pas  ?  Vos 
livres  en  sont  pleins.  Vous  construisez  des  églises,  des  tem¬ 
ples,  vous  accomplissez  des  sacrifices,  vous  avez  des  rituels, 
vous  avez  des  cérémonies,  et  vous  êtes  remplis  d’idées  au 
sujet  de  Dieu,  n’est-ce  pas  ?  Vous  répétez  le  mot,  mais  vos 
actes  ne  sont  pas  empreints  de  divinité.  Le  sont-ils  ?  Bien 
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que  vous  adoriez  ce  que  vous  appelez  Dieu,  vos  façons,  vos 
pensées,  votre  existence,  n’ont  rien  de  divin,  n’est-ce  pas  ? 
Bien  que  vous  répétiez  le  mot  «  Dieu  »,  vous  exploitez  vos 
semblables,  n’est-ce  pas  ?  Vous  avez  vos  dieux  —  hindou, 
musulman,  chrétient  et  tout  l’attirail.  Vous  construisez  des 
temples,  et  plus  vous  devenez  riches,  plus  vous  en  construi¬ 
sez  (rires).  Ne  riez  pas,  Monsieur,  vous  feriez  la  même  chose 
vous-même,  mais  vous  en  êtes  encore  à  essayer  de  devenir 
riche,  c’est  tout.  Ainsi,  vous  êtes  très  familier  avec  Dieu, 
du  moins  avec  le  mot  ;  mais  le  mot  n’est  pas  Dieu,  le  mot 
n’est  pas  la  chose.  Soyons  très  clairs  sur  ce  point  :  le  mot 
n’est  pas  Dieu.  Vous  pouvez  employer  le  mot  «  Dieu  »  ou 
tout  autre  mot,  mais  Dieu  n’est  pas  ce  mot  que  vous 
employez.  Le  fait  que  vous  vous  en  servez  n’implique  pas 
que  vous  connaissez  Dieu  ;  vous  ne  connaissez  que  le  mot. 
Je  n’emploie  pas  ce  mot  pour  la  raison  très  simple  que 
vous  le  connaissez.  Ce  que  l’on  connaît  n’est  pas  le  réel.  Et. 
d’ailleurs,  pour  trouver  la  réalité,  tous  les  bavardages  de 
l'esprit  doivent  cesser,  n’est-ce  pas  ?  Vous  avez  des  ima¬ 
ges  de  Dieu,  mais  l’image  n’est  pas  Dieu,  évidemment.  Com¬ 
ment  pouvez-vous  connaître  Dieu  ?  Certes,  pas  à  travers 
une  image,  pas  au  moyen  d’un  temple.  Pour  recevoir  Dieu, 
l’inconnu,  l’esprit  doit  être  l’inconnu.  Si  vous  poursuivez 
Dieu,  c’est  qu’alors  vous  connaissez  déjà  Dieu,  vous  con¬ 
naissez  le  but  ;  vous  savez  ce  que  vous  êtes  en  train  de  pour¬ 
suivre,  n’est-ce  pas  ?  Si  vous  cherchez  Dieu,  vous  savez  ce 
que  Dieu  est  ;  autrement  vous  ne  le  chercheriez  pas,  n’est- 
ce  pas  ?  Vous  le  cherchez,  soit  selon  vos  livres,  soit  selon 
vos  sentiments  :  et  vos  sentiments  ne  sont  que  des  réac¬ 
tions  de  la  mémoire.  Donc,  ce  que  vous  cherchez  est  déjà 
créé,  soit  par  la  mémoire,  soit  par  des  on-dit,  et  ce  qui  est 
créé  n’est  pas  éternel  —  c’est  le  produit  de  l’esprit.  Mes¬ 
sieurs,  s’il  n’y  avait  pas  de  livres,  s’il  n’y  avait  pas  de  gôu - 
tous,  si  aucune  formule  n’était  répétée,  vous  ne  connaîtriez 
que  l’affliction  et  le  bonheui,  ne  le  pensez-vous  pas  ?  De 
la  souffrance  et  de  la  misère  constamment,  et  de  rares 
moments  de  bonheur  :  et  alors  vous  voudriez  savoir  pour¬ 
quoi  vous  souffrez.  Vous  ne  pourriez  pas  vous  évader  vers 
Dieu  —  mais  vous  vous  évaderiez  probablement  de  quelque 
autre  façon  et  vous  inventeriez  bien  vite  des  dieux  comme 
évasion.  Mais  si  vous  vouliez  réellement  comprendre  le  pro¬ 
cessus  entier  de  la  souffrance,  comme  pourrait  le  faire  un 
homme  neuf,  un  homme  frais,  enquêtant  et  non  s’évadant, 
vous  vous  libéreriez  de  la  souffrance  et  vous  découvririez  ce 
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qu’est  la  réalité,  ce  que  Dieu  est.  Mais  un  homme  en  afflic¬ 
tion  ne  peut  pas  découvrir  Dieu  ou  la  réalité  ;  la  réalité 
ne  peut  être  trouvée  que  lorsque  cesse  l’affliction,  lorsqu’il 
y  a  du  bonheur,  non  en  tant  que  contraste,  non  comme  un 
contraire.  Le  bonheur  est  un  état  d’être  dans  lequel  il  n’y 
a  pas  d’opposés. 

L’inconnu,  cela  qui  n’est  pas  créé  par  l’esprit,  ne  peut 
pas  être  formulé  par  l’esprit.  Cela  qui  est  inconnu  ne  peut 
pas  être  l’objet  de  la  pensée.  Dès  l’instant  que  vous  pensez 
à  l’inconnu,  c’est  déjà  le  connu.  Vous  ne  pouvez  évidem¬ 
ment  pas  penser  à  l’inconnu,  n’est-ce  pas  ?  Vous  ne  pou¬ 
vez  penser  qu’au  connu.  La  pensée  se  meut  du  connu  au 
connu  ;  et  ce  qui  est  connu  n’est  pas  la  réalité,  n’est-ce  pas  ? 
Donc,  lorsque  vous  pensez  et  méditez,  lorsque  vous  vous 
recueillez  pour  penser  à  Dieu,  vous  ne  pensez  qu’à  ce  qui 
est  connu  ;  et  ce  qui  est  connu  est  dans  le  temps,  est  pris 
dans  le  filet  du  temps  et  n’est  donc  pas  le  réel.  La  réalité 
ne  peut  naître  que  lorsque  l’esprit  est  affranchi  du  réseau 
du  temps.  Lorsque  l’esprit  cesse  de  créer,  il  y  a  création. 
C’est-à-dire  que  l’esprit  doit  être  absolument  immobile,  mais 
non  pas  d’une  immobilité  imposée,  hypnotique,  qui  n’est 
qu’un  résultat.  Essayer  de  devenir  immobile  en  vue  de 
faire  l’expérience  de  la  réalité  est  une  autre  forme  d’éva¬ 
sion.  Il  n’y  a  de  silence  que  lorsque  tous  les  problèmes  ont 
cessé  ;  de  même  que  l’étang  est  calme  lorsque  la  brise  est 
tombée,  l’esprit  est  naturellement  tranquille  lorsque  l’agi¬ 
tateur,  le  penseur,  cesse.  Pour  mette  fin  au  penseur,  toutes 
les  pensées  qu’il  manufacture  doivent  être  pensées  jusqu’à 
les  épuiser.  11  est  inutile  d’ériger  une  barrière,  une  résis¬ 
tance,  contre  la  pensée  ;  car  les  pensées  doivent  être  senties, 
explorées  jusqu’au  bout,  comprises.  Alors,  lorsque  l’esprit 
est  tranquille,  la  réalité,  l’indescriptible  entre  en  existence. 
Vous  ne  pouvez  pas  l’inviter.  Pour  l’inviter  il  faut  le 
connaître,  et  ce  qui  est  connu  n’est  pas  le  réel.  Donc,  l’esprit 
doit  être  simple,  non  encombré  de  croyances  ou  de  représen¬ 
tations  ;  et  lorsque  le  calme  est  là,  lorsqu’il  n’y  a  pas  de 
désirs,  pas  d’aspirations,  lorsque  l’esprit  est  absolument  en 
état  de  quiétude,  qui  n’est  pas  une  quiétude  acquise,  la  réa¬ 
lité  vient. 

Cette  vérité,  cette  réalité  est  le  seul  agent  transforma¬ 
teur  ;  c’est  le  seul  facteur  qui  introduise  une  révolution 
fondamentale,  radicale,  dans  notre  existence,  dans  notre 
vie  quotidienne.  Et  trouver  cette  réalité  c’est  ne  point  la 
chercher,  mais  comprendre  les  facteurs  qui  agitent  l’esprit. 
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qui  dérangent  l’esprit  lui-même.  Alors  l’esprit  est  simple, 
tranquille,  immobile.  En  cette  quiétude,  l’inconnu,  l’incon¬ 
naissable  entre  en  existence  ;  et  lorsque  cela  arrive,  il  y  a 
une  bénédiction. 

( Bombay ,  8  février  1948.) 


—  Vous  dites  que  Vamour  est  chaste .  Voulez-vous  dire 
qu'il  est  célibataire  ? 

—  Nous  allons  explorer  ce  problème  et  voir  quelles  sont 
ses  implications.  Je  vous  en  prie,  ne  soyez  ni  sur  l’offensive 
ni  sur  la  défensive  ;  car  pour  comprendre  il  faut  explorer  et 
l’exploration  cesse  lorsqu’on  est  de  parti  pris,  lorsqu’on 
est  ficelé  à  une  tradition  ou  à  une  croyance.  C’est  comme 
un  animal  attaché  par  une  corde  à  un  poteau  :  il  ne  peut 
pas  errer  au  loin,  et  il  nous  faut  errer  loin,  pour  découvrir 
ce  qu’est  la  vérité.  Vous  devez  aller  très  profondément  pour 
trouver  la  vérité  d’un  problème,  quel  qu’il  soit  ;  mais  si 
vous  êtes  ancré  dans  un  havre  de  croyance,  de  tradition,  ou 
de  préjugés,  vous  ne  trouverez  jamais  la  vérité  d’aucun 
problème.  Donc,  je  vous  en  prie,  pour  ce  soir  du  moins, 
explorons  ensemble  sans  être  ancrés  —  ce  qui  est  une  tâche 
très  ardue  en  soi.  Car,  lorsque  vous  êtes  de  parti  pris,  le 
problème  est  évidemment  déformé,  et  par  conséquent  la 
réponse  est  aussi  déformée  ;  et  pour  trouver  la  réponse,  l’on 
doit  étudier  le  problème  sans  déformations,  soit  défensives 
ou  offensives,  soit  négatives  ou  positives.  Nous  allons  donc 
examiner  le  problème  ensemble  et  voir  où  il  nous  mène. 

Dans  cette  question  est  impliquée  toute  la  complexe 
question  sexuelle.  Des  instructeurs  religieux,  des  systèmes 
traditionnels  ont  interdit  les  relations  sexuelles  en  disant 
qu’elles  empêchent  l’homme  de  réaliser  le  suprême,  qu’il 
nous  faut  pratiquer  le  célibat  afin  de  trouver  Dieu,  la  vérité, 
ou  ce  que  cela  peut  bien  être.  Traditionnellement,  c’est  cela 
qui  est  généralement  accepté.  Mais  si  nous  voulons  trouver 
la  vérité  d’un  problème,  la  tradition  et  l’autorité  n’ont  pas 
de  sens.  Au  contraire,  elles  deviennent  un  empêchement  — 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu’il  faut  que  l’homme  devienne 
licencieux.  La  vérité  ne  se  trouve  pas  dans  un  contraire, 
car  un  contraire  est  la  continuité  de  son  propre  opposé. 
L’antithèse  est  la  continuation  de  la  thèse,  sous  une  forme 
différente.  Donc,  pour  trouver  la  vérité  en  cette  affaire,  nous 
devons  l'approcher  avec  beaucoup  de  soin,  sanc  la  crainte 
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de  l’autorité,  et  sans  le  plaisir  insinuant  du  relâchement. 
Nous  devons  la  regarder  et  voir  sa  pleine  signification. 

Tout  d’abord,  pourquoi  le  sexe  est-il  devenu  un  problème 
pour  la  plupart  d’entre  nous  ?  Comment  se  fait-il  qu’à  peu 
près  partout  dans  le  monde,  à  notre  époque  (c’est  un  des 
faits  les  plus  extraordinaires),  les  hommes  et  les  femmes 
soient  pris  dans  ce  plaisir  sensoriel  ?  Pourquoi  est-ce 
devenu  un  problème  si  intence,  si  brûlant  ?  Si  nous  ne 
comprenons  pas  cela,  nous  condamnerons  la  vie  sexuelle  ou 
nous  nous  y  complairons.  Je  ne  dis  pas  que  cela  serait  bien 
ou  mal  —  ce  serait  une  façon  stupide  de  considérer  le  pro¬ 
blème.  Devez-vous  pratiquer  le  célibat  parce  que  les  livres 
vous  le  disent  ?  Devez-vous  mener  une  vie  dissolue  parce 
que  d’autres  livres  vous  le  disent  ?  Pour  penser  à  fond  le 
problème,  nous  devons  le  penser  à  neuf  ;  et  pour  le  penser 
à  neuf,  nous  devons  abandonner  les  lignes  bien  tracées 
du  vieux.  Donc,  le  problème  est  :  comment  se  fait-il  que  le 
sexe  soit  devenu  une  question  si  brûlante  ?  Tout  d’abord 
—  c’est  évident  —  parce  qu’il  se  trouve  stimulé  par  tous 
les  moyens  possibles  dans  la  société  moderne  ;  chaque  jour¬ 
nal,  chaque  périodique,  les  cinémas  et  les  affiches  stimulent 
l’érotisme.  Le  négociant  emploie  une  femme  pour  attirer 
votre  attention,  pour  vous  faire  acheter  une  paire  de  chaus* 
sures,  ou  Dieu  sait  quoi.  Par  stimulation,  on  nous  bom¬ 
barde  tout  le  temps  de  sexe.  Voilà  un  fait.  Et  la  société,  la 
civilisation  à  notre  époque,  est  essentiellement  le  résultat 
de  valeurs  sensorielles.  Les  choses,  les  choses  qui  ont  trait 
aux  plaisirs  de  ce  monde  sont  devenues  extraordinairement 
importantes  dans  nos  vies  ;  les  positions,  les  richesses,  les 
noms,  ont  acquis  une  importance  vitale,  parce  que  ce  sont 
les  instruments  du  pouvoir,  les  instruments  de  la  soi- 
disant  liberté.  Les  valeurs  sensorielles  sont  devenues  pré¬ 
dominantes  dans  nos  vies,  et  c’est  là  aussi  une  des  raisons 
de  la  prédominance  écrasante  du  problème  sexuel.  Dans 
vos  pensées,  dans  vos  sentiments,  vous  avez  cessé  d’être 
créateurs  ;  vous  n’êtes  plus  que  des  machines  à  imiter, 
n’est-ce  pas  ?  Votre  religion  consiste  purement  en  habitu¬ 
des,  à  suivre  l’autorité,  la  tradition  et  la  peur,  à  copier  un 
livre,  à  suivre  des  règles,  un  exemple,  un  idéal.  C’est  devenu 
une  routine.  La  religion  consiste  à  marmonner  des  mots,  à 
aller  au  temple  ou  à  pratiquer  une  discipline  —  ce  qui  veut 
dire  répéter,  copier,  imiter,  contracter  des  habitudes.  Et 
qu’arrive-t-il  à  votre  esprit  et  à  votre  cœur  lorsque  vous 
n’êtes  qu’un  imitateur  ?  Naturellement,  ils  se  fanent,  n’est- 
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ce  pas  ?  L’esprit,  qui  doit  être  prompt,  capable  de  pénétra¬ 
tion  profonde,  de  compréhension  profonde  a  été  trans¬ 
formé  en  une  simple  machine,  en  un  gramophone  qui  imite, 
copie,  répète.  Il  a  cessé  d’être  un  esprit,  et  votre  religion 
est  devenue  affaire  de  croyance.  Donc  émotionnellement, 
intérieurement,  il  n’y  a  pas  de  création,  il  n’y  a  pas  de 
réponse  créatrice  —  il  n’y  a  qu’un  vide  obtus.  Il  en  est  de 
même  de  la  pensée.  Quelle  est  votre  pensée,  quelle  est  votre 
existence  ?  Une  routine  creuse  et  vide,  n’est-ce  pas  ?  Gagner 
de  l’argent,  jouer  aux  cartes,  aller  au  cinéma,  lire  un  peu 
de  mauvaise  littérature  ou  des  livres  très,  très  cultivés. 
Encore  une  fois,  qu’est-ce  que  c’est  ?  N’est-ce  pas  encore 
une  machine  à  répétition  qui  fonctionne  sans  profondeur, 
sans  pensée,  sans  compassion,  sans  vulnérabilité  ?  Com¬ 
ment  un  tel  esprit  peut-il  être  créateur  ?  Alors,  qu’arrive- 
t-il  à  votre  vie  ?  Vous  êtes  stériles,  irréfléchis,  insensibles. 
Vous  imitez,  vous  copiez  ;  donc  naturellement,  le  seul  plai¬ 
sir  qui  vous  reste  est  le  sexe,  qui  devient  votre  évasion. 
Comme  c’est  votre  seul  dégagement,  vous  êtes  pris  dedans, 
et  voilà  posée  l’éternelle  question  :  comment  en  sortir  ?  Et 
vos  idéals,  vos  disciplines  ne  vous  en  feront  pas  sortir.  Vous 
pouvez  le  refouler,  vous  pouvez  le  dompter,  mais  cela  n’est 
pas  vivre  d’une  façon  créatrice,  heureuse,  pure,  noble  — 
c’est  vivre  dans  la  peur.  Le  sexe  est  un  des  moyens  que 
l’on  a  de  s’oublier  soi-même  ;  on  s’oublie  momentanément  ; 
et  parce  que  vous  vivez  si  superficiellement,  d’une  façon 
si  imitative,  le  sexe  est  la  seule  chose  qui  reste,  donc  il 
devient  un  problème.  Et  naturellement,  lorsque  le  sexe  est 
la  seule  chose  qui  reste,  il  n’y  a  pas  de  vie. 

Nous  ne  sommes  pas  en  train  d’essayer  de  résoudre  le 
problème  ;  nous  essayons  de  le  comprendre  ;  et  en  le  com¬ 
prenant  pleinement,  nous  trouverons  la  réponse.  Aux  nom¬ 
breux  problèmes  sérieux  de  la  vie,  il  n’y  a  pas  de  réponses 
catégoriques,  oui  ou  non  ;  mais  en  comprenant  le  problème 
lui-même  nous  trouverons  la  réponse.  La  réponse  est  que  le 
problème  existe  tant  qu’il  n’y  a  pas  d’état  créateur,  tant  que 
vous  n’êtes  pas  libre  de  l’imitation,  des  habitudes,  tant  que 
l’esprit  est  tenu  en  servitude  par  des  répétitions,  par  de 
l’argent  à  gagner,  etc.,  ce  qui  est  une  existence  sans  pitié. 
Dans  le  fait  de  répéter,  de  chantonner  vos  prières,  et  tout  le 
reste,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  création.  Il  n’y  a  d’état  créa¬ 
teur  que  par  le  dégagement  de  la  pensée  créatrice,  de  la  vie 
créatrice,  de  l’existence  créatrice,  ce  qui  veut  dire  provo¬ 
quer  une  révolution  radicale  dans  notre  façon  de  vivre  — 
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non  pas  une  révolution  verbale,  mais  une  révolution  interner; 
une  complète  transformation  de  nos  vies.  Alors  seulement 
ce  problème  aura-t-il  un  sens  différent  ;  alors  la  vie  elle- 
même  aura  une  différente  signification.  Ceux  qui  essayent 
de  pratiquer  le  célibat  comme  moyen  de  parvenir  à  la  réa¬ 
lité,  à  Dieu,  sont  impurs,  sont  ignobles,  parce  que  leurs 
cœurs  sont  secs.  Sans  amour,  il  ne  peut  certes  pas  y  avoir 
de  pureté,  et  seul  un  cœur  pur  peut  trouver  la  réalité  — 
non  un  cœur  discipliné,  non  un  cœur  refoulé,  non  un  cœur 
déformé,  mais  un  cœur  qui  sait  ce  que  c’est  qu’aimer.  Mais 
vous  ne  pouvez  pas  aimer  si  vous  êtes  esclave  d’une  habi¬ 
tude,  religieuse  ou  physique,  psychologique  ou  sensorielle. 
Ainsi,  un  homme  qui  s’efforce  à  une  vie  de  célibat  ne  peut 
jamais  comprendre  la  réalité  ;  car  pour  lui  le  célibat  n’est 
que  l’imitation  d’un  exemple,  d’un  idéal  ;  et  l’imitation  d’un 
idéal  n’est  que  de  la  copie,  donc  n’est  pas  créatrice.  Mais  un 
homme  qui  sait  comment  aimer,  comment  être  charitable, 
comment  être  généreux,  comment  se  donner,  s’abstraire 
complètement  sans  avoir  des  pensées  se  rapportant  à  lui- 
même,  cet  homme  connaît  l’amour  ;  et  un  tel  amour  est 
chaste.  Où  il  y  a  un  tel  amour,  le  problème  cesse  d’exister. 

—  Vous  dites  que  la  crise  actuelle  est  sans  précédents . 
De  quelle  façon  est-elle  exceptionnelle  ? 

—  Il  n’y  a  que  moi  qui  pense  ici,  et  vous  autres,  vous 
ne  faites  qu’écouter.  Ce  n’est  pas  de  chance.  Monsieur,  il  y 
a  le  danger,  dans  toutes  ces  réunions,  que  vous  deveniez  un 
simple  auditoire  et  moi  la  personne  qui  parle  en  public. 
C’est  cela  qui  s’est  produit  dans  le  monde.  Vous  allez  tous 
à  des  parties  de  football  ou  de  cricket  ou  au  cinéma.  Ce 
sont  d’autres  qui  agissent,  d’autres  qui  jouent,  mais  jamais 
vous.  Vous  êtes  devenus  stériles  —  c’est  pour  cela  que  vous 
avez  tant  de  problèmes  destructeurs  qui  rongent  vos  cœurs. 
Donc,  je  vous  en  prie  —  si  je  puis  vous  le  suggérer  —  ne 
devenez  pas  ici  une  audience  ;  ce  serait  vraiment  malheu¬ 
reux  et  cela  n’aurait  aucun  sens.  Il  est  si  facile  d’écouter 
parler  quelqu’un,  si  facile  de  lire  des  livres  que  d’autres  ont 
écrit  ;  mais  s’il  n’y  avait  pas  de  livres,  s’il  n’y  avait  pas  de 
prédicateurs,  vous  seriez  obligés  de  réfléchir  à  vos  propres 
problèmes  et  alors  vous  seriez  créateurs,  n’est-ce  pas  ?  Et 
c’est  ce  que  nous  essayons  de  faire  ici.  Je  n’ai,  heureuse¬ 
ment,  pas  lu  de  livres,  de  textes  sacrés  ;  mais  vous,  oui  ; 
malheureusement  vos  esprits  sont  farcis  d’idées  apparte- 
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nant  à  autrui  —  et  c’est  là  votre  difficulté.  Votre  difficulté 
est  que  vous  n’êtes  pas  en  train  de  penser,  ou  vous  pensez 
à  travers  des  formules  et  des  idées  émises  par  d’autres  que 
vous,  des  dires,  des  citations.  Donc,  en  fait,  vous  ne  pensez 
pas  du  tout.  Ces  causeries  n’auront  absolument  aucune 
portée  si  vous  devenez  de  simples  observateurs,  des  audi¬ 
teurs  ;  car  vous  vous  apercevrez  que  je  ne  donne  aucune 
réponse  à  aucun  problème.  Cela  serait  trop  facile,  cela 
serait  trop  stupide,  de  dire  oui  ou  non  au  sujet  d’une  ques¬ 
tion  quelconque.  Mais,  si  nous  pensons  ensemble  un  pro¬ 
blème  jusqu’au  bout,  avec  aisance,  sainement,  sans  êtré 
ancrés  à  aucun  préjugé,  nous  découvrirons  la  signification 
du  problème  ;  et  il  y  aura  alors  un  bonheur  créateur  dans 
la  recherche.  Monsieur,  cette  recherche  même  est  dévotion 
—  non  pas  à  une  image,  à  une  idée  :  il  y  a  dévotion  dans 
la  recherche  même  du  problème  et  de  son  sens.  Il  y  a  une 
joie,  il  y  a  une  extase  créatrice  à  trouver  ce  qui  est  vrai  ; 
mais  si  nous  ne  faisons  qu’écouter,  les  mots  ont  très  peu 
de  sens.  Le  mot  n’est  pas  la  chose  ;  pour  trouver  la  chose, 
vous  devez  aller  au  delà  des  mots. 

N’est-il  pas  évident  que  la  crise  présente  est  exception¬ 
nelle  ?  Non  pas  parce  que  je  le  dis  —  je  dirai  beaucoup 
de  choses,  mais  cela  ne  sera  pas  vrai  si  vous  ne  faites  que 
les  répéter.  La  propagande  est  un  mensonge,  la  répétition 
est  un  mensonge.  Manifestement,  la  crise  actuelle  dans  le 
monde  entier  est  exceptionnelle,  sans  précédent.  Il  y  a  eu 
des  crises  de  types  différents  à  différentes  périodes  au  cours 
de  l’Histoire,  sociales,  nationales,  politiques.  Les  crises  vont 
et  viennent  ;  des  reculs  économiques,  des  dépressions  sur¬ 
viennent,  subissent  des  modifications  et  continuent  sous 
une  forme  différente.  Nous  connaissons  cela,  ce  processus 
nous  est  familier.  Mais  la  crise  actuelle  n’est-elle  pas  dif¬ 
férente  ?  Elle  est  différente,  tout  d’abord,  parce  que  nous 
avons  affaire  non  pas  à  un  problème  d’argent,  à  des  choses 
tangibles,  mais  à  des  idées.  La  crise  est  exceptionnelle  parce 
qu’elle  est  dans  le  champ  de  la  représentation  des  choses 
dans  l’esprit.  Nous  nous  querellons  sur  des  idées,  nous  jus¬ 
tifions  l’assassinat  ;  dans  ce  pays,  comme  partout  dans  le 
monde,  nous  justifions  l’assassinat  comme  moyen  vers  une 
fin  de  justice  et  d’équité,  ce  qui,  en  soi,  est  sans  précédent. 
Avant,  le  mal  était  reconnu  comme  étant  le  mal,  le  meur¬ 
tre  était  reconnu  comme  étant  un  meurtre  ;  mais  main¬ 
tenant  le  meurtre  est  un  moyen  pour  atteindre  un  résultat 
noble.  Le  meurtre,  d’une  personne  ou  d’un  groupe  de  per- 
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sonnes,  est  justifié  parce  que  l’assassin  ou  le  groupe  que 
l’assassin  représente,  le  justifie  comme  moyen  pour  attein¬ 
dre  un  résultat  qui  sera  bienfaisant  pour  l’homme.  En 
somme,  nous  sacrifions  le  présent  au  futur  —  et  les  moyens 
que  nous  employons  à  cet  effet  importent  peu,  tant  que 
notre  but  déclaré  est  un  résultat  dont  nous  disons  qu’il 
sera  bienfaisant  pour  l’homme.  L’implication  est  que  des 
moyens  erronés  produiront  une  fin  juste  et  vous  justifiez  les 
mauvais  moyens  par  des  systèmes  d’idées.  Dans  les  diffé¬ 
rentes  crises  qui  ont  eu  lieu  précédemment,  le  facteur  prin¬ 
cipal  était  l’exploitation  des  choses  ou  de  l’homme  ;  mais 
c’est  maintenant  l’exploitation  des  idées,  qui  est  bien  plus 
pernicieuse,  bien  plus  dangereuse,  parce  que  l’exploitation 
des  idées  est  si  dévastatrice,  si  destructive.  Nous  avons 
appris  maintenant  combien  puissante  est  la  propagande,  et 
c’est  là  une  des  plus  grandes  calamités  qui  puissent  arri¬ 
ver  :  l’emploi  des  idées  comme  moyen  pour  transformer 
l’homme.  Il  est  évident  que  c’est  cela  qui  se  produit  dans 
le  monde  aujourd’hui.  L’homme  n’est  pas  important  —  les 
systèmes,  les  idées,  sont  devenus  importants.  L’homme  n’a 
plus  aucune  importance.  Nous  pouvons  détruire  des  millions 
d’hommes  tant  que  nous  parvenons  à  un  résultat,  et  le 
résultat  est  justifié  par  des  idées.  Nous  avons  une  magni¬ 
fique  structure  d’idées  pour  justifier  le  mal  ;  et  cela  est  cer¬ 
tainement  sans  précédent.  Le  mal  est  le  mal  ;  il  ne  peut 
pas  engendrer  le  bien.  La  guerre  n’est  pas  un  moyen  vers 
la  paix.  La  guerre  peut  apporter  des  avantages  secondaires, 
comme  plus  d’avions  perfectionnés,  mais  elle  n’apportera 
pas  la  paix  aux  hommes.  La  guerre  est  justifiée  intellec¬ 
tuellement  comme  moyen  d’instaurer  la  paix  et  lorsque 
l’intellect  a  la  primauté  dans  la  vie  humaine,  il  provoque 
une  crise  sans  précédent. 

Il  y  a  d’autres  causes  aussi,  qui  indiquent  une  crise  sans 
précédent.  L’une  d’elles  est  l’importance  extraordinaire  que 
l’homme  accorde  aux  valeurs  sensorielles,  à  la  propriété,  au 
nom,  à  la  caste  et  au  pays,  à  l’étiquette  particulière  que 
vous  portez.  Vous  êtes  soit  un  Musulman,  soit  un  Hindou, 
un  Chrétien  ou  un  Communiste.  Le  nom  et  la  propriété,  la 
caste  et  le  pays,  sont  devenus  d’une  importance  prédomi¬ 
nante,  ce  qui  veut  dire  que  l’homme  est  pris  dans  des 
valeurs  sensorielles,  dans  la  valeur  des  choses,  des  choses 
faites  par  l’esprit  ou  par  la  main.  Les  choses  faites  par  la 
main  ou  par  l’esprit  sont  devenues  si  importantes,  que  nous 
sommes  en  train  de  nous  tuer,  de  nous  détruire,  de  nous 
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égorger,  de  nous  liquider  les  uns  les  autres,  à  cause  d’elles. 
Nous  nous  approchons  ainsi  du  bord  du  précipice  ;  chaque 
action  nous  y  mène,  chaque  action  politique,  économique, 
nous  conduit  inévitablement  au  précipice,  nous  entraînant 
dans  cet  abîme  de  chaos  et  de  confusion.  Ainsi  la  crise  est 
sans  précédent  et  exige  une  action  sans  précédent.  Fran¬ 
chir  cette  crise,  en  sortir,  exige  une  action  intemporelle, 
une  action  non  basée  sur  une  idée,  sur  un  système  ;  car 
toute  action  qui  est  basée  sur  un  système,  sur  une  idée, 
conduit  inévitablement  à  une  frustration.  Une  telle  action 
ne  peut  que  nous  ramener  à  l’abîme  par  un  autre  chemin. 
Donc,  comme  la  crise  est  sans  précédent,  il  faut  aussi  une 
action  sans  précédent,  ce  qui  veuf  dire  que  la  régénéres¬ 
cence  de  l’individu  doit  être  instantanée  et  non  un  proces¬ 
sus  du  temps.  Elle  doit  avoir  lieu  maintenant,  non  demain  ; 
car  demain  est  un  processus  de  désintégration.  Si  je  songe 
à  me  transformer  demain,  j’invite  la  confusion,  je  suis  en¬ 
core  dans  le  champ  de  la  destruction.  Et  est-il  possible  de 
changer  maintenant  ?  Est-il  possible  de  se  transformer  soi- 
même  dans  l’immédiat,  dans  le  maintenant  ?  Je  dis  oui. 
Pour  faire  cela,  pour  se  transformer  immédiatement,  main¬ 
tenant,  il  faut  suivre  de  près  tout  ce  que  je  suis  en  train 
de  dire,  parce  que  la  compréhension  est  toujours  dans  le 
présent,  pas  dans  l’avenir.  J’ai  déjà  un  peu  parlé  de  cela, 
et  nous  en  discuterons  à  mesure  que  nous  avancerons,  au 
cours  des  nombreux  dimanches  à  venir. 

Le  point  est  que,  étant  donné  que  la  crise  a  un  carac¬ 
tère  exceptionnel,  pour  l’aborder,  il  faut  une  révolution  de 
la  pensée  ;  et  cette  révolution  ne  peut  pas  se  produire  par 
l’intermédiaire  d’autrui,  ou  de  quelque  ouvrage,  ou  de 
quelque  organisation.  Elle  doit  venir  par  nous,  par  chacun 
de  nous.  Alors  seulement  pourrons-nous  créer  une  nou¬ 
velle  société,  une  nouvelle  structure  éloignée  de  cette  hor¬ 
reur,  éloignée  de  ces  forces  extraordinairement  destruc¬ 
trices  qui  sont  en  train  de  s’accumuler,  de  s’emplir  ;  et 
cette  transformation  ne  survient  que  lorsque  vous,  en  tant 
qu’individu,  commencez  à  être  conscient  de  vous-même  en 
chaque  pensée,  action  et  sentiment. 

—  N'y  a-t-il  pas  des  gourous  parfaits ,  qui  n'ont  rien 
pour  l'homme  avide  de  sécurité  éternelle ,  mais  qui  gui¬ 
dent,  visiblement  ou  invisiblement ,  un  cœur  aimant  ? 
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—  Cette  question  :  «  A-t-on  besoin  d’un  gourou  ?  »  est 
posée  maintes  et  maintes  fois  sous  des  formes  différentes. 
Messieurs,  la  grande  majorité  d’entre  vous  a  des  gourous, 
et  c’est  une  des  choses  les  plus  extraordinaires  ici.  Donc, 
pour  ce  soir  au  moins,  mettez-les  de  côté,  et  enquêtons 
dans  le  problème.  Vous  me  demandez  :  «  Est-ce  qu’un 
cœur  aimant  a  besoin  d’un  guide  ?  »  Comprenez-vous  ? 
Un  cœur  aimant  n’a  certes  besoin  d’aucun  guide,  car 
l’amour  lui-même  est  le  réel,  l’éternel.  Un  cœur  aimant  est 
généreux,  charitable,  sans  réserve,  il  ne  retient  rien  pour 
lui,  et  un  tel  cœur  connaît  le  réel  ;  il  connaît  cela  qui  est 
sans  commencement  et  sans  fin.  Mais,  pour  la  plupart, 
nous  n’avons  pas  un  tel  cœur.  Nos  cœurs  sont  secs,  vides, 
faisant  beaucoup  de  bruit.  Nos  cœurs  sont  remplis  des 
choses  de  l’esprit.  Et  comme  nos  cœurs  sont  vides,  nous 
allons  chez  quelqu’un  nous  les  faire  remplir.  Nous  allons 
chez  quelqu’un,  à  la  recherche  de  cette  éternelle  sécurité 
que  nous  appelons  Dieu  ;  nous  allons  chez  quelqu’un  pour 
trouver  cette  satisfaction  permanente  que  nous  appelons 
la  réalité.  Parce  que  nos  cœurs  sont  secs,  nous  allons  à  la 
recherche  d’un  gourou  qui  les  remplira.  Et  est-il  possible 
qu’une  personne  quelle  qu’elle  soit  —  visible  ou  invisible  — 
vous  remplisse  le  cœur  ?  Vos  gourous  vous  donnent  des  dis¬ 
ciplines,  des  pratiques  ;  ils  ne  vous  disent  pas  comment 
penser,  mais  plutôt  quoi  penser.  Et  qu’arrive-t-il  ?  Vous 
vous  entraînez,  vous  méditez,  vous  vous  disciplinez,  vous 
vous  conformez  et  pourtant  votre  cœur  demeure  insensi¬ 
ble,  vide  et  sans  amour  ;  vous  vous  disciplinez  vous-même 
et  vous  tyrannisez  votre  famille.  Pensez-vous  qu’en  médi¬ 
tant,  qu’en  vous  disciplinant,  vous  connaîtrez  l’amour  ? 
Monsieur,  sans  amour,  vous  ne  pouvez  pas  trouver  la  réa¬ 
lité,  n’est-ce  pas  ?  Si  vous  n’êtes  pas  tendre,  délicat,  res¬ 
pectueux  envers  autrui,  comment  pensez-vous  connaître 
le  réel  ?  Et  peut-on  vous  apprendre  à  aimer  ?  L’amour 
n’est  certes  pas  une  technique.  Au  moyen  d’une  technique, 
vous  ne  pouvez  pas  le  connaître.  Vous  pourrez  apprendre 
à  connaître  n’importe  quoi,  mais  pas  l’amour.  Donc,  vous 
ne  pouvez  jamais  connaître  la  réalité  au  moyen  d’une  dis¬ 
cipline,  d’une  pratique,  d’un  conformisme  ;  car  le  confor¬ 
misme,  la  discipline,  les  pratiques,  sont  des  répétitions 
qui  émoussent  l’esprit,  congèlent  le  cœur  —  et  c’est  cela 
que  vous  voulez.  Vous  voulez  abrutir  votre  esprit,  parce 
que  votre  esprit  est  agité,  errant,  actif,  toujours  en  lutte  ; 
et,  ne  comprenant  pas  cet  esprit  qui  n’arrête  jamais,  vous 
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voulez  l'étouffer,  vous  voulez  le  discipliner  selon  un 
modèle,  vous  voulez  le  dominer  selon  un  système,  un  code 
et  des  règles,  et  par  conséquent  vous  étranglez  l’esprit  et 
vous  l’abêtissez  complètement.  C’est  cela  qui  se  produit, 
n’est-ce  pas  ?  Examinez  votre  esprit,  voyez  comme  il  est 
apathique,  insensible,  du  fait  que  vous  avez  si  longtemps 
poursuivi  des  gourous.  C’est  devenu  une  habitude,  une 
routine,  d’aller  d’un  gourou  à  un  autre.  Chaque  gourou 
vous  dit  de  faire  quelque  chose,  et  vous  le  faites  jusqu’au 
jour  où  vous  trouvez  que  cela  ne  vous  satisfait  pas,  et 
alors  vous  passez  à  quelqu’un  d’autre,  et  de  ce  fait  vous 
épuisez  votre  esprit  par  ce  continuel  usage  ;  car  ce  que 
l’on  emploie  constamment  s’use.  Ce  que  vous  cherchez 
réellement  chez  un  gourou ,  ce  n’est  pas  la  compréhension, 
mais  une  satisfaction,  une  sécurité  permanente,  que  vous 
appelez  l’éternel.  Dieu,  le  réel,  la  vérité,  ou  ce  que  vous 
voulez.  Et  puisque  vous  cherchez  une  «satisfaction,  vous 
trouverez  un  gourou  qui  vous  satisfera  ;  mais  cela  n’est 
certes  pas  comprendre  ;  cela  ne  donne  aucun  bonheur, 
cela  ne  donne  pas  l’amour.  Au  contraire,  cela  détruit 
l’amour.  L’amour  est  quelque  chose  de  neuf,  d’éternel, 
de  moment  en  moment.  Il  n’est  jamais  le  même,  jamais  tel 
qu’il  était  précédemment  ;  et,  sans  son  parfum,  sans  sa 
beauté  et  sa  bonté,  chercher  chez  un  gourou  ce  que  l’on 
doit  trouver  par  soi-même  est  totalement  inutile.  Donc 
notre  problème  n’est  pas  de  savoir  si  un  gourou  visible 
ou  invisible  nous  aidera,  mais  comment  donner  lieu  à  cet 
état  d’être  dans  lequel  nous  savons  ce  qu’est  l’amour.  Car 
l’amour  est  une  vertu,  et  la  vertu  n’est  pas  une  pratique. 
Mais  la  vertu  engendre  la  liberté,  et  ce  n’est  que  lorsqu’il 
y  a  liberté  que  l’éternel  peut  entrer  en  existence. 

Donc,  notre  question  est  :  comment  est-il  possible,  pour 
un  esprit  obtus,  pour  un  cœur  vide,  d’arriver  à  l’amour, 
d’être  sensitif,  de  connaître  la  beauté,  la  richesse  de 
l’amour  ?  Tout  d’abord,  vous  devez  percevoir  que  votre 
esprit  est  émoussé,  que  votre  processus  de  pensée  n’a  pas 
de  portée.  Vous  devez  percevoir  que  votre  cœur  est  vide, 
sans  lui  trouver  des  excuses,  sans  le  justifier  ni  le  condam¬ 
ner.  Soyez  simplement  conscients.  Essayez,  Messieurs. 
Soyez  conscients  et  voyez  si  votre  esprit  n’est  pas  obtus, 
si  votre  cœur  n’est  pas  vide  ;  bien  que  vous  soyez  mariés, 
que  vous  ayez  des  enfants  et  des  possessions,  n’est-il  pas 
vide  ?  N’est-il  pas  vide  ?  Votre  esprit  est  borné,  bien  que 
vous  connaissiez  tous  les  livres  sacrés  ;  bien  que  votre 
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esprit  soit  une  encyclopédie,  plein  d'information,  il  est 
atone,  las,  épuisé.  Soyez  simplement  avertis  de  ce  fait, 
sans  condamner,  sans  justifier  ;  soyez  ouverts  au  fait  que 
votre  esprit  manque  d’intelligence,  qu’il  est  las  ;  et  aussi 
que  votre  cœur  est  vide,  abandonné  et  douloureux.  Je  ne 
suis  pas  en  train  de  vous  hypnotiser  —  soyez  simplement 
conscients  de  tout  cela  et  vous  verrez,  si  vous  êtes  passi¬ 
vement  avertis,  qu’il  se  produit  une  transformation,  une 
réponse  extraordinairement  prompte  ;  et  en  cette  réponse, 
vous  saurez  ce  que  c’est  qu’aimer.  En  cette  réponse,  il  y 
a  une  immobilité,  il  y  a  une  quiétude,;  et  en  cette  quié¬ 
tude,  vous  trouverez  l’indescriptible,  l’indicible. 

( Bombay ,  15  février  1948) 


—  L'aspiration  exprimée  dans  la  prière ,  n’est-elle  pas 
un  chemin  vers  Dieu  ? 

—  Tout  d’abord,  nous  allons  examiner  les  problèmes 
contenus  dans  cette  question.  En  elle  sont  impliquées  la 
prière,  la  concentration  et  la  méditation.  Or,  qu’enten¬ 
dons-nous  par  prière  ?  Tout  d’abord,  dans  la  prière  il  y 
a  une  pétition,  une  supplication  vers  ce  que  nous  appelons 
Dieu,  la  réalité.  Vous,  en  tant  qu’individu,  vous  quéman¬ 
dez,  sollicitez,  mendiez,  vous  cherchez  à  vous  faire  guider 
par  quelque  chose  que  vous  appelez  Dieu  ;  donc  votre 
approche  consiste  à  chercher  une  récompense,  une  satis¬ 
faction.  Vous  êtes  en  difficulté  —  nationalement  ou  indi¬ 
viduellement  —  et  vous  priez  afin  d’être  dirigé  ;  ou  vous 
êtes  dans  un  état  de  confusion  et  vous  mendiez  de  la 
clarté,  vous  cherchez  une  aide  dans  ce  que  vous  appelez 
Dieu,  Cela  implique  que  Dieu  —  quoique  Dieu  puisse 
être  :  nous  ne  discuterons  pas  cela  pour  le  moment  —  se 
mettra  à  déblayer  la  confusion  que  vous  et  moi  avons 
créée.  Car,  après  tout,  c’est  nous  qui  avons  causé  cette 
confusion,  cette  misère,  ce  chaos,  cette  effroyable  tyrannie, 
ce  manque  d’amour  ;  et  nous  voulons  que  ce  que  nous 
appelons  Dieu  nettoie  tout  cela.  En  d’autres  termes,  nous 
voulons  que  notre  confusion,  notre  misère,  notre  afflic¬ 
tion,  nos  conflits,  soient  balayés  par  un  autre  que  nous, 
nous  sollicitons  de  quelqu’un  qu’il  nous  apporte  la  lumière 
et  le  bonheur. 

Or,  il  se  trouve  que  lorsque  vous  priez,  lorsque  vous 
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mendiez,  lorsque  vous  sollicitez,  en  général  il  se  produit 
un  résultat.  Lorsque  vous  demandez,  vous  recevez  ;  mais 
ce  que  vous  recevez  n’instaurera  pas  l’ordre,  parce  que 
rien  que  l’on  puisse  recevoir  n’engendre  la  clarté  et  la 
compréhension.  Cela  ne  peut  que  satisfaire,  apporter  un 
plaisir;  mais  cela  ne  donne  pas  la  compréhension,  car  lors¬ 
que  vous  demandez,  vous  ne  recevez  que  ce  que  vous  proje¬ 
tez  vous-même.  Comment  la  réalité,  Dieu,  peut-il  répondre 
à  votre  demande  particulière  ?  Est-ce  que  l’immesurable, 
l’indicible,  peut  se  préoccuper  de  vos  tracas  mesquins,  des 
misères  et  de  la  confusion  que  vous  avez  vous-mêmes 
créées  ?  Donc,  qu’est-ce  que  c’est  qui  répond  ?  Il  est  évi¬ 
dent  que  l’immesurable  ne  peut  pas  répondre  à  ce  qui  est 
mésuré,  mesquin,  petit.  Mais  qu’est-ce  que  c’est  qui 
répond  ?  A  ce  moment-là  —  lorsque  nous  prions  —  nous 
sommes  relativement  silencieux,  dans  un  état  de  récepti¬ 
vité  ;  et  alors  notre  subconscient  apporte  une  clarté 
momentanée.  C’est-à-dire  que  vous  voulez  quelque  chose, 
vous  avez  soif  de  quelque  chose,  et  dans  ce  moment  d’as¬ 
piration,  de  mendicité  obséquieuse,  vous  êtes  relativement 
réceptif  ;  votre  esprit  conscient,  actif,  est  relativement 
tranquille  et  alors  l’inconscient  s’y  projette  et  vous  avez 
une  réponse.  Mais  ce  n’est  certes  pas  une  réponse  prove¬ 
nant  de  la  réalité,  de  l’immesurable  —  c’est  votre  propre 
inconscient  qui  répond.  Donc  ne  faisons  pas  de  confusion 
en  croyant  que  lorsque  votre  prière  reçoit  une  réponse, 
vous  êtes  en  rapport  avec  la  réalité.  La  réalité  doit  venir 
à  vous  ;  vous  ne  pouvez  pas  aller  à  elle. 

Ensuite,  dans  ce  problème  de  la  prière,  un  autre  fac¬ 
teur  est  impliqué  :  la  réponse  de  ce  que  nous  appelons  la 
voix  intérieure.  Ainsi  que  je  l’ai  dit,  lorsque  l’esprit  se 
livre  à  des  supplications,  à  des  sollicitations,  il  est  relati¬ 
vement  immobile  ;  et  lorsque  vous  entendez  la  voix  inté¬ 
rieure,  c’est  votre  propre  voix  qui  se  projette  dans  cet 
esprit  relativement  calme.  Et  encore,  comment  cela  peut-il 
être  la  voix  de  la  réalité  ?  Un  esprit  qui  est  confus,  igno¬ 
rant,  avide,  quémandant,  sollicitant,  comment  peut-il 
comprendre  la  réalité  ?  L’esprit  ne  peut  recevoir  la  réalité 
que  lorsqu’il  est  parfaitement  immobile,  ne  demandant 
rien,  n’étant  avide  de  rien,  n’aspirant  à  rien,  ni  pour  vous- 
même,  ni  pour  la  nation,  ni  pour  autrui.  Lorsque  l’esprit 
est  absolument  immobile,  lorsque  le  désir  cesse,  alors 
seulement  la  réalité  entre  en  existence.  Mais  une  personne 
qui  est  en  train  de  quémander,  de  solliciter,  de  supplier. 
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qui  a  l’intense  désir  de  se  faire  diriger,  une  telle  personne 
trouvera  ce  qu’elle  cherche,  mais  cela  ne  sera  pas  la  vérité. 
Ce  qu’elle  recevra  sera  la  réponse  des  couches  incons¬ 
cientes  de  son  propre  esprit,  qui  se  projettent  dans  le 
conscient  ;  cette  petite  voix  silencieuse  qui  la  guide  n’est 
pas  le  réel,  mais  simplement  la  réponse  de  l’inconscient. 

Ensuite,  dans  ce  problème  de  la  prière,  il  y  a  aussi  la 
question  de  la  concentration.  Pour  la  plupart  d’entre  nous, 
la  concentration  est  un  processus  d’exclusion.  La  concen¬ 
tration  est  obtenue  par  l’effort,  la  contrainte,  la  direction, 
l’imitation,  donc  la  concentration  est  un  processus  d’ex¬ 
clusion.  La  soi-disant  méditation  m’intéresse,  mais  ma 
pensée  est  distraite.  Alors  je  fixe  mon  esprit  sur  une 
image,  sur  une  idée,  et  j’exclus  toutes  les  autres  pensées  ; 
et  ce  processus  de  concentration,  qui  est  exclusion,  est 
censé  être  un  moyen  de  méditer.  C’est  cela  ce  que  Vous 
faites,  n’est-ce  pas  ?  Lorsque  vous  vous  installez  pour 
méditer,  vous  fixez  votre  esprit  sur  un  mot,  sur  une  image 
ou  sur  un  tableau  ;  mais  l’esprit  vagabonde  partout.  Il  y 
a  une  continuelle  interruption  d’autres  idées,  d’autres 
pensées,  d’autres  émotions,  et  vous  essayez  de  les  repous¬ 
ser,  vous  passez  votre  temps  à  batailler  avec  vos  pensées. 
Ce  processus,  vous  l’appelez  méditation.  Vous  essayez,  en 
somme,  de  vous  concentrer  sur  une  chose  en  laquelle  vous 
n’êtes  pas  intéressés,  et  vos  pensées  ne  cessent  de  se  mul¬ 
tiplier,  de  croître,  d’interrompre.  Alors  vous  dépensez 
votre  énergie  à  exclure,  à  écarter,  à  repousser  ;  et  si  vous 
parvenez  à  vous  concentrer  sur  l’idée  choisie,  sur  un  objet 
particulier,  vous  pensez  avoir  enfin  réussi  à  méditer. 
Mais  cela  n’est  certes  pas  de  la  méditation,  n’est-ce  pas  ? 
La  méditation  n’est  pas  un  processus  exclusif  —  exclusif 
dans  le  sens  que  l’on  expulse  les  idées  envahissantes,  que 
l’on  se  protège  contre  elles.  Donc,  la  prière  n’est  pas  médi¬ 
tation,  et  la  concentration,  en  tant  qu’exclusion,  n’est  pas 
méditation. 

Qu’est  donc  la  méditation  ?  La  concentration  n’est  pas 
méditation,  parce  que  là  où  il  y  a  de  l’intérêt,  il  est  relati¬ 
vement  facile  de  se  concentrer  sur  quelque  chose.  Un  géné¬ 
ral  qui  fait  le  plan  d’une  bataille,  d’une  boucherie,  est 
très  concentré.  Un  homme  d’affaires  en  train  de  faire  de 
l’argent  est  très  concentré  —  il  peut  même  être  sans  pitié, 
mettant  de  côté  tout  autre  sentiment  et  se  concentrant 
complètement  sur  ce  qu’il  veut.  Un  homme  qui  est  inté¬ 
ressé  en  une  chose  quelconque  est  concentré  spontané- 
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ment,  naturellement.  Mais  cette  concentration  n’est  certes 
pas  méditation,  elle  n’est  qu’exclusion. 

Donc,  qu’est-ce  que  la  méditation  ?  Cela  n’est  pas  fixer 
votre  esprit  sur  un  objet,  sur  un  mot,  sur  une  idée,  sur 
une  phrase,  sur  une  image  ou  sur  un  espoir  spéculatif. 
Tout  cela  c’est  se  concentrer  sur  ce  que  l’on  désire.  De 
même  que  l’homme  d’affaires  se  concentre  pour  gagner 
de  l’argent,  vous  vous  concentrez  sur  ce  que  vous  désirez 
et  excluez,  écartez  les  vagues  pensées  qui  cherchent  à 
faire  intrusion,  vous  leur  livrez  bataille.  Et  cela  n’est  pas 
méditer,  n’est-ce  pas  ? 

Qu’est  donc  la  méditation  ?  La  méditation  n’est  pas 
autre  chose  que  la  compréhension  —  la  méditation  du 
cœur  est  la  compréhension.  Comment  peut-il  y  avoir  com¬ 
préhension  s’il  y  a  exclusion  ?  Comment  peut-il  y  avoir 
compréhension  s’il  y  a  sollicitation,  supplication  ?  Dans  la 
compréhension,  il  y  a  la  paix,  il  y  a  la  liberté.  Cela  que 
vous  comprenez,  de  cela  vous  êtes  libéré.  Mais  se  borner 
à  se  concentrer  ou  à  prier,  n’engendre  pas  la  compréhen¬ 
sion.  La  compréhension  est  la  base  même,  le  processus  fon¬ 
damental  de  la  méditation.  Vous  n’êtes  pas  tenu  d’accepter 
mes  assertions  à  ce  sujet  ;  mais  si  vous  examinez  la  prière 
et  la  concentration  très  soigneusement,  profondément,  vous 
verrez  que  ni  l’une  ni  l’autre  ne  mènent  à  la  compréhen¬ 
sion.  Elles  ne  conduisent  qu’à  l’obstination,  qu’à  une  fixa¬ 
tion,  qu’à  une  illusion.  Au  contraire,  la  méditation  dans 
laquelle  est  la  compréhension,  engendre  la  liberté,  la  clarté, 
l’intégration. 

Ainsi  donc,  qu’entendons-nous  par  compréhension  ?  La 
compréhension  signifie  accorder  la  portée  exacte,  la  valeur 
juste  à  chaque  chose.  Etre  ignorant  c’est  attribuer  des  va¬ 
leurs  inexactes  ;  la  nature  même  de  la  stupidité  est  le  man¬ 
que  de  compréhension  des  vraies  valeurs.  Donc,  la  com¬ 
préhension  entre  en  existence  lorsqu’il  y  a  des  valeurs 
exactes,  lorsque  des  valeurs  justes  sont  établies.  Et  com¬ 
ment  s’y  prend-on  pour  établir  des  valeurs  correctes  —  la 
valeur  exacte  de  la  propriété,  la  vraie  valeur  des  relations 
en  acte,  la  vraie  valeur  des  idées  ?  Pour  que  les  valeurs 
exactes  entrent  en  existence,  vous  devez  comprendre  le 
penseur,  n’est-ce  pas  ?  Si  je  ne  comprends  pas  le  penseur 
—  qui  est  moi-même  —  ce  que  je  choisis  n’a  aucun  sens  ; 
c’est-à-dire  que,  si  je  ne  me  comprends  pas  moi-même, 
alors  mon  action,  ma  pensée,  n’ont  absolument  aucune  fon¬ 
dation.  Donc,  la  connaissance  de  soi  est  le  commencement 
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de  la  méditation  —  non  la  connaissance  que  l’on  rencontre 
dans  les  livres,  chez  des  autorités,  chez  des  gourous ,  mais 
la  connaissance  qui  entre  en  être  par  l’enquête  que  Ton 
poursuit  soi-même,  qui  est  la  perception  de  soi-même  à  soi. 
La  méditation  est  le  début  de  la  connaissance  de  soi  et 
sans  connaissance  de  soi,  il  n’y  a  pas  de  méditation.  Car, 
si  je  ne  comprends  pas  les  façons  de  faire  de  mes  pensées 
et  de  mes  sentiments,  si  je  ne  comprends  pas  mes  mobi¬ 
les,  mes  désirs,  mes  exigences,  ma  poursuite  de  conformis¬ 
mes  (qui  sont  des  idées)  —  si  je  ne  me  connais  pas  moi- 
même,  il  n’y  a  pas  de  base  à  la  pensée  ;  et  le  penseur  qui 
ne  fait  que  quémander,  prier  ou  exclure,  sans  se  compren¬ 
dre  lui-même,  doit  inévitablement  finir  dans  la  confusion 
et  l’illusion. 

Donc,  le  commencement  de  la  méditation  est  la  connais¬ 
sance  de  soi,  ce  qui  veut  dire  être  conscient  de  chaque 
mouvement  de  la  pensée  et  de  l’émotion,  connaître  toutes 
les  couches  de  ma  conscience  —  non  seulement  les  cou¬ 
ches  superficielles,  mais  les  activités  cachées,  secrètes,  pro¬ 
fondes.  Mais  pour  connaître  les  activités  profondément 
cachées,  les  mobiles  secrets,  les  réponses,  les  pensées  et  les 
sentiments,  il  faut  qu’il  y  ait  de  la  tranquillité  dans  l’es¬ 
prit  conscient  ;  c’est-à-dire  que  l’esprit  conscient  doit  être 
immobile  afin  de  recevoir  les  projections  de  l’inconscient. 
L’esprit  superficiel,  conscient,  est  absorbé  par  ses  activités 
quotidiennes  :  gagner  de  l’argent,  tromper  les  gens,  exploi¬ 
ter,  s’évader  des  problèmes  —  toutes  les  activités  quoti¬ 
diennes  de  notre  existence.  Cet  esprit  superficiel  doit  com¬ 
prendre  la  vraie  signification  de  ses  activités  et,  ce  faisant, 
introduire  une  tranquillité  en  lui-même.  Il  ne  peut  pas  pro¬ 
voquer  une  tranquillité,  une  immobilité,  par  un  enregistre¬ 
ment,  par  une  contrainte,  par  une  discipline.  Il  ne  peut 
engendrer  la  tranquillité,  la  paix,  le  calme,  qu’en  compre¬ 
nant  ses  propres  activités,  en  les  observant,  en  en  étant 
conscient,  en  voyant  sa  dureté,  la  façon  dont  il  parle  à  son 
domestique,  à  sa  femme,  à  sa  fille,  à  sa  mère,  etc.  Lorsque 
l’esprit  conscient  superficiel  est  ainsi  éclairé  sur  toutes  ses 
activités,  par  cette  compréhension,  il  devient  spontanément 
calme  (non  drogué  par  des  contraintes  ou  des  désirs  enré¬ 
gimentés)  et  alors,  il  est  dans  une  situation  où  il  peut  rece¬ 
voir  les  émissions,  les  suggestions  de  l’inconscient,  de  ces 
nombreuses  couches  de  l’esprit  que  sont  les  instincts  ra¬ 
ciaux,  les  souvenirs  enterrés,  les  poursuites  cachées,  les 
blessures  profondes  et  encore  ouvertes.  Ce  n’est  que  lors- 
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que  la  conscience  entière  est  déchargée,  débarrassée  de 
toute  mémoire,  quelle  qu’elle  soit,  qu’elle  est  en  état  de 
recevoir  l’éternel. 

Donc,  la  méditation  est  la  connaissance  de  soi,  et  sans 
connaissance  de  soi  il  n’y  a  pas  de  méditation.  Si  vous 
n’êtes  pas  averti  de  toutes  vos  réactions  tout  le  temps,  si 
vous  n’êtes  pas  pleinement  conscient,  pleinement  informé 
de  vos  activités  quotidiennes,  vous  enfermer  dans  une 
chambre  et  vous  asseoir  devant  le  portrait  de  votre  gou¬ 
rou,  de  votre  maître,  faire  puja ,  méditer,  est  une  évasion. 
Sans  connaissance  de  soi  il  n’y  a  pas  de  pensée  correcte 
et  ce  que  vous  faites  n’a  pas  de  sens,  quelle  que  soit  la 
noblesse  de  vos  intentions.  La  prière  n’a  aucun  sens  sans 
connaissance  de  soi  ;  mais  lorsqu’il  y  a  connaissance  de 
soi,  on  pense  juste,  donc  l’action  est  correcte.  Et  lorsque 
l’action  est  correcte,  il  n’y  a  pas  de  confusion,  donc  pas  de 
supplication  pour  que  l’on  vienne  vous  tirer  d’affaire.  Un 
homme  pleinement  lucide  est  en  état  de  méditation  ;  il  ne 
prie  pas,  parce  qu’il  ne  veut  rien.  Par  la  prière,  par  l’en- 
régimentement,  par  la  répétition,  par  des  japam  et  tout  le 
reste,  vous  pouvez  amener  une  certaine  tranquillité  ;  mais 
ce  n’est  qu’un  abrutissement  qui  réduit  l’esprit  et  le  cœur 
à  un  état  de  lassitude.  C’est  droguer  l’esprit  ;  et  l’exclu¬ 
sion,  que  vous  appelez  concentration,  ne  mène  pas  à  la 
réalité  —  aucune  exclusion  ne  peut  jamais  le  faire.  Ce  qui 
engendre  la  compréhension  est  la  connaissance  de  soi,  et  il 
n’est  pas  très  difficile  d’être  lucide  si  l’on  en  a  réellement 
l’intention.  Si  cela  vous  intéresse  de  découvrir  le  processus 
total  de  vous-même  —  non  simplement  la  partie  superfi¬ 
cielle,  mais  le  processus  total  de  votre  être  entier  —  c’est 
relativement  facile.  Si  vous  voulez  réellement  vous  connaî¬ 
tre,  vous  sonderez  votre  cœur  et  votre  esprit  afin  de  connaî¬ 
tre  tout  leur  contenu  ;  et  lorsqu’il  y  a  l’intention  de  savoir, 
on  sait.  L’on  peut  alors  suivre,  sans  condamnation  ou  jus¬ 
tification  chaque  mouvement  de  la  pensée  et  de  l’émotion  ; 
et  en  suivant  chaque  pensée  et  chaque  sentiment  à  mesure 
qu’ils  surgissent,  on  donne  lieu  à  une  tranquillité  qui  n’est 
pas  imposée,  qui  n’est  pas  enrégimentée,  mais  qui  provient 
de  ce  que  l’on  n’a  pas  de  problèmes,  pas  de  contradiction. 
C’est  comme  l’étang  qui  devient  paisible,  tranquille,  un  soir 
où  il  n’y  a  pas  de  vent.  Et  lorsque  l’esprit  est  immobile,  ce 
qui  est  immesurable  entre  en  être. 
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—  Pourquoi  votre  enseignement  est-il  si  purement  psy¬ 
chologique  ?  Il  ne  comporte  ni  cosmologie ,  ni  théologie ,  ni 
éthique,  ni  esthétique,  ni  sociologie,  ni  science  politique  et 
pas  même  de  Vhygiène .  Pourquoi  vous  concentrez-vous  seu¬ 
lement  sur  V  es  prit  et  ses  activités  ? 

—  Pour  une  raison  très  simple,  Monsieur.  Si  le  penseur 
peut  se  comprendre  lui-même,  tout  le  problème  est  résolu, 
car  alors  l’homme  est  création,  il  est  réalité,  et  ce  qu’il  fait 
n’est  pas  antisocial.  La  vertu  n’est  pas  une  fin  en  soi  ;  la 
vertu  engendre  la  liberté,  et  il  ne  peut  y  avoir  de  liberté 
que  lorsque  le  penseur,  qui  est  l’esprit,  cesse.  Voilà  pour¬ 
quoi  l’on  doit  connaître  le  processus  de  l’esprit,  le  «  je  », 
le  paquet  de  désirs  qui  crée  le  «  je  »  :  ma  propriété,  ma 
femme,  mes  idées,  mon  Dieu.  Il  est  certain  que  c’est  parce 
que  le  penseur  est  dans  un  tel  état  de  confusion  que  ses 
actions  sont  désordonnées  ;  c’est  parce  que  le  penseur  est 
dans  la  confusion  qu’il  recherche  la  réalité,  l’ordre,  la  paix. 
Parce  que  le  penseur  est  troublé,  ignorant,  il  veut  la  con¬ 
naissance  ;  et  parce  que  le  penseur  est  en  contradiction, 
en  conflit,  il  poursuit  une  éthique  qui  le  disciplinera,  qui 
le  guidera,  qui  le  soutiendra.  Si  je  puis  me  comprendre 
moi-même,  le  penseur,  tout  le  problème  est  résolu,  ne  l’est- 
il  pas  ?  Alors  je  ne  serai  pas  antisocial,  je  ne  serai  pas 
riche  et  n’exploiterai  pas  les  pauvres,  je  ne  voudrai  pas 
des  choses,  des  choses,  des  choses,  ce  qui  provoque  un 
conflit  entre  ceux  qui  ont  et  ceux  qui  n’ont  pas.  Alors  je 
n’aurai  pas  de  caste,  pas  de  nationalité,  il  n’y  aura  pas  de 
séparation  entre  l’homme  et  l’homme.  Alors  nous  nous 
aimerons  les  uns  les  autres,  nous  serons  pleins  de  charité. 
Ce  qui  est  important,  donc,  ce  n’est  pas  la  cosmologie,  pas 
la  théologie,  pas  l’hygiène  —  bien  que  l’hygiène  soit  néces¬ 
saire  et  que  la  cosmologie  et  la  théologie  ne  le  soient  pas 
—  mais  ce  qui  est  important,  c’est  de  me  comprendre  moi- 
même,  le  penseur. 

Or,  le  penseur  est-il  différent  de  ses  pensées  ?  Si  la  pen¬ 
sée  cesse,  y  a-t-il  un  penseur  ?  La  qualité  peut-elle  être 
détachée  du  penseur  ?  Lorsque  les  qualités  du  penseur 
sont  retirées,  y  a-t-il  le  penseur,  le  «  je  »  ?  Donc  les  pen¬ 
sées  elles-mêmes  sont  le  penseur,  elle  n’en  sont  pas  sépa¬ 
rées.  Le  penseur  s’est  séparé  de  ses  pensées  afin  de  se  sau¬ 
vegarder  ;  il  peut  alors,  toujours,  modifier  ses  pensées  selon 
les  circonsances  et  pourtant  demeurer  en  dehors  et  au- 
dessus,  en  tant  que  penseur.  Dès  l’instant  qu’il  commence 
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à  modifier  le  penseur,  le  penseur  cesse.  C'est  un  des  stra¬ 
tagèmes  de  la  pensée  de  séparer  le  penseur  de  ses  pensées, 
et  ensuite  de  s’intéresser  vivement  aux  pensées,  à  comment 
les  changer,  comment  les  modifier,  comment  les  transfor¬ 
mer  —  tout  cela  étant  une  aberration,  une  illusion.  Car  le 
penseur  n’est  pas,  si  la  pensée  n’est  pas,  et  une  simple 
modification  de  la  pensée  n’élimine  pas  le  penseur.  C'est 
là  un  des  moyens  très  habiles  qu’a  le  penseur  de  se  pro¬ 
téger,  de  se  conférer  une  permanence,  tandis  que  les  pen¬ 
sées  sont  transitoires.  Ainsi  le  soi  est  perpétué  ;  mais  le 
soi  n’est  pas  permanent  :  ni  le  soi  supérieur  ni  le  soi  infé¬ 
rieur.  Ils  sont  encore,  l’un  et  l’autre,  dans  le  champ  de  la 
mémoire,  dans  le  champ  du  temps. 

La  raison  pour  laquelle  je  donne  tant  d’importance  et 
d’urgence  à  la  psychologie  de  l’esprit,  est  que  l’esprit  est  la 
cause  de  toute  action  ;  et  si  l’on  ne  comprend  pas  cela, 
simplement  réformes  bricoler,  fignoler  les  actions  super¬ 
ficielles,  n’a  que  très  peu  de  sens.  Nous  avons  fait  cela  pen¬ 
dant  des  générations  et  avons  engendré  la  confusion,  la 
folie  et  la  misère  dans  le  monde.  Nous  devons  donc  aller  à 
la  racine  même  du  problème  entier  de  l’existence,  de  la 
conscience,  qui  est  le  «  je  »,  le  penseur.  Si  l’on  ne  com¬ 
prend  pas  le  penseur  et  ses  activités,  des  réformes  sociales 
superficielles  n'ont  aucune  valeur  —  du  moins  pas  pour 
l’homme  sérieux,  ferme  dans  sa  sincérité.  Voilà  pourquoi 
il  est  important  pour  chacun  de  nous  de  savoir  à  quoi  nous 
attachons  de  l’importance,  si  c’est  à  ce  qui  est  superficiel, 
extérieur,  ou  à  ce  qui  est  fondamental.  Car,  Messieurs, 
avec  le  monde  dans  une  humeur  si  démente  d’égorger,  de 
détruire,  de  déchaîner  l’homme  contre  l’homme,  certes  le 
temps  est  venu,  pour  ceux  qui  sont  honnêtes  et  sincères 
dans  leur  dessein,  de  s’appliquer  au  problème  radicale¬ 
ment  et  profondément,  et  de  ne  pas  s’occuper  de  réformes  et 
d’ajustements  superficiels.  Voilà  pourquoi  il  est  important 
de  savoir  par  vous-même  sur  quoi  il  faut  mettre  l’accent, 
et  ne  pas  compter  sur  un  autre  pour  qu’il  vous  le  dise.  Si 
vous  donnez  de  l’importance  à  la  psychologie  du  penseur 
uniquement  parce  que  je  le  fais,  vous  ne  serez  que  des 
imitateurs  et  l’on  pourra  vous  persuader  d’imiter  quel¬ 
qu’un  d’autre,  lorsque  ceci  ne  vous  conviendra  pas.  Vous 
devez  donc  penser  ce  problème  jusqu’au  bout,  très  sérieu¬ 
sement  et  très  profondément,  et  ne  pas  attendre  que  quel¬ 
qu’un  vous  dise  à  quoi  il  il  faut  donner  de  l’importance. 
Tout  cela  est  très  évident  et  très  clair.  Les  religions  orga- 
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nisées,  les  partis  et  pouvoirs  politiques,  le  socialisme,  le 
communisme,  tous  ont  échoué  parce  qu’ils  ne  s’occupent 
pas  de  la  nature  fondamentale  de  l’homme.  Ils  veulent 
limer,  tailler,  rafraîchir  les  influences  du  monde  extérieur, 
mais  quelle  valeur  cela  a-t-il  lorsque  l’homme  est  intérieu¬ 
rement  malade,  souffrant,  confus  ?  Un  bon  docteur  ne  s’oc¬ 
cupe  pas  seulement  des  symptômes.  Les  symptômes  ne  sont 
que  des  indications.  Il  va  à  la  cause  et  déracine  la  cause. 
Ainsi,  l’homme  sincère  et  honnête  envers  lui-même  doit 
aller  à  la  cause  et  ne  pas,  superficiellement,  jouer  avec  des 
mots  ;  et  la  cause  fondamentale  de  la  misère  dans  le  monde 
est  le  manque  de  compréhension  de  notre  processus  interne. 
Nous  ne  voulons  pas  mettre  de  l’ordre  en  nous-mêmes, 
mais  seulement  à  l’extérieur.  Il  y  aura  de  l’ordre  extérieu¬ 
rement  lorsqu’il  y  aura  de  l’ordre  intérieurement,  parce 
que  l’intérieur  prédomine  toujours  sur  l’extérieur.  Donc 
l’accent  doit,  de  toute  évidence,  être  mis  sur  le  processus 
psychologique,  avec  toutes  ses  implications.  Lorsque  l’on 
se  comprend  soi-même  il  y  a  du  bonheur,  il  y  a  la  paix  et 
un  homme  heureux  n’est  pas  en  conflit  avec  son  voisin.  Ce 
n’est  que  l’homme  infortuné,  l’homme  ignorant,  qui  est  en 
conflit  ;  ses  actions  sont  anti-sociales  et  partout  où  il  va  il 
crée  de  la  misère  et  d’autres  conflits.  Mais  un  homme  qui 
se  comprend  lui-même  est  en  paix  et,  par  conséquent,  ses 
actions  sont  paisibles. 

—  Vous  avez  dit  qu’il  n’y  a  de  progrès  qu’en  la  charité , 
et  que  ce  que  nous  appelons  progrès  n’est  qu’un  processus 
de  désintégration .  Qu’y  a-t-il  à  désintégrer  ?  Le  chaos  est 
toujours  avec  nous ,  et  il  n’y  a  ni  progrès  ni  régression  dans 
un  chaos. 

—  J’ai  dit  qu’il  y  a  un  progrès  technologique,  mais 
qu’autrement  il  n’y  a  pas  de  progrès  du  tout  —  c’est  ce  que 
nous  voyons  très  clairement  dans  le  monde  autour  de  nous. 
Il  y  a  progrès,  progrès  technologique,  depuis  la  simple 
roue  jusqu’à  cette  chose  extraordinaire  appelée  avion, 
avion  à  réaction  ;  mais  y  a-t-il  un  progrès  de  votre  esprit, 
de  votre  cœur  ?  Aimez-vous  ?  Monsieur,  l’action  qui  intè¬ 
gre  ne  peut  évidemment  avoir  lieu  que  lorsqu’il  y  a  de 
l’amour,  lorsqu’il  y  a  de  la  charité  ;  et  sans  charité,  sans 
amour,  tout  progrès  technologique  mène  à  la  destruction, 
à  la  désintégration.  Et  c’est  ce  qui  se  produit  dans  le  monde 
en  ce  moment.  Nous  progressons  vers  le  chaos,  parce  que 
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nous  ne  progressons  pas  vers  la  charité  —  ce  qui  nous 
ouvre  un  énorme  problème  et  je  ne  crois  pas  que  nous 
aurons  le  temps,  ce  soir,  d’y  entrer  pleinement.  C’est  celui- 
ci  :  existe-t-elle  en  aucune  façon,  cette  chose  que  nous  appe¬ 
lons  progrès,  évolution  ?  Je  sais  qu’il  existe  un  progrès 
technologique,  une  évolution  de  machines  meilleures  et 
tout  le  reste  ;  mais  est-ce  que  vous  et  moi  évoluons  ?  Quelle 
est  la  chose  qui  évolue,  et  vers  quoi  ?  L’ignorance  ne  peut 
jamais  évoluer  en  sagesse,  l’avidité  ne  peut  jamais  devenir 
ce  qui  n’est  pas  avidité.  L’avidité  sera  toujours  avidité, 
même  si  elle  progresse,  si  elle  évolue.  Avec  le  temps,  l’igno¬ 
rance  ne  peut  jamais  devenir  sagesse.  L’ignorance  doit  ces¬ 
ser  pour  que  la  sagesse  soit  ;  l’avidité  doit  cesser,  pour  que 
ce  qui  n’est  pas  avidité  entre  en  être.  Donc,  lorsque  vous 
parlez  d’évoluer,  de  progresser,  vous  parlez  de  devenir 
quelque  chose  :  vous  êtes  ceci  et  vous  deviendrez  cela  ; 
vous  êtes  employé  et  vous  deviendrez  directeur  ;  vous  êtes 
prêtre  et  deviendrez  évêque;  vous  êtes  pauvre,  mais  devien¬ 
drez  riche  ;  vous  êtes  mauvais,  mais,  avec  le  temps,  devien¬ 
drez  bon.  Ce  devenir  est  ce  que  vous  appelez  progrès,  évo¬ 
lution  ;  mais  ce  n’est  que  la  continuité,  sous  une  forme 
modifiée,  de  ce  qui  est.  Le  devenir  est  la  continuité  de  ce 
qui  est  sous  une  forme  modifiée,  et  par  conséquent,  il  ne 
peut  guère  y  avoir  de  changement  fondamental  dans  ce  que 
vous  appelez  progrès.  Nous  discuterons  cela  une  autre  fois, 
car  cela  demande  que  l’on  y  pénètre  avec  beaucoup,  beau¬ 
coup  de  soin. 

Dans  le  devenir,  dans  la  continuité,  peut-il  jamais  y 
avoir  évolution,  peut-il  jamais  y  avoir  progrès  ?  Ce  n’est 
qu’en  une  fin  qu’il  y  a  une  nouvelle  naissance,  non  en  une 
continuation.  Mais  le  progrès  ne  peut  exister  qu’en  des 
choses  technologiques,  et  vous  ne  pouvez  pas  «  progres¬ 
ser  »  en  charité  —  c’est-à-dire  dans  le  sens  comparatif  de 
devenir  de  plus  en  plus  charitable,  plus  aimant.  Où  il  y 
a  de  l’amour,  il  n’y  a  pas  de  comparaison.  Ne  le  savez-vous 
pas  ?  Lorsque  vous  aimez  quelqu’un,  vous  aimez,  vous  vous 
donnez  complètement  —  le  «  vous  »  est  non-existant.  Tant 
que  le  «  vous  »  demeure,  il  y  a  le  désir  de  devenir  et  dans 
le  devenir,  il  n’y  a  pas  de  nouvelle  naissance.  Le  devenir 
n’est  qu’une  continuité  modifiée,  et  ce  qui  continue  pour¬ 
rit  ;  ce  qui  continue  connaît  la  mort  ;  mais  ce  qui  a  une 
fin  est  libre  de  la  mort. 
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—  Nous  savons  que  ia  pensée  détruit  la  sensibilité. 
Comment  sentir  sans  penser  ? 

—  Nous  savons  évidemment  que  rationaliser,  calculer, 
marchander,  détruit  la  sensibilité,  l'amour,  l'affection. 
N’avez-vous  pas  remarqué  que  plus  vous  rationalisez,  plus 
vous  marchandez,  plus  vous  exploitez,  plus  vous  vous  ser¬ 
vez  de  votre  esprit,  moins  il  y  a  de  sentiments  ?  Parce  que 
le  sentiment  est  très  dangereux  ;  sentir  est  très  dangereux, 
n'est-ce  pas  ?  Sentir  très  fortement  pourrait  vous  conduire 
à  ce  que  vous  appelez  le  chaos,  à  un  état  de  confusion,  de 
désordre  ;  donc  vous  dominez  la  sensibilité  en  la  rationa¬ 
lisant,  et  en  la  rationalisant,  vous  cessez  d’être  généreux. 
Votre  sentiment  est  détruit  losqu’il  y  a  le  processus  de 
pensée  qui  consiste  à  nommer,  à  mettre  en  mots.- Vous  avez 
un  sentiment  de  douleur,  de  plaisir,  de  colère,  et  en  le  met¬ 
tant  en  mots,  en  lui  donnant  un  nom,  c’est-à-dire  en  y  pen¬ 
sant,  vous  le  modifiez  et,  de  ce  fait,  vous  diminuez  le  senti¬ 
ment.  Ne  le  savez-vous  pas  ?  Lorsque  vous  vous  sentez 
généreux,  lorsque  spontanément  vous  voulez  donner  votre 
chemise  à  quelqu’un,  votre  esprit  intervient  et  dit  :  «  Qu’ar¬ 
rivera-t-il  ?  $  Vous  commencez  à  rationaliser  votre  senti¬ 
ment  et  alors  vous  devenez  charitable  au  moyen  d’organi¬ 
sations  —  pas  directement  —  de  sorte  que  vous  évitez  l’ac¬ 
tion.  Les  sentiments  forts  sont  dangereux,  l’amour  est  très 
dangereux  ;  par  conséquent,  vous  commencez  à  penser  à 
l'amour,  ce  qui  réduit  et  lentement  détruit  l’amour. 

La  question  suivante  est  :  «  Est-il  possible  de  sentir  sans 
penser  ?  »  Qu’appelons-nous  penser  ?  Penser  n’est  que  la 
réaction  de  la  mémoire,  du  souvenir  de  la  douleur  ou  du 
plaisir.  En  d’autres  termes,  il  n’y  a  pas  de  pensée  sans  le 
résidu  de  l’expérience  ;  et  le  sentiment  (lorsque  j’emploie 
le  mot  sentiment  j’entends  l’amour,  non  le  désir,  non  ces 
mouvements  émotionnels  et  toute  la  gamme  des  choses 
putréfiées  que  vous  appelez  sentiments)  l’amour  ne  peut 
pas  être  amené  dans  le  champ  de  la  pensée.  Donc,  plus 
vous  répondez  à  la  mémoire  —  c’est  ce  qui  s’appelle  pen¬ 
ser  —  moins  il  y  a  d’amour.  L’amour  est  brûlant,  jamais 
immobile,  il  est  de  moment  en  moment,  créateur,  neuf, 
frais,  joyeux  et,  par  conséquent,  il  est  très  dangereux  en 
société,  dans  nos  rapports  humains  ;  alors  la  pensée  entre 
en  jeu  (la  pensée  étant  la  réaction  de  la  mémoire)  et  modi¬ 
fie  l’amour,  le  contrôle,  l’apprivoise,  le  guide,  le  légalise, 
le  met  hors  d’état  d’être  dangereux.  Dès  lors,  elle  peut  vivre 
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avec.  Ne  le  savez-vous  pas  ?  Lorsque  vous  aimez  quelqu’un, 
vous  aimez  l’ensemble  de  l’humanité  —  non  pas  seulement 
une  personne  ;  vous  aimez  les  humains.  Et  il  est  dange¬ 
reux  d’aimer  les  humains,  n’es-ce  pas  ?  Parce  qu’alors  il 
n’y  a  pas  de  barrières,  pas  de  nationalité,  on  n’est  pas  avide 
d’argent,  de  positions,  de  choses  —  et  un  tel  homme  est 
dangereux  pour  la  société,  ne  l’est-il  pas  ?  Mais  vous  vou¬ 
lez  tous  beaucoup  de  choses.  Vous  voulez  la  célébrité  ;  vous 
construisez  autour  de  vous  un  rempart  d’idées,  d’exclu¬ 
sions,  et  c’est  pour  cela  qu’un  homme  qui  aime  est  dan¬ 
gereux  pour  la  société  ;  et  alors,  la  société  —  qui  est  vous 
—  commence  à  construire  un  processus  de  pensee,  qui  bien 
vite  détruit  l’amour.  Pour  que  l’amour  soit,  la  mémoire, 
avec  tous  ses  processus  complexes,  doit  parvenir  à  un 
terme.  Car  la  mémoire  ne  surgit  que  lors.que  l’expérience 
n’est  pas  pleinement,  complètement  comprise.  La  mémoire 
n’est  que  le  résidu  de  l’expérience  ;  la  mémoire  est  le  résul¬ 
tat  d’une  provocation  qui  n’est  pas  complètement  intégrée. 
La  vie  est  un  processus  de  provocations  et  de  réponses,  la 
provocation  toujours  étant  neuve  et  la  réponse  toujours 
étant  vieille.  Donc,  il  nous  faut  comprendre  le  vieux,  la 
réponse  conditionnée,  ce  qui  veut  dire  que  la  pensée  doit 
s’affranchir  du  passé,  du  temps,  d’hier  ;  elle  doit  vivre 
chaque  journée,  chaque  minute,  aussi  complètement,  aussi 
pleinement,  d’une  façon  aussi  neuve  que  possible.  Et  l’on 
fait  cela  lorsque  l’on  aime,  lorsque  le  cœur  est  plein  ;  vous 
ne  pouvez  pas  le  faire  avec  des  mots,  avec  des  choses  faites 
par  l’esprit,  mais  seulement  lorsque  vous  aimez.  Alors  la 
mémoire,  la  pensée  qui  n’est  que  la  réaction  de  la  mémoire, 
cesse  ;  alors  chaque  minute  est  une  nouvelle  minute,  cha¬ 
que  mouvement  est  une  renaissance  et  aimer  l’un  c’est 
aimer  le  tout. 

(. Bombay ,  22  février  1948) 


—  Nos  idéals  sont  la  seule  chose  entre  nous  et  la  folie . 
Vous  brisez  une  digue  qui  protège  du  chaos  nos  maisons  et 
nos  campagnes.  Pourquoi  êtes-vous  si  absurdement  aventu¬ 
reux  ?  Les  esprits  non  encore  mûrs  et  qui  sont  vacillants 
perdront  tout  équilibre  à  la  suite  de  vos  généralisations 
impétueuses . 


—  Cette  question  est  posée  à  la  suite  de  ce  que  j’ai  dit 
concernant  les  idéals,  les  exemples,  et  les  opposés.  Nous 


QUESTIONS  ET  RÉPONSES 


149 


devrons  donc  revenir  sur  ce  que  j’ai  dit  concernant  les 
idéals.  Et,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  veuillez  écouter,  non 
pas  comme  à  travers  un  mur  de  résistance,  mais  plutôt 
avec  un  désir  de  comprendre.  Vous  avez  certaines  tradi¬ 
tions  et  certains  idéals  et  il  se  peut  que  ce  que  je  vous 
dirai  sera  contraire  a  tout  ce  que  vous  pensez  ;  et  ce  que 
je  dis  peut  être  ou  peut  ne  pas  être  la  vérité.  Donc,  il  vous 
faut  écouter  avec  une  certaine  souplesse,  avec  une  certaine 
liberté,  avec  une  certaine  élasticité  ;  ma;s  si  vous  ne  faites 
que  vous  enfermer  dans  les  murs  de  vos  propres  idéals,  de 
votre  propre  compréhension,  alors,  sûrement,  ce  qui  sera 
dit  n’aura  aucun  sens.  Ce  que  je  vais  dire  pourrait  être,  et 
sera  même,  je  pense,  tout  à  fait  contraire  à  ce  que  vous 
croyez  ;  donc,  je  vous  prie,  écoutez  non  pas  avec  un  dog¬ 
matisme  —  quel  qu’il  soit  —  ni  avec  un  mécanisme  défen¬ 
sif,  mais  avec  le  sentiment  d’essayer  de  comprendre  ce  que 
«  le  type  d'à-côté  »  essaye  de  dire. 

J’ai  dit  que  les  idéals,  sous  n’importe  quelle  forme,  sont 
une  fuite  qui  nous  éloigne  de  la  compréhension  de  ce  qui 
est  ;  que  les  idéals,  même  les  plus  nobles,  les  plus  fasci¬ 
nants,  les  plus  beaux,  n’ont  pas  de  réalité.  Les  idéals  sont 
fictifs,  ils  n’ont  pas  de  substance,  donc  il  est  plus  impor¬ 
tant  de  comprendre  ce  qui  est  que  de  poursuivre  une  idée 
ou  de  suivre  un  idéal  ou  un  mode  d’action.  Nous  avons 
d’innombrables  idéals  —  la  non-violence,  le  bien,  la  non- 
avidité,  la  paix,  le  mérite,  et  ainsi  de  suite.  Vous  connais¬ 
sez  les  innombrables  idéals  à  l’intérieur  desquels  vos  esprits 
sont  enfermés.  Or,  ces  idéals  ne  sont-ils  pas  fictifs  ?  Ils  ne 
se  rapportent  pas  à  des  faits  réels  ;  ils  sont  inexistants  ;  et, 
puisqu’ils  sont  inexistants,  de  quelle  valeur  sont-ils  ?  M’ai¬ 
dent-ils  à  comprendre  mon  conflit,  ma  violence,  mon  avi¬ 
dité,  ou  sont-ils  un  empêchement  à  cette  compréhension  ? 
L’écran  des  idéals  m’aidera-t-il  à  comprendre  mon  arro¬ 
gance,  ma  violence,  ma  méchanceté  ?  Si  les  idéals  aident 
à  comprendre,  ils  ont  un  poids  ;  mais  s’ils  ne  confèrent 
pas  la  compréhension,  ils  sont  sans  valeur.  Est-ce  qu’un 
homme  violent  peut  devenir  paisible  grâce  à  l’idéal  de  non- 
violence  ?  Puis-je  comprendre  la  violence  grâce  à  l’écran 
de  mon  idéalisme  de  non-violence  ?  Ne  dois-je  pas  mettre 
de  côté  l’écran,  l’idéal,  et  examiner  ma  violence  directe¬ 
ment  ?  Et  l’idéal  m’aidera-t-il  à  comprendre  la  violence  ? 
C’est  une  question  très  fondamentale  et  importante.  Nous 
devrions  y  passer  un  peu  de  temps,  parce  que  tout  ce  qui 
en  découle  est  très  grave,  du  fait  que  notre  entière  struc- 
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ture  sociale  est  basée  sur  cet  idéalisme  qui  n’a  derrière  lui, 
aucune  réalité. 

Donc,  notre  problème  est  :  le  mal  est-il  jamais  compris 
grâce  à  l’idéal  du  bien  ?  Le  mal  n’est-il  pas  transformé, 
non  par  un  idéal,  non  par  la  poursuite  de  son  opposé,  mais 
par  la  compréhension  directe  du  mal  lui-même  ?  Et  est-ce 
que  l’idéal,  sous  n’importe  quelle  forme  —  qui  est  un 
contraire  —  n’empêche  pas  la  compréhension  de  ce  qui 
est  ?  Je  suis  avide,  je  suis  violent,  je  suis  arrogant,  je  suis 
coléreux,  vicieux,  brutal  ;  et  est-ce  que  l’idéal  de  non-vio¬ 
lence,  de  non-avidité,  de  bienveillance,  m’aidera  à  surmon¬ 
ter  ce  que  je  suis  ?  Nous  avons,  bien  sûr,  essayé  de  pour¬ 
suivre  l’idéal,  l’opposé,  et  ce  conflit  créé  entre  opposés  nous 
est  familier.  Nous  connaissons  tout  cela  très  bien.  Cette 
extraordinaire  lutte  pour  devenir  autre  chose  que  ce  que 
nous  sommes,  nous  est  tout  à  fait  familière.  Notre  éduca¬ 
tion  religieuse,  sociale  et  morale  est  basée  sur  cette  tenta¬ 
tive  de  devenir  quelque  chose,  de  transformer  ce  qui  est 
en  quelque  chose  qui  n’est  pas  ;  et  nous  connaissons  la 
lutte,  la  douleur,  la  continuelle  bataille  des  contraires,  de 
la  thèse  et  de  l’antithèse,  et  l’espoir  d’arriver  à  une  syn¬ 
thèse  qui  sera  au  delà  des  deux.  Bien  que  nous  n’ayons 
pas  réussi  à  parvenir  à  cet  état,  cette  continuelle  bataille 
des  contraires,  qui  est  censée  nous  y  conduire,  nous  est 
familière. 

Mais  cette  lutte  est-elle  nécessaire  ?  Cette  lutte  n’est-elle 
pas  fallacieuse,  irréelle  ?  Le  contraire  de  ce  qui  est  n’est-il 
pas  irréel  ?  Le  réel,  le  fait,  qu’est-il  ?  Le  fait  est  que  je  suis 
arrogant.  L’humilité  est  non-existante,  elle  est  fictive,  C’est 
une  création  de  l’esprit,  comme  moyen  de  s’évader  de  ce 
qui  est.  Vous  êtes  violent  ;  et  le  contraire  vous  aidera-t-il  à 
surmonter  ce  que  vous  êtes  ?  Certainement  pas.  Pendant 
des  siècles  vous  avez  lutté  pour  vous  surmonter  et  pour¬ 
tant  vous  êtes  violent.  Donc  notre  méthode  d’approche  doit 
être  mauvaise  et,  par  conséquent,  il  doit  y  avoir  une  nou¬ 
velle  approche,  une  différente  façon  de  s’attaquer  au  pro¬ 
blème  de  l’avidité,  de  l’arrogance,  de  la  violence.  Mais,  pour 
commencer,  nous  devons  voir  la  fausseté  de  l’idéal.  Ainsi 
qu’on  me  l’a  suggéré  ce  matin,  l’Inde  est  la  nation  qui 
fabrique  des  idéals.  Votre  industrie  favorite  consiste  à 
fabriquer  des  idéals  pour  le  monde.  Et  avons-nous  besoin 
d’idéals  ?  Je  vous  en  prie,  ceci  est  réellement  une  question 
importante.  Si  vous  n’avez  pas  d’idéals,  vous  écroulerez- 
vous  ?  Deviendrez-vous  immoral  ?  Vos  idéals  agissent-ils 
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comme  des  digues  contre  vos  actions  immorales  ?  Votre 
idéal  de  non-violence  vous  empêche-t-il  d’être  violent  ? 
L’idéal  de  n’être  pas  avide,  d’avoir  tout  juste  de  quoi 
vivre,  est-ce  cela  qui  vous  rend  moins  avide  ?  Evidemment 
pas.  Monsieur,  nous  devons  examiner  cela,  n’est-ce  pas  ? 
L’homme  qui  est  avide,  qui  veut  poursuivre  des  richesses, 
continue  à  le  faire  en  dépit  de  l’idéal  dont  il  parle.  Mani¬ 
festement,  les  idéals  sont  non-existants  sauf  en  théorie  et, 
par  conséquent,  sont  sans  valeur.  Alors  pourquoi  les  pour¬ 
suivre  ?  En  d’autres  termes,  un  idéaliste  est  en  réalité  un 
homme  qui  s’évade  de  ce  qui  est,  qui  évite  l’action  dans 
le  présent.  Nous  connaissons  tous  très  bien  les  idéalistes, 
nous  savons  combien  ils  sont  durs,  brutaux,  combien 
résistante  est  cette  qualité  de  dureté,  parce  qu’ils  évitent 
en  réalité  la  question  centrale,  qui  est  ce  qu’ils  sont .  Donc, 
en  éliminant  les  idéals,  les  faibles  d’esprit  perdront-ils  leur 
équilibre  ?  Les  faibles  d’esprit  sont  déjà  privés  de  leur 
équilibre  par  les  politiciens,  par  les  gourous ,  par  leurs 
pujas,  par  leurs  cérémonies  religieuses  ;  et  l’homme  fort 
dédaigne  en  tous  cas  les  idéals  :  il  poursuit  ce  qu’il  désire. 
Donc  aucun  de  ces  deux  groupes  ne  fait  attention  aux 
idéals.  Ceux-ci  sont  une  façon  très  avantageuse  de  voiler 
beaucoup  de  choses  fausses. 

Un  idéal  est-il  donc  nécessaire  pour  comprendre  ce  qui 
est  ?  L’idéal  de  non-violence  m’aidera-t-il  à  comprendre  la 
violence  ?  Je  veux  dire  :  si  je  suis  violent,  et  veux  trans¬ 
cender  la  violence,  faut-il  que  j’aie  l’idéal  de  non- violence  ? 
Certes,  je  n’ai  pas  besoin  de  l’avoir.  C’est  un  empêchement, 
un  empêchement  certain  à  ma  compréhension  de  l’état 
dans  lequel  je  suis,  qui  est  la  violence.  L’idéal,  le  contraire, 
l’exemple,  est  une  barrière,  grâce  à  laquelle  j’évite  de  com¬ 
prendre  directement  ce  qui  est.  Cet  état  de  violence,  ne 
puis-je  le  comprendre  et  le  transcender  ?  Je  ne  peux  m’y 
appliquer,  je  ne  peux  le  comprendre  que  lorsque  je  ne 
m’en  évade  pas,  lorsque  je  n’ai  pas  cette  fantaisie  de  l’idéal, 
lorsque  je  peux  le  regarder,  l’examiner,  et  agir  dessus, 
directement.  Mais  je  ne  peux  pas  agir  dessus  directement, 
et,  par  conséquent,  j’invente  cette  chose  merveilleuse  appe¬ 
lée  son  contraire,  l’idéal  :  un  état  que  je  ne  puis  jamais 
atteindre,  car  il  n’est  qu’une  prorogation.  Donc  le  problème 
est  :  comment  transcender,  comment  aller  au  delà  de  ce 
qui  est  (qui  est  la  violence)  et  non  comment  réaliser  le 
contraire.  II  n’y  a  pas  de  contraire.  Il  y  a  des  contraires 
qui  sont  des  faits  biologiques,  comme  l’homme  et  la 
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femme,  mais  les  contraires  que  l’esprit  a  créés  sont  non- 
existants.  C’est  un  artifice  commode,  un  tour  de  l’esprit 
pour  éviter  d’agir  directement  sur  ce  qui  est.  Puis-je  trans¬ 
cender  ce  qui  est  et  ne  pas  le  transformer,  ne  pas  en  faire 
quelque  chose  de  différent  ?  Je  suis  avide,  violent  ;  et  cette 
violence,  cette  avidité,  peuvent-elles  parvenir  à  une  fin  ? 
Elles  arrivent  à  une  fin,  certainement,  lorsque  je  les  exa¬ 
mine  et  suis  complètement  conscient  de  leur  entière  portée, 
sociale  et  psychologique  ;  mais  je  ne  peux  les  examiner 
que  lorsqu’il  n’y  a  pas  d’évasion  de  cela  qui  est  —  ce 
qu’aucun  de  nous  ne  veut  faire,  et  c’est  cela  la  difficulté. 
Aucun  de  nous  n’est  assez  honnête  pour  admettre  que  nous 
sommes  ce  que  nous  sommes  et  ensuite  faire  quelque  chose 
à  ce  sujet.  Savoir  que  je  suis  un  menteur,  savoir  que  je 
suis  avide,  c’est  déjà  le  commencement  de  ma  libération 
de  l’avidité,  du  mensonge.  Mais  l’admettre  exige  une  cer¬ 
taine  honnêteté  et  comme  nous  sommes  si  malhonnêtes 
dans  notre  pensée,  dans  hos  relations  humaines,  dans  pres¬ 
que  tout  ce  que  nous  faisons,  nous  sommes  incapables 
d’affronter  ce  qui  est .  Dans  cette  question  est  donc  impli¬ 
quée  la  recherche  du  vrai  et  du  faux,  c’est-à-dire  voir  cette 
vérité  que  l’idéal  est  faux  ;  et  dès  l’instant  que  l’on  est 
capable  de  voir  la  vérité  dans  l’erreur,  on  est  aussi  capable 
de  voir  ce  qui  est  vrai  comme  étant  le  vrai.  C’est  cette 
véracité,  cette  admission  du  fait  que  vous  êtes  avide,  que 
vous  êtes  violent  (voyant  ce  que  vous  êtes,  sans  prétendre 
être  autre  chose),  qui  engendre  l’affranchissement,  c’est 
cela  et  non  la  poursuite  du  contraire. 

—  Est-ce  que  Vappétence  sexuelle  disparaîtra}  si  je 
refuse  de  la  nommer  ? 

—  Je  crains  que  cette  question  n’exige  une  très  longue 
explication.  Elle  résulte  apparemment  de  ce  que  j’ai  dit  au 
sujet  de  nommer,  d’appliquer  des  mots.  Or,  ce  processus 
est  un  problème  bien  complexe  et  il  nous  faut  y  pénétrer 
avec  beaucoup  de  soin  et  de  précision  ;  en  somme,  nous 
devons  comprendre  le  processus  de  la  conscience.  Je 
regrette  que  cette  question,  bien  qu’elle  soit  exprimée  très 
simplement,  comporte  de  nombreuses  implications  ;  et  si 
j’y  réponds  trop  directement  et  trop  brièvement,  cela  pour¬ 
rait  créer  des  malentendus  pour  ceux  qui  n’ont  pas  suivi 
ces  causeries.  Donc  je  dois  entrer  dans  cette  question  très 
soigneusement  et  expliquer  tout  ce  qu’elle  contient. 
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Qu’entendons-nous  par  conscience  ?  Je  ne  suis  pas  en 
dehors  du  sujet  en  posant  cette  question.  Elle  est  directe¬ 
ment  reliée  à  la  question  elle-même.  Qu’appelons-nous 
conscience  ?  La  conscience  est,  sans  aucun  doute,  provo¬ 
cation  et  réponse,  qui  est  l’expérience.  C’est  cela  le  com¬ 
mencement  de  la  conscience  :  provocation,  réponse  et 
expérience.  L’expérience  est  nommée,  mise  en  mots,  four¬ 
nie  d’une  étiquette  en  tant  que  plaisante  ou  déplaisante, 
ensuite  elle  est  enregistrée,  emmagasinée  dans  l’esprit. 
Ainsi  la  conscience  est  un  processus  d’expérimentation, 
de  mise  en  mots,  et  d’enregistrement.  Bien  que  complexe, 
c’est  très  simple.  Je  vous  prie  de  ne  pas  le  compliquer  inu¬ 
tilement.  Sans  ces  trois  processus  en  action,  qui  sont  en 
réalité  un  processus  unifié  —  l’expérience  vécue,  l’appella¬ 
tion  ou  expression  verbale,  et  l’enregistrement  qui  consiste 
à  ranger  l’expérience  dans  une  case  à  l’intérieur  du  cadre 
de  la  mémoire  —  sans  ce  processus,  il  n’y  a  pas  de  cons¬ 
cience.  La  chanson  est  répétée  sur  les  modes  différents,  avec 
des  thèmes  différents,  profondément,  dans  les  couches 
secrètes  de  la  conscience,  ou  superficiellement,  sur  la  sur¬ 
face  de  la  conscience,  dans  notre  vie  de  tous  les  jours  ; 
mais  c’est  toujours  le  même  processus  de  provocation  et 
réponse,  d’expérience  vécue,  d’appellation  (ou  désignation 
par  un  nom)  et  d’enregistrement  (ou  mémoire).  C’est  cela 
le  thème  que  ce  disque  ne  cesse  de  répéter.  Or  qu’arrive- 
rait-il  si  le  processus  du  milieu,  qui  est  le  nom  que  l’on 
donne,  l’appellation,  n’avait  pas  lieu,  si  Ton  mettait  fin  à 
ce  processus  intermédiaire  ?  Pourquoi  nommons-nous, 
pourquoi  désignons-nous  d’un  mot  une  expérience,  l’appe¬ 
lant  plaisante,  déplaisante,  bonne,  mauvaise,  etc.  ?  Pour¬ 
quoi  mettons-nous  un  nom  comme  colère,  violence,  à  l’ex¬ 
périence  ? 

Je  vous  en  prie,  pour  beaucoup  d’entre  vous,  tout  cela 
peut  paraître  technique.  Cela  n’est  pas  technique.  C’est 
très  simple,  bien  que  cela  exige  un  peu  de  concentration.  La 
plupart  d’entre  nous  sont  habitués  à  des  discours  politiques 
où  on  leur  dit  ce  qu’il  faut  faire  ou  ce  qu’il  faut  penser  ;  et 
il  se  peut  que  nous  trouvions  difficile  de  poursuivre  avec 
aisance  et  sans  à-coup  une  pensée  de  cet  ordre  ;  mais 
comme  ceci  n’est  pas  un  discours  politique,  il  nous  faudra 
être  un  peu  concentrés. 

Je  disais  que  la  conscience  est  un  processus  d’expérience, 
d’appellation  et  d’enregistrement  ;  et  pourquoi  donnons- 
nous  un  nom  à  une  expérience,  à  un  sentiment  ?  Nous  lui 
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donnons  un  nom,  soit  pour  la  communiquer  à  autrui,  soit 
pour  la  fixer  dans  la  mémoire,  ce  qui  revient  à  lui  donner 
une  continuité.  S’il  n’y  a  pas  de  continuité,  alors  l’esprit 
n’est  pas,  la  conscience  n’est  pas.  Je  dois  donner  une  conti¬ 
nuité  à  une  expérience,  autrement  la  conscience  cesse.  Donc, 
je  dois  lui  donner  un  nom.  L’octroi  d’un  nom  à  un  senti¬ 
ment,  à  une  expérience,  est  instantané,  car  l’esprit,  qui  est 
le  gardien  des  enregistrements,  de  la  mémoire,  met  une 
étiquette  à  un  sentiment,  afin  de  lui  donner  une  substance, 
afin  de  lui  donner  une  continuité,  afin  d’être  capable  de 
l’examiner  —  ce  qui  revient  à  établir  une  continuation  de 
la  pensée.  Après  tout,  le  penseur  est  la  pensée  ;  et  sans  le 
processus  de  la  pensée,  sans  une  continuité  accordée  au 
processus  de  la  pensée,  il  n’y  a  pas  de  permanence  pour  le 
penseur.  Donc,  nommer  un  sentiment,  une  expérience, 
donne  une  permanence  au  penseur,  au  gardien  de  l’enre¬ 
gistrement,  qui  est  l’esprit  :  vous  donnez  un  nom  à  un 
sentiment,  à  une  expérience  et,  de  ce  fait,  vous  lui  donnez 
une  continuité  ;  alors  l’esprit  se  nourrit  de  cela,  et  se  sent 
exister.  Considérez  une  expérience,  n’importe  quelle  sensa¬ 
tion  ou  quel  sentiment  que  vous  éprouvez,  de  colère,  de 
haine,  d’amour  ;  lui  donnant  un  nom,  vous  l’avez  stabilisée, 
vous  l’avez  classée  dans  le  cadre  de  vos  références.  La 
nature  même  de  l’appellation  d’une  expérience  est  de  don¬ 
ner  une  continuité  à  la  conscience,  au  «  je  ».  Ce  processus 
continue  tout  le  temps  et  à  une  telle  vitesse  que  nous  en 
sommes  inconscients.  Ce  disque  est  joué  sans  arrêt  à  diffé¬ 
rents  niveaux,  sur  des  thèmes  différents,  avec  des  mots 
différents,  que  nous  soyons  éveillés  ou  en  train  de  dormir. 

Mais  qu’arrive-t-il  si  vous  ne  nommez  pas,  si  vous  ne 
donnez  pas  de  nom  à  une  expérience  ?  Si  vous  n’êtes  pas  en 
train  de  nommer  les  différentes  sensations,  si  vous  n’avez 
pas  d’arrière-plan,  où  est  le  «  vous-»  ?  Je  veux  dire  que  si 
le  sentiment  (ou  l’expérience)  n’est  pas  nommé,  il  se  fane, 
se  réduit,  disparaît,  il  n’a  pas  de  continuité.  Faites-en  l’ex¬ 
périence,  et  vous  verrez  vous-même.  Si  vous  avez  un  très 
fort  sentiment  de  nationalisme,  qu’arrive-t-il  ?  Vous  lui 
donnez  un  nom,  une  pensée  surgit  d’idéalisme,  d’amour  ; 
vous  dites  :  «  mon  pays  »  ;  en  somme,  vous  nommez  le 
sentiment  et,  de  ce  fait,  vous  lui  donnez  une  continuité.  II 
est  très  difficile  de  ne  pas  le  nommer,  parce  que  le  proces¬ 
sus  d’appellation  d’un  sentiment  est  si  automatique,  si  ins¬ 
tantané.  Mais  supposez  que  vous  ne  nommiez  pas  un  sen¬ 
timent,  que  lui  arrive-t-il  ?  Il  est  évident  que  le  gardien  des 
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enregistrements  ne  peut  plus  s’identifier  à  ce  sentiment.  Il 
ne  lui  donne  pas  de  substance,  il  ne  lui  donne  pas  de  fbrce, 
il  ne  lui  donne  pas  de  vitalité.  Donc  le  sentiment  disparaît. 
La  prochaine  fois  que  vous  éprouverez  la  sensation  appelée 
irritation,  ne  lui  donnez  pas  de  nom.  Ne  dites  pas  «  je  suis 
irrité  »  ;  ne  dénommez  pas,  et  vous  verrez  ce  qui  arrive. 
Vous  découvrirez  une  chose  extraordinaire  en  train  de  se 
passer.  L’esprit  est  égaré,  parce  qu’il  n’aime  pas  être  dans 
un  état  d’incertitude.  Alors  l’égarement  devient  plus  impor¬ 
tant  que  la  sensation,  et  la  sensation  disparaît  et  l’égare¬ 
ment  demeure.  Mais  l’esprit  n’aime  pas  être  confondu,  intri¬ 
gué,  embarrassé  ;  alors  il  demande  une  sécurité,  et  il  va 
chercher  la  sécurité,  la  certitude,  dans  les  archives,  dans 
la  mémoire,  renforçant  ainsi  le  gardien  des  enregistrements. 

C’est  vraiment  très  fascinant,  si  vous  observez  le  proces¬ 
sus  de  votre  propre  conscience.  Mais  vous  ne  pouvez  pas 
apprendre  tout  cela  dans  un  livre.  Aucun  livre  ne  peut  l’en¬ 
seigner,  et  ce  qu’un  livre  enseigne  ne  vaut  pas  la  peine 
qu’on  l’étudie.  Vous  ne  pouvez  que  répéter  ce  qu’un  livre 
enseigne  ;  mais  si  vous  expérimentez  et  découvrez  par  vous- 
même,  vous  êtes  à  la  fois  le  maître  et  l’élève,  et  vous  n’avez 
plus  besoin  de  gourous ,  de  livres  et  de  tout  le  reste.  Alors, 
vous  savez  tout  seul  comment  affronter  un  problème,  tout 
problème  qui  surgit.  Etant  à  la  fois  le  maître  et  le  disciple, 
vous  connaissez  les  façons  dont  fonctionne  votre  conscience. 
Vous  découvrez  qu’en  ne  dénommant  pas  une  sensation, 
qu’en  ne  lui  donnant  pas  de  nom,  cette  sensation  arrive  à 
une  fin. 

Et  maintenant,  vous  direz  :  «  J’ai  appris  un  truc  magni¬ 
fique.  Je  sais  comment  me  débarrasser  des  sensations  désa¬ 
gréables,  comment  y  mettre  fin  rapidement  :  je  ne  les  nom¬ 
merai  pas  ».  Mais  en  ferez- vous  de  même  avec  les  sensa¬ 
tions  agréables  ?  Je  crains  que  non.  Car  vous  voulez  que 
les  sensations  agréables  continuent;  vous  voulez  donner  de 
la  substance  aux  sensations  plaisantes,  vous  voulez  les  faire 
durer.  Et  alors  vous  continuerez  à  leur  donner  des  noms. 
Mais  cela  ne  mène  nulle  part  ;  car  dès  l’instant  que  vous 
mettez  un  nom,  un  mot,  à  un  sentiment  qui  est  agréable, 
vous  créez  inévitablement  son  contraire  et,  par  conséquent, 
vous  aurez  toujours  le  conflit  des  contraires.  Mais  si  vous  ne 
mettez  pas  de  mot,  pas  de  nom,  pas  d’étiquette  à  une  sensa¬ 
tion,  la  plaisante  et  la  déplaisante  s’évanouissent  toutes 
deux  ;  et,  par  conséquent,  le  penseur,  qui  est  le  Créateur 
des  contraires,  arrive  à  une  fin.  Alors,  seulement,  saurons- 
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nous  ce  qu’est  l’amour,  parce  que  l’amour  n’est  pas  une 
sensation.  Vous  pouvez  lui  donnez  un  nom,  mais  lorsque 
vous  le  dénommez,  vous  dénommez  la  sensation  de  l’amour, 
qui  n’est  pas  l’amour.  Lorsque  vous  aimez  quelqu’un,  qu’ar¬ 
rive-t-il  ?  Vous  êtes,  en  réalité,  absorbé  par  la  sensation  de 
cette  personne  ;  c’est  cette  sensation  qui  compte  pour  vous  ; 
et  plus  vous  mettez  l’accent  sur  la  sensation,  moins  il  y  a 
d’amour. 

Maintenant,  la  question  est  :  «  Est-ce  que  l’appétence 
sexuelle  disparaîtra,  si  nous  refusons  de  la  nommer  ?  »  Erie 
disparaîtra  évidemment  ;  mais  si  vous  ne  comprenez  pas  le 
processus  entier  de  la  conscience,  tel  que  je  l’ai  soigneuse¬ 
ment  expliqué,  mettre  fin  à  une  appétence  particulière,  plai¬ 
sante  ou  déplaisante,  n’engendre  pas  l’éternelle  qualité  de 
l’amour.  Sans  amour,  mettre  simplement  fin  à  une  appé¬ 
tence  n’a  pas  de  sens,  et  vous  deviendrez  aussi  sec  que 
l’idéaliste  dont  les  passions  sont  très  soigneusement  tenues 
en  échec.  Car  si  vous  ne  comprenez  pas  le  processus  entier 
de  la  conscience,  les  passions  sont  toujours  là,  bien  que 
vous  refusiez  de  les  nommer.  Et  comprendre  le  processus 
entier  est  très  ardu.  Vous  pouvez  avoir  compris  l’expression 
verbale  de  ce  que  j’ai  expliqué,  mais  la  signification  vivante, 
le  sens  intérieur,  vous  ne  le  comprendrez  que  par  l'expéri¬ 
mentation.  Ainsi  que  je  l’ai  dit,  où  est  l’amour  est  la  chas¬ 
teté.  Mais  l’homme,  l’idéaliste  qui  est  passionné  et  veut  être 
chaste,  qui  veut  s’affranchir  des  passions  —  un  tel  homme 
ne  connaîtra  jamais  l’amour,  car  il  ne  s’intéresse  qu’à  deve¬ 
nir  quelque  chose,  ce  qui  est  une  autre  forme  d’égoïsme.  Il 
ne  s’intéresse  qu’à  sa  lutte  pour  réussir,  pour  atteindre 
l’idéal,  lequel  est  non-existant.  Un  tel  homme  a  le  cœur 
vide,  et  il  remplit  son  cœur  vide  avec  les  choses  faites  par 
l’esprit.  Et  comment  peut-il  connaître  l’amour,  lorsque  son 
cœur  est  rempli  d’idéal,  qui  est  une  chose  faite  par  l’esprit  ? 

Ainsi,  c’est  un  problème  très  complexe  et  subtil,  cette 
question  de  dénomination,  d’appellation  ;  mais  vous  le  com¬ 
prendrez  si  vous  en  faites  l’expérience.  Il  y  a  d’énormes 
richesses,  une  énorme  profondeur,  lorsque  se  révèle  ce  pro¬ 
cessus  qui  consiste  à  donner  un  nom,  à  appliquer  des  mots 
à  un  sentiment,  à  une  sensation.  Aussitôt  que  vous  lui 
ouvrez  la  porte,  vous  découvrez  de  vastes  richesses  ;  mais 
pour  découvrir,  il  faut  être  assez  libre  pour  pouvoir  expé¬ 
rimenter  ;  et  la  liberté  est  engendrée  par  la  vertu  —  il  ne 
s’agit  pas  de  devenir  vertueux,  mais  d’être  vertueux. 
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—  Pourquoi  ne  pouvez-vous  pas  influencer  les  chefs  d'un 
parti,  où  les  membres  d’un  gouvernement,  et  agir  par  leur 
entremise  ? 

—  Pour  la  simple  raison  que  les  chefs  sont  les  facteurs 
de  dégénérescence  dans  la  société  et  que  les  gouvernements 
sont  l’expression  de  la  violence.  Et  comment  pourriez-vous, 
comment  pourrait  n’importe  quel  homme  qui  réellement  veut 
comprendre  la  vérité,  travailler  au  moyen  d'instruments 
qui  sont  opposés  à  la  réalité  ?  Et  pourquoi  voulons-nous  des 
chefs,  politiques  ou  religieux  ?  Pour  la  raison  évidente 
que  nous  voulons  être  dirigés  ;  nous  voulons  que  l’on  nous 
dise  ce  qu’il  faut  faire  ou  ce  qu’il  faut  penser.  Notre  éduca¬ 
tion,  nos  organisations  sociales  et  religieuses  sont  basées 
sur  cela  :  elles  nous  disent,  non  pas  comment  penser,  mais 
quoi  penser.  Naturellement,  dès  lors,  il  vous  faut  des  chefs. 
Parce  que  vous  êtes  troublés,  en  voie  de  désintégration, 
parce  que  vous  êtes  en  détresse  et  ne  savez  que  faire,  vous 
vous  tournez  vers  des  chefs  politiques,  religieux  ou  scienti¬ 
fiques  pour  vous  tirer  de  cette  condition  chaotique  d’exis¬ 
tence.  Or,  est-ce  qu’aucun  chef  politique  ou  religieux  peut 
nous  sortir  de  cette  misère,  de  cette  confusion  ?  Je  vous  en 
prie,  c’est  là  une  question  très  importante.  Car  dans  la 
notion  du  chef  sont  impliqués  le  pouvoir,  la  situation,  le 
prestige  ;  cette  notion  implique  l’exploitation  à  la  fois  de 
celui  qui  est  mené  et  de  celui  qui  mène.  Le  chef  entre  en 
existence  parce  que  celui  qui  est  mené  veut  être  mené.  En 
somme,  le  mené  exploite  le  meneur  et  le  meneur  exploite  le 
mené.  Sans  sa  troupe,  où  est  le  chef  ?  Il  se  sent  frustré,  il 
se  sent  perdu.  Et  sans  le  chef,  où  est  l’escorte  ?  C’est  donc 
un  processus  d’exploitation  mutuelle  ;  et  là  où  se  trouve 
le  désir  du  pouvoir,  le  désir  d’une  situation,  le  désir  de 
dominer  ou  de  se  faire  guider,  il  n’y  a  pas  de  compréhen¬ 
sion.  Là  où  le  chef  devient  l’autorité,  la  personne  à  laquelle 
tout  est  soumis,  politiquement  ou  religieusement,  vous,  en 
tant  que  subordonné,  devenez  l’automate,  le  gramophone  ; 
et  comme  la  plupart  des  personnes  veulent  être  des  machi¬ 
nes  à  répétition  pendant  que  les  chefs  agissent,  le  résultat 
est  que  vous  devenez  improductifs,  irréfléchis.  Et  c’est 
exactement  ce  qui  s’est  produit  dans  le  monde. 

Donc,  notre  problème  est  :  avons-nous  besoin  de  chefs  ? 
Est-ce  que  qui  que  ce  soit  peut  nous  tirer  de  l’état  de  confu¬ 
sion  que  vous  avez  créé  vous-même  ?  D’autres  que  vous  peu¬ 
vent  vous  indiquer  du  doigt  la  cause  de  votre  confusion  — 
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mais  ils  ne  deviennent  certes  pas  des  chefs.  Par  exemple,  je 
vous  montre  la  cause  de  la  confusion,  mais  je  ne  deviens 
pas  votre  guide,  votre  gourou.  C’est  à  vous  de  la  percevoir 
et  d’agir  sur  elle,  ou  de  la  laisser.  Mais  si  je  vous  faisais 
adhérer  à  une  organisation,  si  je  devenais  votre  autorité, 
c’est  moi  qui  deviendrais  important,  donc  votre  confusion 
existerait  toujours  et  vous  ne  feriez  que  fuir  votre  confu¬ 
sion  et  mettre  l’accent  sur  moi-même  ;  tandis  qu’au  con¬ 
traire  l’accent  devrait  être  mis  sur  la  confusion  et  non  sur 
moi.  Me  voici  donc  hors  du  tableau.  Ce  qui  est  important, 
c’est  de  comprendre  votre  propre  souffrance,  votre  désar¬ 
roi,  votre  existence  désastreuse.  Et  pour  comprendre,  avez- 
vous  besoin  de  qui  que  ce  soit  ?  Ce  dont  vous  avez  besoin 
c’est  de  voir  en  toute  vérité  et  avec  clarté,  avec  des  yeux 
non  déformés.  Et  vous  devez  faire  cela  par  vous-même, 
vous  devez  regarder  à  l’intérieur  de  vous-mêmes  pour 
savoir  si  vous  êtes  déformés,  si  vous  avez  des  préjugés. 
Cela  veut  dire  qu’il  vous  faut  être  conscients  de  votre  pro¬ 
pre  processus,  de  vos  idiosyncrasies  ;  mais  comme,  pour  la 
plupart,  nous  n’avons  aucune  envie  de  faire  la  découverte 
de  nous-mêmes  et  d’entrer  dans  le  processus  de  la  connais¬ 
sance  de  soi,  nous  nous  adressons  à  un  chef  —  ou,  plutôt, 
nous  créons  le  chef.  Donc  le  chef  devient  important,  parce 
que  le  meneur  nous  aide  à  nous  enfuir  loin  de  nous-mêmes. 
Le  chef  peut  être  adoré,  mis  de  côté  dans  une  cage  et  l’on 
parle  ensuite  de  lui  à  voix  basse.  Ainsi  le  chef  est  un  fac¬ 
teur  de  désintégration.  Il  est  certain  que  lorsqu’un  individu, 
lorsqu’une  société,  lorsqu’une  culture  s’appuie  à  un  chef, 
cela  indique  un  état  de  désintégration.  Une  société  qui  est 
créatrice  n’a  pas  de  chefs,  parce  que  chaque  individu  est 
une  lumière  pour  lui-même.  Une  telle  société  est  le  résultat 
des  rapports  entre  personnes  qui  cherchent  une  connais¬ 
sance  de  soi  profonde,  fondamentale  ;  et  de  telles  personnes 
n’ont  aucun  besoin  d’avoir  une  société  statique  avec  des 
chefs,  avec  des  organisations  sociales  autoritaires. 

—  Par  quel  mécanisme  changeons-nous  le  monde ,  lors¬ 
que  nous  nous  changeons  nous-mêmes  ? 

—  J’ai  dit  que  le  problème  individuel  est  le  problème 
du  monde  ;  que  l’individu,  avec  ses  complexes  intérieurs, 
avec  ses  luttes  psychologiques,  avec  ses  frustrations,  avec 
ses  soucis,  ses  poursuites,  ses  mobiles,  projette  tout  cela 
dans  le  monde,  et  que  de  cette  façon  le  problème  individuel 
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devient  le  problème  mondial.  Ainsi,  le  monde  et  l’individu 
ne  sont  pas  deux  entités  séparées  ;  la  masse  et  l’individu 
sont  intimement  reliés,  ils  sont  inséparables.  Lorsque  nous 
considérons  l’individu,  c’est  le  monde  entier  que  nous  consi¬ 
dérons,  la  masse,  l’ensemble.  Ils  ne  peuvent  pas  être  sépa¬ 
rés.  Le  monde  n’est  pas  distinct  de  vous,  le  monde  est  vous 

—  non  pas  mystiquement,  mais  en  fait  ;  biologiquement  et 
psychologiquement,  en  relation  mutuelle,  le  monde  est  vous. 
Car  la  chose  que  vous  êtes  —  vos  avidités,  vos  ambitions, 
vos  frustrations  —  est  projetée  dans  le  monde  ;  et  quelles 
que  soient  l’habileté  et  la  subtilité  qui  président  au  système 
social,  l’homme  intérieur  prédomine  toujours  sur  l’exté¬ 
rieur.  Par  conséquent,  il  faut  une  transformation  de  l’hom¬ 
me  intérieur  —  non  en  opposition  avec  l’extérieur,  non  en 
antagonisme  avec  la  masse,  non  en  séparation  d’avec  le 
monde,  mais  en  tant  que  processus  total.  L’individu  et  le 
monde  sont  un  processus  total,  et  pour  transformer  le 
monde,  vous  devez  commencer  près,  avec  vous-même.  Vous 
ne  pouvez  pas  transformer  le  monde  :  cela  n’a  aucun  sens. 
Le  monde,  vous  ne  pouvez  l’attribuer  à  personne,  mais  l’in¬ 
dividu,  vous  l’attribuez  à  quelqu’un  :  il  est  à  moi,  ou  il  est 
à  vous.  Par  conséquent,  je  peux  commencer  par  moi-même 

—  ce  qui  ne  veut  pas  dire  opposer  la  perfection  indivi¬ 
duelle  à  la  masse.  Il  est  très  important  de  comprendre  que 
nous  ne  sommes  pas  du  tout,  ici,  à  la  recherche  de  la  per¬ 
fection  individuelle.  La  recherche  de  la  perfection  indivi¬ 
duelle  mène  à  l’isolement,  à  la  ségrégation  ;  et  rien  ne  peut 
exister  en  état  d’isolement.  Notre  sujet  de  discussion  n’est 
pas  l’amélioration  de  soi.  Au  contraire,  se  rendre  meilleur 
n’est  qu’une  autre  façon  de  s’enfermer  en  soi-même.  Nous 
discutons,  nous  essayons  de  comprendre  le  processus  indi¬ 
viduel,  qui  n’est  pas  distinct  du  processus  du  monde.  Mais 
pour  comprendre  le  monde,  je  dois  commencer  quelque 
part,  et  je  ne  peux  commencer  qu’avec  ce  qui  est  près,  qui 
est  moi-même.  Si  cela  est  clair,  nous  pouvons  dès  lors  voir 
le  mécanisme  du  changement  —  comment,  en  me  chan¬ 
geant  moi-même  je  peux  changer  le  monde.  Cela  veut  dire 
que,  tant  que  je  suis  avide,  tant  que  je  suis  nationaliste, 
tant  que  j’ai  la  soif  d’acquérir,  je  crée  une  société  dans 
laquelle  l’avidité,  la  soif  d’acquérir  et  le  nationalisme  sont 
déchaînés,  ce  qui  conduit  à  des  conflits  et  enfin  à  la  guerre. 
Manifestement,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  mécanisme  de 
changement  tant  que  je  suis  avide,  tant  que  je  suis  à  la 
recherche  du  pouvoir,  car  mes  actions  provoqueront  inévi- 
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tablement  une  condition  basée  sur  le  pouvoir,  politique, 
religieux  ou  social,  qui  en  fin  de  compte  conduira  à  un 
conflit.  Etant  le  processus  total  de  la  société,  je  suis  res¬ 
ponsable  de  la  guerre  ;  et  si  je  désire  ardemment  la  paix, 
je  dois  cesser  d’être  avide,  accapareur,  je  ne  dois  avoir 
aucune  nationalité,  je  ne  dois  appartenir  à  aucune  religion 
organisée,  ni  à  aucune  idéologie.  Je  suis  le  processus  total 
du  monde,  et  si  je  change,  si  je  me  transforme,  j’engendre 
une  transformation  radicale  dans  la  société  ;  mais  être 
libre  de  toute  idéologie,  être  libre  de  toute  croyance  —  qui 
sépare  l’homme  de  l’homme  en  tant  qu’Hindous  et  Musul¬ 
mans,  Chrétiens  et  Bouddhistes  —  être  libre  du  sens 
d’acquisition,  être  libre  de  l’envie,  est  très  ardu.  Et  l’hom¬ 
me  qui  veut  comprendre  la  signification  totale  de  l’exis¬ 
tence  doit  se  comprendre  lui-même  —  non  en  tant  qu’indi- 
vidu  s’opposant  à  la  société,  à  la  masse,  mais  en  tant  que 
processus  total.  C’est-à-dire  qu’il  doit  être  conscient  de 
chaque  pensée,  de  chaque  sensation,  de  chaque  action  ;  et 
en  comprenant  l’avidité  —  ce  qui,  ainsi  que  je  l’ai  expli¬ 
qué  est  ne  pas  nommer  l’avidité,  ne  pas  penser  à  elle  —  il 
met  une  fin  à  l’avidité.  Un  tel  homme  connaîtra  l’amour  ; 
étant  libre  des  éléments  qui  créent  l’antagonisme  —  la 
croyance,  le  nationalisme,  l’acquisition  —  il  sera  un  des 
facteurs  de  la  transformation  du  monde. 

—  Qu’y  a-t-il  de  vrai  et  qu’y  a-t-il  de  faux  dans  les 
théories  de  la  réincarnation  ? 

—  J’espère  qu’après  avoir  écouté  deux  heures  et  dix 
minutes,  vos  esprits  sont  encore  frais.  Le  sont-ils,  Messieurs 
et  Mesdames  ?  Oui  ?  Très  bien.  Ce  que  nous  essayons  de 
faire  ici  c’est  de  penser  à  un  problème  ensemble,  vous 
n’êtes  pas  en  train  d’écouter  un  gramophone.  Je  refuse 
d’être  un  gramophone  ;  mais  vous  êtes  habitués  à  simple¬ 
ment  écouter,  ce  qui  veut  dire,  en  fait,  que  vous  ne  suivez 
pas  du  tout.  Vous  écoutez  superficiellement,  étant  captés 
par  des  mots,  et  par  conséquent,  vous  n’êtes  pas  les  régé¬ 
nérateurs,  ou  créateurs,  d’une  nouvelle  société.  Vous  êtes 
le  facteur  désintégrant,  Messieurs,  et  c’est  cela  la  calamité  ; 
mais  vous  n’en  voyez  pas  la  tragédie.  Le  monde,  y  compris 
l’Inde,  est  au  bord  d’un  précipice,  il  brûle  et  se  désintègre 
rapidement  ;  et  l’homme  qui  se  contente  d’écouter  un  chef, 
s’habituant  à  des  mots  et  demeurant  un  spectateur,  contri¬ 
bue  au  désastre.  Donc,  si  je  puis  le  suggérer,  ne  commen- 
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cez  pas  à  vous  habituer  à  ce  que  je  dis.  Et  ne  répétez  pas  ; 
je  pense  à  nouveau,  chaque  fois  que  je  réponds  à  une  ques¬ 
tion.  Si  je  ne  faisais  que  répéter,  ce  serait  effroyablement 
ennuyeux  pour  moi.  Et  comme  je  ne  veux  pas  m’assommer 
avec  des  répétitions,  je  repense  à  neuf  —  et  ainsi  devez- 
vous  faire,  si  vous  avez  la  curiosité  et  l’intensité  qu’il  faut 
pour  découvrir. 

Qu’est-ce  qui  est  impliqué  dans  cette  question  de  réincar¬ 
nation  ?  C’est  un  problème  énorme,  et  nous  ne  pouvons  pas 
le  régler  en  quelques  minutes.  En  examinant  cette  ques¬ 
tion,  regardons-la  sans  aucune  déformation  —  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  avoir  soi-disant  l’esprit  ouvert.  Cela  n’existe 
pas,  un  esprit  ouvert  :  ce  qu’il  faut,  c’est  un  esprit  inves¬ 
tigateur.  Il  nous  faut,  vous  et  moi,  investiguer  cette  ques¬ 
tion.  Or,  lorsque  nous  poursuivons  notre  enquête,  que 
cherchons-nous  ?  Nous  sommes  à  la  recherche  de  la  vérité, 
non  selon  votre  croyance  ou  ma  croyance  ;  car,  pour  trou¬ 
ver  la  vérité  en  ce  qui  concerne  n’importe  quelle  affaire, 
je  ne  dois  pas  avoir  de  croyance.  Je  veux  trouver  la  vérité  ; 
donc  j’enquête,  je  mets  à  nu  tout  ce  qui  se  rapporte  à  cette 
question,  ne  m’abritant  derrière  aucune  forme  de  préjugé. 
C’est-à-dire  que  j’enquête  honnêtement.  Mon  esprit  est  très 
honnête,  en  essayant  de  comprendre,  donc  je  ne  me  lais¬ 
serai  entraîner  ni  par  la  Bhagaimd  Gîta ,  ni  par  la  Bible ,  ni 
par  mon  gourou  favori.  Je  veux  savoir  ;  et  pour  savoir,  je 
dois  avoir  l’intensité  qu’il  faut  pour  poursuivre  ma  tâche  ; 
et  l’homme  qui  est  attaché  à  une  croyance,  quelque  longue 
que  soit  la  corde  qui  l’attache,  est  retenu,  et  par  conséquent, 
ne  peut  pas  explorer.  Il  ne  peut  explorer  que  dans  le  rayon 
de  sa  servitude  et,  par  conséquent,  ne  trouvera  jamais  la 
vérité. 

Donc,  quelle  est  la  chose  qui  est  impliquée  dans  la  réin¬ 
carnation  ?  Quelle  est  la  chose  qui  se  réincarne  ?  Vous  com¬ 
prenez  ce  que  l’on  entend  par  réincarnation  :  revenir  main¬ 
tes  et  maintes  fois,  sous  des  formes  différentes,  à  différentes 
époques.  Quelle  est  cette  qualité  continue  qui  renaît  ?  Il 
n’y  a  que  deux  possibilités  :  ou  cette  chose  appelée  âme, 
le  «  je  »,  est  une  entité  spirituelle,  ou  elle  n’est  qu’un  paquet 
de  mes  souvenirs,  de  mes  caractéristiques,  de  mes  tendan¬ 
ces,  de  mes  désirs  inassouvis,  de  mes  succès,  etc.  Nous 
sommes  en  train  d’examiner  le  problème,  nous  ne  prenons 
pas  parti  ;  donc  nous  ne  prenons  la  défense  de  rien.  L’hom¬ 
me  qui  est  sur  la  défensive  ne  connaîtra  jamais  la  vérité. 
Il  trouvera  ce  qu’il  est  en  train  de  protéger,  et  ce  qu’il  pro- 
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tège  n'est  plus  la  vérité,  mais  sa  propre  inclination,  sa  pro¬ 
pre  déformation,  son  propre  préjugé. 

Examinons  maintenant  ce  que  nous  appelons  l’entité  spi¬ 
rituelle.  L’entité  spirituelle  ne  peut  évidemment  pas  être 
créée  par  moi.  Elle  n’est  pas  le  produit  de  mon  esprit,  de 
ma  pensée,  de  ma  projection.  L'entité  spirituelle,  si  elle  est 
spirituelle,  ne  peut  pas  être  créée  par  moi.  Elle  doit  être 
autre  que  moi.  Or,  si  elle  est  autre  que  moi,  elle  doit  être 
intemporelle,  elle  doit  être  éternelle,  elle  doit  être  le  réel  ;  et 
ce  qui  est  le  réel,  ce  qui  est  intemporel,  ce  qui  est  immesu¬ 
rable,  ne  peut  pas  évoluer,  se  développer.  Cela  ne  peut  pas 
revenir.  Si  c’est  au  delà  des  temps,  c'est  immortel.  Et  si 
c’est  immortel,  si  c’est  au  delà  de  moi,  alors  je  n'ai  aucun 
contrôle  sur  cela  ;  ce  n’est  pas  dans  le  champ  de  ma 
conscience  ;  donc  je  ne  peux  pas  y  appliquer  ma  pensée,  je 
ne  peux  pas  chercher  à  savoir  si  cela  peut  ou  si  cela  ne 
peut  pas  se  réincarner.  Car,  évidemment,  je  ne  peux  pas 
investiguer  ce  qui  est  au  delà  de  ma  portée.  Je  ne  peux 
faire  de  recherches  qu'en  ce  que  je  connais,  qui  est  ma 
propre  projection  ;  et  si  l’entité  spirituelle  que  j’appelle 
Krishnamurti  me  transcende,  elle  est  intemporelle,  et  je 
ne  peux  donc  pas  y  appliquer  ma  pensée  ;  et  ce  à  quoi  je 
ne  peux  pas  penser  n'a  pas  de  réalité  pour  moi.  Puisqu'elle 
est  intemporelle  et  immortelle  et  puisque  c’est  la  mort,  le 
temps,  qui  sont  l’objet  de  ma  pensée,  je  ne  peux  pas  l’étu¬ 
dier.  Et  je  n’ai  donc  pas  à  m’en  préoccuper.  Mais  cela  nous 
préoccupe.  Ce  qui  nous  préoccupe  n’est  pas  la  continuation 
d’une  entité  spirituelle,  mais  si  le  «  je  »  continue,  le  «  je  » 
de  tous  les  jours,  avec  mes  œuvres  et  mes  échecs,  mes  frus¬ 
trations,  mon  compte  en  banque,  mes  caractéristiques  et 
idiosyncrasies,  ma  propriété,  ma  famille,  mes  croyances... 
tout  cela  continuera-t-il  ?  C’est  cela  que  nous  voulons 
savoir,  non  si  l’entité  spirituelle  continue,  ce  qui,  ainsi  quë 
je  l'ai  montré,  est  une  question  absurde.  Car  le  réel,  l’être 
intemporel,  ne  peut  pas  être  connu  par  une  personne  qui 
est  prise  dans  le  filet  du  temps.  Etant  donné  que  la  pensée 
est  le  processus  du  temps,  que  la  pensée  est  fondée  sur  le 
passé,  cela  n’a  aucun  sens  que  la  pensée  spécule  sur  l’in¬ 
temporel.  C’est  une  évasion.  Ce  qui  est  le  résultat  du  temps 
ne  peut  connaître  que  soi-même,  ne  peut  investiguer  qu’en 
soi-même. 

Je  veux  savoir  si  le  «  je  »  continue.  Le  «  je  »,  qui  est 
un  processus  total,  un  processus  psychologique  et  physiolo¬ 
gique  à  la  fois,  qui  est  avec  le  corps  et  aussi  distinct  du 
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corps  —  je  veux  savoir  si  le  «  je  »  continue,  s’il  entre  en 
existence  après  que  cette  existence  physique  s’est  terminée. 
Or,  qu’entendons-nous  par  continuité  ?  Nous  avons  examiné 
plus  ou  moins  ce  que  nous  entendons  par  le  «  je  »  :  mon 
nom,  mes  caractéristiques,  mes  frustrations,  mes  œuvres  — 
vous  savez,  toutes  les  variétés  de  pensées  et  de  sentiments 
à  différents  niveaux  de  la  conscience.  Nous  savons  cela.  Et 
alors,  qu’entendons-nous  par  continuité  ?  Continuer,  qu’est- 
ce  que  cela  veut  dire  ?  Qu’est-ce  que  c’est,  qui  donne  la 
continuité  ?  Qu’est-ce  que  c’est,  qui  dit  :  «  je  continuerai  », 
ou  «  je  ne  continuerai  pas  »  ?  Qu’est-ce  que  c’est  qui 
s’accroche  à  la  continuité,  à  la  permanence,  qui  est  sécu¬ 
rité  ?  Après  tout,  je  cherche  la  sécurité  ici  dans  des  posses¬ 
sions,  dans  des  choses,  dans  la  famille,  dans  des  croyances  ; 
et  lorsque  le  corps  meurt,  la  permanence  des  choses,  la 
permanence  de  la  famille  a  disparu,  mais  la  permanence 
de  l’idée  continue.  Ainsi,  c’est  l’idée  que  nous  voulons  voir 
continuer.  Nous  voyons  que  la  propriété  va  disparaître, 
qu’il  n’y  aura  pas  de  famille  ;  mais  nous  voulons  savoir  si 
l’idée  continue,  si  l’idée  du  «  je  »,  la  pensée  «  je  suis  »  est 
continue.  Je  vous  prie,  il  est  important  de  voir  la  différence. 
Je  sais  que  je  serai  incinéré,  que  le  corps  sera  détruit.  Je 
sais  que  je  ne  vous  verrai  pas,  que  je  ne  verrai  pas  ma 
famille  ;  mais  est-ce  que  l’idée  du  «  moi  »  continuera  à 
exister  ?  L’idée  du  «  moi  »  n’est-elle  pas  continue  —  la 
continuité  signifiant  devenir,  se  déplacer  dans  le  temps, 
passer  d’une  période  à  une  autre  période,  d’expérience  en 
expérience  ?  C’est  cela,  la  vraie  question  que  l’on  se  pose  : 
si  le  «  je  »,  l’idée  ou  formulation  du  «  moi  »  continuera. 
N’êtes-vous  pas  fatigués  ?  Très  bien.  Messieurs. 

Donc,  qu’est-ce  que  le  «  je  »  ?  Nous  avons  investigué 
cela,  et  vous  savez  ce  que  c’est.  Manifestement,  la  pensée 
s’identifie  à  une  croyance,  et  cette  croyance  continue, 
comme  une  vague  électrique.  La  pensée,  identifiée  à  une 
croyance,  a  une  continuité,  a  une  substance  ;  cette  pensée 
est  nommée,  reçoit  une  dénomination,  elle  reçoit  une  réco¬ 
gnition  en  tant  que  «  je  »,  et  ce  «  je  »,  manifestement,  a 
un  mouvement,  il  continue,  il  devient.  Or,  qu’arrive-t-il  à  ce 
qui  continue  ?  Comprenez-vous  le  problème  ?  Qu’arrive-t-il 
à  une  chose  qui  est  continuelle,  qui  est  en  constant  deve¬ 
nir  ?  Ce  qui  continue  n’a  pas  de  renouveau  ;  cela  ne  fait 
que  se  répéter  sous  différentes  formes,  mais  cela  n’a  pas 
de  renouveau.  La  pensée,  identifiée  à  une  idée,  a  une  conti¬ 
nuité  en  tant  que  «  je  »,  mais  une  chose  qui  continue  est 
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constamment  en  voie  de  décomposition,  elle  ne  connaît  ni 
naissance  ni  mort.  En  ce  sens  elle  continue,  mais  la  chose- 
qui  continue  ne  peut  jamais  se  renouveler.  Il  n’y  a  de 
renouvellement  que  lorsqu’il  y  a  une  fin.  Il  est  très  impor¬ 
tant  de  découvrir  et  de  comprendre  cela.  Supposez,  par 
exemple,  que  je  sois  tracassé  par  un  problème  que  j’essaye 
de  résoudre,  et  que  je  ne  cesse  de  me  tracasser.  Qu’arrive- 
t-il  ?  Il  n’y  a  pas  de  renouveau,  n’est-ce  pas  ?  Le  problème 
continue  jour  après  jour,  une  semaine  après  l’autre,  d’année 
en  année.  Mais  lorsque  le  tracas  a  cessé,  il  y  a  un  renou¬ 
veau  et  alors  le  problème  a  un  sens  différent.  Ce  n’est 
qu’en  une  fin  qu’il  y  a  un  renouveau,  ce  n’est  qu’en  la  mort 
qu’il  y  a  une  nouvelle  naissance  —  ce  qui  veut  dire  mourir 
au  jour  qui  passe,  à  l’instant  qui  passe.  Mais  lorsqu’il  y  a 
simplement  le  désir  de  continuer,  par  conséquent  l’identifi¬ 
cation  à  une  croyance,  ou  à  une  mémoire,  qui  est  le  «  je  », 
dans  une  telle  continuité  il  n’y  a  pas  de  renouveau,  c’est  un 
fait  bien  évident.  Un  homme  qui  a  un  problème,  qui  est 
continuellement  tracassé  pendant  des  années,  est  mort, 
pour  lui  il  n’y  a  pas  de  renouveau  ;  il  appartient  aux  morts 
vivants,  il  ne  fait  que  continuer.  Mais  dès  l’instant  que  le 
problème  prend  fin,  il  y  a  un  renouvellement.  De  même, 
où  il  y  a  une  fin  il  y  a  une  nouvelle  naissance,  il  y  a 
création  ;  mais  où  il  y  a  continuité,  il  n’y  a  pas  de  création. 
Messieurs,  voyez  la  beauté,  la  vérité  du  fait  qu’en  une  fin 
il  y  a  l’amour.  L’amour  est  de  moment  en  moment,  il  n’est 
pas  continu,  il  n’est  pas  à  répétition.  C’est  sa  grandeur, 
c’est  sa  vérité.  L’homme  qui  recherche  la  continuité  la 
trouvera  évidemment,  parce  qu’il  s’identifie  à  une  idée,  et 
l’idée  ou  la  mémoire  continue  ;  mais  dans  une  continuité 
il  n’y  a  pas  de  renouveau.  Ce  n’est  qu’en  une  mort,  en  une 
fin,  qu’il  y  a  un  renouveau,  non  en  une  continuité.  Et  vous 
direz  maintenant  que  je  n’ai  pas  répondu  à  la  question  : 
«  Y  a-t-il  ou  non  réincarnation  ?  »  J’y  ai  certainement 
répondu.  Monsieur,  les  problèmes  de  la  vie  ne  sont  pas  des 
«  oui  »  ou  des  «  non  »  catégoriques.  La  vie  est  si  vaste.  Ce 
n’est  que  la  personne  frivole  qui  cherche  une  réponse  caté¬ 
gorique.  Mais  en  analysant  cette  question,  nous  avons 
découvert  un  grand  nombre  de  choses.  Il  y  a  de  la  beauté 
dans  une  fin,  il  n’y  a  de  renouvellement,  de  création,  de 
commencement  qu’en  la  mort,  qu’en  mourant  chaque  mi¬ 
nute  —  ce  qui  veut  dire  ne  pas  stocker,  ne  pas  entasser, 
physiquement  ou  psychologiquement.  Ainsi,  la  vie  et  la 
mort  sont  un,  et  l’homme  qui  sait  qu’elles  sont  un,  meurt 
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chaque  minute.  Ceci  veut  dire  ne  pas  nommer,  ne  pas  per¬ 
mettre  à  l'enregistreur  de  faire  tourner  encore  et  encore 
son  disque,  qui  est  sa  conscience  particulière.  L’immortalité 
n’est  pas  la  continuation  d’une  idée,  qui  est  le  «  je  ». 
L’immortalité  est  ce  qui,  mourant  constamment,  constam¬ 
ment  se  renouvelle. 


(Bombay,  29  février  1948.) 


—  Les  symboles  religieux  ne  sont-ils  pas  Vexpression 
d’une  réalité  trop  profonde  pour  être  fausse  ?  Le  simple 
nom  de  Dieu  nous  remue  comme  rien  ne  peut  le  faire . 
Pourquoi  devrions-nous  l’éviter  ? 

—  Pourquoi  avons-nous  besoin  de  symboles  ?  Les  sym¬ 
boles  existent,  évidemment,  comme  moyen  de  communi¬ 
quer  avec  les  autres  ;  au  moyen  du  langage,  d’une  pein¬ 
ture,  d'un  poème,  vous  communiquez  quelque  chose  que 
vous  sentez  ou  que  vous  pensez.  Mais  pourquoi  devons- 
nous  encombrer  nos  vies  de  symboles  religieux  —  que  ce 
soient  la  croix,  le  croissant  ou  les  symboles  hindous  ? 
Pourquoi  en  avons-nous  besoin  ?  Les  symboles  ne  sont-ils 
pas  une  entrave  ?  Pourquoi  ne  pouvons-nous  pas  expéri¬ 
menter  ce  qui  est,  directement,  immédiatement,  rapide¬ 
ment  ?  Pourquoi  recherchons-nous  le  truchement  des  sym¬ 
boles  ?  Ne  sont-ils  pas  des  distractions  ?  Une  image,  une 
peinture,  une  chose  faite  par  la  main,  de  bois  ou  de  pierre, 
bien  qu’elle  soit  un  symbole,  n’est-elle  pas  une  entrave  ? 
Vous  direz  :  «  J’ai  besoin  d’une  image  comme  symbole  de 
la  réalité.  »  Or,  qu’arrive-t-il  lorsque  vous  avez  des  sym¬ 
boles  ?  Les  Hindous  ont  leurs  symboles,  les  Chrétiens  ont 
les  leurs,  et  les  Musulmans  les  leurs  —  le  temple,  l’église, 
la  mosquée  —  avec  le  résultat  que  les  symboles  sont  deve¬ 
nus  beaucoup  plus  importants  que  la  recherche  de  la 
réalité.  Et  certes,  la  réalité  n’est  pas  dans  le  symbole.  Le 
mot  n’est  pas  la  chose  ;  Dieu  n’est  pas  le  mot.  Mais  le  mot, 
le  symbole  est  devenu  important.  Pourquoi  ?  Parce  que 
nous  ne  sommes  pas  réellement  à  la  recherche  de  la  réa¬ 
lité  :  nous  ne  faisons  que  décorer  le  symbole.  Nous  ne 
cherchons  pas  ce  qui  est  au  delà  et  au-dessus  du  symbole, 
avec  le  résultat  que  le  symbole  est  devenu  extraordinaire¬ 
ment  important,  vital  dans  nos  vies  —  et  nous  sommes 
prêts  à  nous  tuer  les  uns  les  autres  pour  lui.  Et  aussi,  le 
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mot  Dieu  donne  une  certaine  stimulation,  et  nous  pensons 
que  cette  stimulation,  que  cette  sensation,  a  un  certain 
rapport  avec  le  réel.  Mais  est-ce  que  la  sensation,  qui  est 
un  processus  de  pensée,  a  une  relation  quelconque  avec  la 
réalité  ?  La  pensée  est  le  produit  de  la  mémoire,  la  réponse 
à  un  conditionnement  ;  et  un  tel  processus  de  pensée  est-il 
en  aucune  façon  relié  à  la  réalité,  qui  n’est  pas  un  procès- 
sus  de  pensée  ?  Un  symbole,  qui  est  la  création  de  l’esprit, 
est-il  en  aucune  façon  en  relation  avec  la  réalité  ?  Un  sym¬ 
bole  n’est-il  pas  une  évasion  facile,  une  fantaisie  qui  nous 
distrait  du  réel  ?  Après  tout,  si  vous  cherchez  réellement  la 
vérité,  pourquoi  voulez-vous  le  symbole  ?  L’homme  qu’une 
image  satisfait  s’accroche  au  symbole  ;  mais  s’il  veut  trou¬ 
ver  le  réel,  il  est  évident  qu’il  doit  abandonner  le  symbole. 
Nous  encombrons  nos  vies,  nos  esprits,  de  symboles,  parce 
que  nous  n’avons  pas  Vautre  chose.  Si  nous  aimons,  certes, 
nous  n’avons  pas  besoin  du  symbole  de  l’amour,  ni  de 
l’exemple  de  l’amour  —  nous  aimons,  c’est  tout.  Mais 
l’homme  qui  conserve  dans  son  esprit  un  exemple,  un  sym¬ 
bole,  une  image,  un  idéal,  n’est  manifestement  pas  dans 
un  état  d’amour.  Les  symboles,  les  exemples,  sont  des 
entraves,  et  ces  entraves  deviennent  si  importantes,  que 
nous  tuons  nos  semblables  et  que  nous  mutilons  nos  esprits 
et  nos  cœurs  à  cause  d’elles.  Monsieur,  pourquoi  ne  pas 
apprécier  les  choses  directement  ?  L’on  aime  une  personne 
—  ou  un  arbre  —  non  pour  ce  que  cette  personne  —  ou 
cet  arbre  —  représente,  non  parce  qu’elle  est  la  manifesta¬ 
tion  de  la  réalité,  de  la  vie  ou  d’autre  chose  :  tout  cela 
n’est  qu’une  explication  facile.  On  aime  et  c’est  tout.  Et 
certes,  lorsqu’on  est  capable  d’aimer  la  vie  elle-même,  et 
non  parce  qu’elle  est  la  manifestation  de  la  réalité,  alors 
dans  cet  amour  même  de  la  vie,  l’on  trouvera  ce  qui  est 
réel.  Mais  si  vous  traitez  la  vie  comme  une  manifestation 
de  quelque  chose  d’autre,  vous  avez  la  vie  en  abomination  ; 
vous  voulez  fuir  la  vie,  ou  vous  faites  de  la  vie  une  affaire 
hideuse,  qui  nécessite  votre  fuite  hors  de  l’actuel.  En  outre, 
un  esprit  qui  est  pris  dans  des  symboles,  n’est  pas  un  esprit 
simple.  Et  il  vous  faut  avoir  un  esprit  très  simple,  clair  et 
non  pollué,  non  corrompu,  pour  trouver  le  réel.  Un  esprit 
qui  est  attrapé  dans  des  mots,  dans  des  phrases,  dans  des 
mantrams,  dans  des  modèles  d’action,  ne  peut  jamais  com¬ 
prendre  ce  qui  est  réel.  Il  doit  se  dépouiller  de  tout  pour 
être  libre,  et  alors  seulement  la  réalité  peut-elle  entrer  en 
existence. 
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—  Que  nous  conseillez-vous  de  faire  lorsque  la  guerre 
éclatera  ? 

—  Au  lieu  de  chercher  des  conseils,  puis- je  vous  suggé¬ 
rer  que  nous  examinions  la  question  ensemble  ?  Parce  qu'il 
est  très  facile  de  donner  des  conseils,  mais  cela  ne  résoud 
pas  le  problème,  tandis  que  si  nous  examinons  le  problème 
ensemble,  peut-être  serons-nous  capables  de  voir  comment 
agir  lorsqu’une  guerre  éclate.  Cela  doit  être  une  action 
directe,  non  une  action  basée  sur  l’avis  de  quelqu’un  ou  sur 
une  autorité,  ce  qui  serait  trop  stupide  dans  un  moment  de 
crise.  Dans  les  moments  de  crise,  suivre  quelqu’un  nous 
mène  à  notre  propre  destruction.  Après  totrt,  dans  des 
moments  critiques,  comme  une  guerre,  vous  êtes  menés  à 
la  destruction  ;  mais  si  vous  connaissez  toutes  les  implica¬ 
tions  de  la  guerre  et  voyez  son  action,  comment  elle  prend 
naissance,  alors  lorsque  la  crise  arrive,  sans  chercher  des 
conseils,  sans  suivre  qui  que  ce  soit,  vous  agirez  directe¬ 
ment  et  avec  vérité.  Ceci  ne  veut  pas  dire  que  j’essaye  d’évi¬ 
ter  le  problème  en  ne  répondant  pas  directement  à  votre 
question.  Je  ne  l’esquive  pas  :  au  contraire,  je  montre  que 
l’on  peut  agir  vertueusement  —  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
avec  une  armature  de  vertu  —  lorsque  cette  effroyable 
catastrophe  arrive  aux  hommes. 

Que  feriez-vous,  Monsieur,  s’il  y  avait  une  guerre  ?  Etant 
un  Hindou  ou  un  Indien  ou  un  Allemand,  étant  nationa¬ 
liste,  patriote,  vous  sauteriez  sur  vos  armes,  naturellement. 
Car,  par  la  propagande,  par  d’horribles  images  et  tout  le 
reste,  vous  seriez  stimulé  et  vous  seriez  prêt  à  combattre. 
Etant  conditionné  par  le  patriotisme,  par  le  nationalisme, 
par  des  frontières  économiques,  par  le  soi-disant  amour  de 
votre  pays,  votre  réaction  immédiate  serait  de  combattre. 
Alors  vous  n’auriez  pas  de  problème,  n’est-ce  pas  ?  Vous 
n’avez  de  problème  que  lorsque  vous  commencez  à  mettre 
en  question  les  causes  de  la  guerre,  qui  ne  sont  pas  simple¬ 
ment  économiques,  mais  beaucoup  plus  psychologiques  et 
idéologiques.  Lorsque  vous  commencez  à  examiner  tout  le 
processus  de  la  guerre,  comment  une  guerre  prend  nais¬ 
sance,  il  vous  faut  être  directement  responsable  de  vos 
actions.  Parce  que  la  guerre  n’est  engendrée  que  lorsque 
vous,  dans  vos  relations  avec  les  autres,  créez  le  conflit. 
Après  tout,  la  guerre  est  une  projection  de  notre  vie  quo¬ 
tidienne,  mais  plus  spectaculaire  et  plus  destructrice.  Dans 
la  vie  quotidienne  nous  tuons,  détruisons,  mutilons  des  mil- 
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liers  de  personnes  par  notre  avidité,  notre  nationalisme,  par 
nos  frontières  économiques  et  ainsi  de  suite.  Ainsi,  la 
guerre  est  la  continuation  de  notre  existence  quotidienne, 
rendue  plus  spectaculaire  ;  et  dès  l’instant  que  vous  mettez 
directement  en  question  la  cause  de  la  guerre,  ce  sont  vos 
relations  avec  les  autres  que  vous  mettez  en  question,  ce 
qui  veut  dire  que  vous  mettez  en  question  toute  votre  exis¬ 
tence,  toute  votre  façon  de  vivre.  Si  vous  enquêtez  intelli¬ 
gemment,  pas  superficiellement,  lorsque  viendra  la  guerre 
vous  y  répondrez  selon  votre  enquête  et  votre  compréhen¬ 
sion.  L’homme  qui  est  paisible  —  non  à  cause  d’un  idéal 
de  non-violence  :  nous  avons  étudié  ce  point-là  —  qui  est 
effectivement  libre  de  toute  violence,  pour  lui  la  guerre  n’a 
aucun  sens.  Il  n’y  entrera  évidemment  pas  ;  il  se  peut  qu’on 
le  tue  parce  qu’il  ne  participera  pas  à  la  guerre,  mais  il 
acceptera  les  conséquences.  Au  moins  il  ne  prendra  pas 
part  au  conflit  —  mais  non  par  idéalisme.  L’idéaliste,  ainsi 
que  je  l’ai  expliqué,  est  la  personne  qui  évite  l’action  immé¬ 
diate.  L’idéaliste  qui  cherche  la  non-violence  est  incapable 
d’être  libre  de  la  violence  ;  car,  toute  notre  vie  étant  basée 
sur  le  conflit  et  la  violence,  si  je  ne  me  comprends  pas 
maintenant,  aujourd’hui,  comment  puis-je,  demain,  agir  en 
esprit  de  vérité,  lorsqu’il  y  aura  une  calamité  ?  Etant  acca¬ 
pareur,  étant  conditionné  par  mon  nationalisme,  par  ma 
classe  (vous  connaissez  tout  le  processus),  comment  puis-je, 
moi  qui  suis  conditionné  par  l’avidité  et  la  violence,  agir 
sans  avidité  ni  violence  lorsqu’il  y  a  une  catastrophe  ?  Natu¬ 
rellement,  je  serai  violent.  Et  aussi,  lorsqu’il  y  a  une  guerre, 
nombreux  sont  ceux  qui  aiment  le  bonus  qu’octroie  la 
guerre  :  c’est  le  gouvernement  qui  s’occupera  de  moi,  il 
nourrira  ma  famille  ;  et  cela  rompra  ma  routine  journa¬ 
lière,  le  rythme  quotidien  de  mon  travail,  la  monotonie  de 
la  vie.  Ainsi,  la  guerre  est  une  évasion,  et  offre  à  beaucoup 
une  façon  aisée  d’échapper  à  des  responsabilités.  N’avez- 
vous  pas  entendu  ce  que  disent  beaucoup  de  soldats  : 
«  Dieu  merci.  C’est  une  affaire  saumâtre,  mais  du  moins 
c’est  quelque  chose  d’excitant  ».  Et  aussi,  la  guerre  offre 
une  issue  à  nos  instincts  criminels.  Nous  sommes  criminels 
dans  la  vie  de  tous  les  jours,  dans  notre  monde  d’affaires, 
dans  nos  relations  humaines,  mais  c’est  tout  souterrain, 
très  soigneusement  caché.  Recouverte  de  vertus  préfabri¬ 
quées,  c’est  une  acceptation  légalisée  de  la  criminalité.  Or, 
la  guerre  nous  dispense  de  cette  hypocrisie  :  enfin,  nous 
pouvons  être  violents  ! 
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La  façon  dont  vous  agirez  en  temps  de  guerre,  dépendra 
de  vous,  de  la  condition,  du  degré  de  votre  être.  Dire  : 
«  Vous  ne  participerez  pas  à  la  guerre  »  à  une  homme 
conditionné  par  la  violence  est  totalement  inutile.  C’est  une 
perte  de  temps  futile,  que  lui  dire  de  ne  pas  se  battre,  parce 
qu’il  est  conditionné  en  vue  de  se  battre.  Il  adore  se  battre. 
Mais  si  nous  sommes  sérieusement  intentionnés,  nous  pou¬ 
vons  investiguer  nos  propres  vies,  nous  pouvons  voir  com¬ 
ment  nous  sommes  violents  dans  la  vie  quotidienne,  dans 
notre  langage,  dans  nos  pensées,  dans  nos  actions,  dans 
nos  sentiments,  et  nous  pouvons  être  libres  de  cette  vio¬ 
lence,  non  à  cause  d’un  idéal,  non  en  essayant  de  la  trans¬ 
former  en  non-violence,  mais  en  l’affrontant,  en  en  étant 
simplement  conscients.  Alors,  lorsque  la  guerre  vient,  nous 
sommes  capables  d’agir  selon  l’esprit  de  vérité.  Un  homme 
qui  recherche  un  idéal  agira  d’une  façon  erronée,  parce 
que  sa  réaction  sera  basée  sur  la  frustration.  Tandis  que 
si  vous  êtes  capables  d’être  conscients  de  vos  propres  pen¬ 
sées,  sentiments  et  actions  dans  la  vie  quotidienne  —  d’en 
être  simplement  conscients  sans  les  condamner  —  vous 
vous  libérerez  du  patriotisme,  du  nationalisme,  de  l’agita¬ 
tion  des  drapeaux,  et  de  toutes  ces  sottises,  qui  sont  le 
symbole  même  de  la  violence.  Et  lorsque  vous  serez  libres, 
vous  saurez  comment  agir  en  esprit  de  vérité  lorsque  cette 
crise  arrive  qui  s’appelle  guerre. 

—  Un  homme  qui  abhorre  la  violence  peut-il  participer 
au  gouvernement  dfun  pays  ? 

—  Qu’est-ce  qu’un  gouvernement  ?  Après  tout,  il  est,  il 
représente  ce  que  nous  sommes.  Dans  une  soi-disant  démo¬ 
cratie  (et  que  veut  dire  ce  mot  ?)  nous  élisons,  pour  nous 
représenter,  ceux  qui  sont  comme  nous-mêmes,  ceux  que 
nous  aimons,  ceux  qui  ont  la  voix  la  plus  forte,  l’esprit  le 
plus  habile,  etc.  Donc,  il  est  évident  qu’un  gouvernement 
est  ce  que  nous  sommes,  n’est-ce  pas  ?  Et  que  sommes- 
nous  ?  Nous  sommes  une  masse  de  réactions  conditionnées 
—  violence,  avidité,  sens  possessif,  envie,  désir  de  puis¬ 
sance  et  ainsi  de  suite.  Donc,  naturellement,  le  gouverne¬ 
ment  est  ce  que  nous  sommes,  qui  est  la  violence  sous  des 
formes  différentes  ;  et  comment  un  homme  qui  n’a  réelle¬ 
ment  pas  de  violence  dans  son  être  peut-il  appartenir,  en 
nom  ou  en  fait,  à  une  structure  qui  est  violente  ?  La 
réalité  peut-elle  coexister  avec  la  violence,  qui  est  ce  que 
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nous  appelons  gouvernement  ?  Un  homme  qui  cherche  ou 
qui  vit  la  réalité,  peut-il  avoir  quoique  ce  soit  en  commun 
avec  des  gouvernements  souverains,  avec  le  nationalisme, 
avec  une  idéologie,  avec  des  partis  politiques,  avec  un 
système  exerçant  le  pouvoir  ?  La  personne  paisible  pense 
qu’en  collaborant  avec  un  gouvernement  elle  pourra  faire 
du  bien.  Mais  qu’arrive-t-il  lorsqu’elle  fait  partie  d’un  gou¬ 
vernement  ?  La  structure  est  si  puissante  que  cette  per¬ 
sonne  est  absorbée  par  elle  et  peut  faire  très  peu.  Monsieur, 
c’est  là  un  fait  :  c’est  ce  qui  se  produit  en  fait  dans  le 
monde.  Lorsque  vous  adhérez  à  un  parti  ou  que  vous  vous 
présentez  aux  élections,  ou  que,  d’une  façon  ou  d’une  autre, 
vous  entrez  dans  cette  ligne  d’action,  vous  devez  accepter 
le  programme  du  parti.  Dès  lors,  vous  cessez  de  penser.  Et 
comment  un  homme  qui  s’est  soumis  à  quelqu’un,  à  un 
parti,  à  un  gouvernement  ou  à  un  gourou  —  comment 
peut-il  trouver  la  réalité  ?  Et  comment  celui  qui  cherche  la 
vérité  peut-il  participer  au  pouvoir  politique  ? 

Voyez-vous,  nous  posons  ces  questions  parce  que  nous 
aimons  faire  appel  à  une  autorité  extérieure  à  nous,  à  un 
milieu,  en  vue  de  nous  transformer.  Nous  espérons  que  des 
chefs,  des  partis,  des  systèmes,  des  lignes  de  conduite,  nous 
transformeront  d’une  façon  ou  d’une  autre,  instaureront 
l’ordre  et  la  paix  dans  nos  vies.  N’est-ce  point  cela  la  base 
de  toutes  ces  questions  ?  Mais  tout  autre  que  vous,  fût-il 
gouvernement,  gourou  ou  diable,  peut-il  vous  donner  la 
paix  et  l’ordre  ?  Tout  autre  que  vous  peut-il  vous  apporter 
le  bonheur  et  l’amour  ?  Sûrement  pas.  La  paix  ne  peut 
naître  que  lorsque  la  confusion  que  nous  avons  créée  est 
complètement  comprise,  non  au  niveau  verbal,  mais  inté¬ 
rieurement  ;  lorsque  les  causes  de  la  confusion,  des  luttes, 
est  écartée,  évidemment  il  y  a  la  paix  et  la  liberté.  Mais, 
sans  écarter  les  causes,  nous  nous  adressons  à  quelque 
autorité  extérieure  pour  qu’elle  nous  apporte  la  paix  ;  et 
l’extérieur  est  toujours  submergé  par  l’intérieur.  Tant  que 
le  conflit  psychologique  existe  —  recherche  du  pouvoir, 
d’une  situation,  etc.  —  quelle  que  soit  la  structure  externe, 
pour  bien  construite,  bonne  et  ordonnée  qu’elle  puisse  être, 
la  confusion  interne  finit  toujours  par  vaincre.  Il  nous  faut 
donc  mettre  l’accent  sur  l’être  intérieur  et  ne  pas  simple¬ 
ment  nous  préoccuper  du  monde  extérieur. 
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—  Vous  n'avez  pas  l’air  de  penser  que  nous  ayons 
conquis  notre  indépendance.  Selon  vous,  quel  serait  l’état 
de  réelle  liberté  ? 

—  Monsieur,  la  liberté  devient  isolement  lorsqu’elle  est 
nationaliste  ;  et  l’isolement  mène  inévitablement  au  conflit, 
parce  que  rien  ne  peut  exister  en  état  d’isolation.  Etre,  c’est 
être  relié  ;  et  vous  borner  à  vous  isoler  à  l’intérieur  d’une 
frontière  nationale  invite  la  confusion,  l’affliction,  la  famine, 
des  conflits,  la  guerre  —  cela  a  été  démontré  maintes  et 
maintes  fois.  Donc  l’indépendance  en  tant  qu’Etat  séparé 
mène  inévitablement  à  des  conflits  et  à  la  guerre,  car  l’indé¬ 
pendance,  pour  la  plupart  d’entre  nous,  implique  l’isole¬ 
ment.  Et  lorsque  vous  vous  êtes  isolés  en  tant  qu’entité 
nationale,  avez-vous  acquis  la  liberté  ?  Vous  êtes-vous  libé¬ 
rés  de  l’exploitation,  de  la  lutte  des  classes,  de  la  faim,  de 
la  religiosité  combative,  du  prêtre,  des  difficultés  de  votre 
groupe  particulier,  du  chef  ?  Evidemment  pas.  Vous  n’avez 
fait  qu’expulser  l’exploiteur  blanc,  et  le  brun  a  pris  sa 
place  — -  probablement  avec  un  peu  plus  de  cruauté.  Nous 
avons  la  même  situation  qu’avant,  la  même  exploitation, 
les  mêmes  prêtres,  la  même  religion  organisée,  les  mêmes 
superstitions,  les  mêmes  guerres  sociales.  Et  cela  nous 
a-t-il  donné  la  liberté  ?  Monsieur,  nous  ne  voulons  pas  être 
libres.  Ne  nous  faisons  pas  d’illusions.  Car  la  liberté  impli¬ 
que  l’intelligence,  l’amour  ;  la  liberté  implique  la  non- 
exploitation,  la  non-soumission  à  l’autorité  ;  la  liberté 
implique  une  vertu  extraordinaire.  Ainsi  que  je  l’ai  dit,  la 
vertu  acquise  dont  se  revêt  l’homme  qui  se  croit  juste  est 
un  processus  d’isolation  :  un  tel  homme  est  toujours  isolé  ; 
tandis  que  la  vertu  et  la  liberté  sont  coexistantes.  Une 
nation  souveraine  est  toujours  isolée  et,  par  conséquent,  ne 
peut  jamais  être  libre  et,  par  conséquent,  est  une  cause  de 
lutte  continuelle,  de  suspicion,  d’antagonismes  et  de  guerre. 

La  liberté  doit  commencer  par  l’individu,  qui  est  un  pro¬ 
cessus  total,  sans  l’opposer  à  la  masse.  L’individu  est  le  pro¬ 
cessus  total  du  monde,  et  s’il  s’isole  dans  un  nationalisme 
ou  dans  l’idée  qu’il  se  fait  de  sa  propre  vertu,  il  est  la  cause 
de  désastres  et  de  misères.  Mais  si  l’individu  —  qui  est,  je 
le  répète,  un  processus  total,  qui,  loin  d’être  opposé  à  la 
masse,  est  le  résultat  de  la  masse,  du  tout  —  si  l’individu 
se  transforme  lui-même  et  transforme  sa  vie,  pour  lui,  il 
y  a  la  liberté  ;  et  parce  qu’il  est  le  résultat  d’un  processus- 
total,  il  a  une  action  directe  sur  le  tout,  lorsqu’il  se  libère 
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du  nationalisme,  de  l’avidité,  de  l’exploitation.  La  régéné¬ 
ration  de  l’individu  n’est  pas  dans  l’avenir,  mais  mainte¬ 
nant  ;  si  vous  remettez  votre  régénération  à  demain,  vous 
invitez  la  confusion,  vous  êtes  pris  dans  la  vague  de  ténè¬ 
bres.  La  régénérescence  est  maintenant,  pas  demain,  parce 
que  la  compréhension  n’est  que  dans  le  présent.  Vous  ne 
comprenez  pas  maintenant,  parce  que  vous  ne  donnez  pas 
votre  cœur  et  votre  esprit,  vous  n’accordez  pas  toute  votre 
attention  à  ce  que  vous  voulez  comprendre.  Si  vous  donnez 
votre  esprit  et  votre  cœur  pour  comprendre,  vous  aurez  la 
compréhension.  Monsieur,  si  vous  donnez  votre  esprit  et 
votre  cœur  pour  découvrir  la  cause  de  la  violence,  si  vous 
êtes  pleinement  conscient,  vous  serez  non-violent  mainte¬ 
nant.  Mais,  malheureusement,  vous  avez  tellement  condi¬ 
tionné  votre  esprit  par  des  ajournements  religieux  et  des 
éthiques  sociales,  que  vous  êtes  incapables  de  le  regarder 
directement  — *  et  c’est  cela  votre  difficulté. 

La  compréhension  est  toujours  dans  le  présent,  jamais 
dans  le  futur.  La  compréhension  est  maintenant,  pas  dans 
les  jours  à  venir.  Et  la  liberté  qui  n’est  pas  isolement,  ne 
peut  naître  que  lorsque  chacun  de  nous  comprend  sa  res¬ 
ponsabilité  envers  le  tout.  L’individu  est  un  produit  du  tout 
—  il  n’est  pas  un  processus  séparé  ;  il  est  le  résultat  du 
tout.  Après  tout,  vous  êtes  le  résultat  de  toute  l’Inde,  de 
toute  l’humanité.  Vous  pouvez  vous  donner  un  nom  qui 
vous  plaît,  mais  vous  êtes  le  résultat  d’un  processus  total, 
qui  est  l’homme.  Et  si  vous  (le  vous  psychologique)  n’êtes 
pas  libre,  comment  pouvez-vous  avoir  une  liberté  exté¬ 
rieure  ?  Quelle  est  la  portée  de  la  liberté  extérieure  ?  Vous 
pouvez  avoir  de  nouveaux  gouverneurs,  mais,  grand  Dieu, 
est-ce  cela  la  liberté  ?  Vous  pouvez  multiplier  les  provinces 
parce  que  chacun  veut  avoir  un  emploi  ;  mais  est-ce  cela 
la  liberté  ?  Monsieur,  nous  sommes  nourris  de  mots  qui 
n’ont  pas  beaucoup  de  contenu  ;  nous  obscurcissons  nos 
discussions  orales  avec  des  mots  qui  n’ont  pas  de  sens  ; 
nous  avons  été  nourris  de  propagande,  qui  est  un  men¬ 
songe.  Nous  n’avons  pas  pensé  à  ces  problèmes  par  nous- 
mêmes,  parce  que  la  plupart  d’entre  nous  veulent  être 
nourris.  Nous  ne  voulons  pas  penser  et  découvrir,  parce 
que  penser  est  très  douloureux,  cela  nous  fait  perdre  nos 
illusions.  Nous  pensons,  et,  perdant  nos  illusions,  devenons 
cyniques,  ou  bien  nous  pensons  et  allons  au  delà.  Lorsque 
vous  allez  au  delà  et  au-dessus  de  tout  processus  de  pensée, 
il  y  a  liberté.  Et  en  cela,  il  y  a  de  la  joie,  en  cela  il  y  a  un 
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état  d’être  créateur,  qu’un  homme  drapé  dans  sa  vertu, 
qu’un  homme  isolé,  ne  peut  jamais  comprendre. 

—  Mon  esprit  est  agité  et  en  détresse.  Si  je  ne  maintiens 
pas  une  domination  sur  lui ,  je  ne  peux  rien  faire  de  moi- 
même.  Comment  puis-je  contrôler  la  pensée  ? 

—  Monsieur,  cela  c’est  un  énorme  problème  ;  et  comme 
pour  tous  les  autres  problèmes  de  la  vie,  nous  ne  trouve¬ 
rons  pas  de  méthode  pour  sa  solution,  mais  nous  allons 
essayer  de  comprendre  le  problème  lui-même,  et,  grâce  à 
cette  compréhension,  nous  saurons  comment  nous  compor¬ 
ter  par  rapport  à  cette  question.  Tout  d’abord,  il  nous  faut 
comprendre  cette  pensée,  que  le  penseur  veut  contrôler  et 
diriger.  J’espère  que  ce  sujet  n’est  pas  trop  ardu.  Qu’appe¬ 
lons-nous  pensée  ?  Qu’entendons-nous  par  penser  ?  Et  le 
penseur  est-il  distinct  de  la  pensée  ?  Celui  qui  médite  est-il 
autre  que  sa  méditation  ?  L’observateur  est-il  différent, 
séparé  de  ce  qu’il  observe  ?  La  qualité  est-elle  autre  chose 
que  le  moi  ?  Donc,  avant  que  la  pensée  ne  puisse  être 
contrôlée  —  quel  que  soit  le  sens  de  ce  mot  —  nous  devons 
comprendre  le  processus  de  la  pensée,  et  savoir  qui  pense, 
si  ce  sont  deux  processus  distincts  ou  un  processus  unifié. 

Le  penseur  existe-t-il,  lorsqu’il  cesse  de  penser  ?  Lors¬ 
qu’il  n’y  a  pas  de  pensées,  y  a-t-il  un  penseur  ?  Il  est  mani¬ 
feste  que  s’il  n’y  a  pas  de  pensées,  il  n’y  a  pas  de  penseur. 
Et  pourquoi  y  a-t-il  une  séparation  entre  le  penseur  et  la 
pensée  ?  Pour  la  plupart  d’entre  nous,  il  y  a  cette  sépara¬ 
tion.  Pourquoi  y  a-t-il  cette  séparation  ?  Est-ce  un  fait, 
est-ce  vrai,  ou  n’est-ce  qu’une  chose  fictive  que  l’esprit  a 
créée  ?  Il  nous  faut  être  très  clairs  sur  ce  point,  parce 
qu’alors  nous  nous  enquerrons  sur  ce  qu’est  le  processus 
de  la  pensée.  Pour  commencer,  nous  devons  très  claire¬ 
ment  savoir  si  le  penseur  est  séparé  et  pourquoi  il  s’est 
séparé  de  ses  pensées.  Et  ensuite  nous  entrerons  dans  la 
question  de  ce  qu’est  penser,  du  contrôle  que  l’on  exerce 
sur  la  pensée,  et  dans  tout  le  reste. 

N’êtes-vous  pas  sous  l’impression  que  vos  pensées  sont 
autre  chose  que  vous-même  ?  Cette  question  même  impli¬ 
que,  n’est-ce  pas,  qu’il  y  a  un  contrôleur,  un  observateur, 
et  quelque  chose  à  contrôler,  à  observer.  Or,  connaissons- 
nous  ce  processus  comme  étant  un  fait  :  l’existence  d’un 
contrôleur  et  de  quelque  chose  sur  quoi  s’exerce  ce  contrôle, 
d’un  observateur  et  de  quelque  chose  qu’il  a  observé  ?  Cette 
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séparation  est-elle  réelle  ?  Elle  est  réelle  en  ce  sens  que 
nous  nous  y  complaisons.  Mais  n'est-ce  pas  un  stratagème 
de  l'esprit  ?  Dans  cette  question  beaucoup  est  impliqué, 
donc,  je  vous  en  prie,  n’acceptez  ni  ne  refusez,  ne  défen¬ 
dez  ni  n'écartez  ce  que  je  suggère.  La  plupart  d'entre  vous 
croient  que  le  penseur  est  séparé,  le  soi  supérieur,  l'Atman, 
l’observateur,  dominant  le  moi  inférieur,  etc.  Pourquoi  y 
a-t-il  cette  séparation  ?  Cette  séparation  n'est-elle  pas  tou¬ 
jours  dans  le  champ  de  la  pensée  ?  Lorsque  vous  dites  que 
le  penseur  est  l’Atman,  le  veilleur  silencieux,  et  que  les 
pensées  sont  distinctes  de  lui,  il  est  évident  que  cette  asser¬ 
tion  est  encore  dans  le  champ  de  la  pensée.  Or,  n’est-ce 
point  que  l'esprit,  le  penseur,  s’est  séparé  de  ses  pensées, 
afin  de  s'octroyer  une  permanence  ?  Car  il  peut  toujours 
modifier  ses  pensées,  il  peut  toujours  changer  ses  pensées, 
mettre  un  nouveau  cadre  autour  d’elles,  pendant  qu’il  se 
met  à  part  et,  par  conséquent,  s’octroie  une  permanence. 
Mais  sans  ses  pensées,  le  penseur  n’est  pas.  Il  peut  se  sépa¬ 
rer  de  ses  pensées,  mais  il  cesse  de  penser,  il  n’existe  plus, 
n’est-ce  pas  ?  Cette  séparation  entre  le  penseur  et  ses  pen¬ 
sées  est  un  stratagème  du  penseur  afin  de  s’octroyer  une 
sécurité,  une  permanence,  L’esprit  se  rend  compte  du  fait 
que  ses  pensées  sont  transitoires  et,  par  conséquent,  adopte 
ce  tour  habile  qui  consiste  à  dire  que  le  penseur  est  dis¬ 
tinct  de  ses  pensées,  qu’il  est  Atman,  le  veilleur  silencieux, 
au  dehors  de  l’action,  de  la  pensée.  Mais  si  vous  observez 
ce  processus  de  très  près,  mettant  de  côté  toutes  vos 
connaissances  acquises,  et  ce  que  d’autres  ont  dit  (quels 
que  grands  qu’ils  soient),  vous  verrez  que  l’observateur  est 
l’observé,  que  le  penseur  est  la  pensée.  Il  n’y  a  pas  de  pen¬ 
seur  au  dehors  de  la  pensée  ;  quelque  grande,  vaste,  pro¬ 
fonde,  que  soit  cette  séparation  qu’il  crée,  quelque  haut 
que  soit  le  mur  qu’il  élève  entre  lui  et  ses  pensées,  le  pen¬ 
seur  est  toujours  dans  le  champ  de  la  pensée.  Donc  le  pen¬ 
seur  est  la  pensée  ;  et  lorsque  vous  demandez  :  «  Com¬ 
ment  la  pensée  peut-elle  être  contrôlée  ?  »  vous  posez  une 
fausse  question.  Lorsque  le  penseur  commence  à  contrôler 
ses  pensées,  il  ne  le  fait  que  pour  s’accorder  une  continuité, 
ou  parce  qu’il  trouve  que  ses  pensées  sont  douloureuses 
pour  lui.  Alors  il  veut  modifier  ses  pensées,  cependant  qu’il 
demeure  permanent  derrière  l’écran  des  mots  et  des  pen¬ 
sées.  Une  fois  que  vous  avez  admis  cela  —  qui  est  vrai  — 
vos  disciplines,  votre  poursuite  du  transcendant,  vos  médi¬ 
tations,  vos  contrôles,  tout  s’écroule.  C’est-à-dire  que  si 
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vous  acceptez  de  voir  le  fait  évident  que  le  penseur  est  la 
pensée,  et  si  vous  devenez  pleinement  conscient  de  ce  fait, 
vous  ne  pensez  plus  en  termes  de  domination,  cherchant 
à  modifier,  à  contrôler,  analyser  vos  pensées.  Alors  la  pen¬ 
sée  devient  importante,  et  non  le  penseur.  L’accent  n’est 
pas  mis  sur  le  contrôleur  ou  la  façon  d’exercer  un  contrôle, 
mais  c’est  la  pensée  soumise  au  contrôle  qui  devient 
importante  en  soi.  Comprendre  le  processus  de  la  pensée 
est  le  commencement  de  la  méditation,  qui  est  la  connais¬ 
sance  de  soi.  Sans  connaissance  de  soi,  il  n’y  a  pas  de 
méditation  ;  et  la  méditation  du  cœur  est  la  compréhen¬ 
sion.  Pour  comprendre,  il  ne  vous  faut  être  attaché  à 
aucune  croyance. 

Donc,  notre  objet,  maintenant,  n’est  pas  l’exercice  d’un 
contrôle  sur  la  pensée,  qui  est  une  fausse  question,  mais  la 
compréhension  de  la  pensée  ;  ce  qui  nous  intéresse,  c’est 
le  processus  même  de  la  pensée.  Nous  voici  donc  libres  de 
l’idée  de  discipline,  de  l’idée  de  contrôle  —  et  c’est  une 
révolution  extraordinaire,  ne  trouvez-vous  pas  ?  Vous  ne 
pouvez  être  libre  que  lorsque  vous  voyez  cette  vérité  que 
croire  que  le  penseur  est  distinct  de  ses  pensées  est  une 
erreur.  Lorsque  vous  voyez  la  vérité  en  ce  qui  concerne 
une  erreur,  il  y  a  libération  de  cette  erreur.  Nous  avons 
pendant  très  longtemps  accepté  l’idée  que  le  penseur  est 
distinct  de  ses  pensées  ;  et  maintenant  nous  voyons  que  la 
séparation  est  fausse.  Donc,  voyant  la  vérité  au  sujet  du 
faux,  vous  êtes  libéré  du  faux,  avec  toutes  ses  implica¬ 
tions  :  discipliner,  contrôler,  guider,  canaliser  la  pensée, 
couler  la  pensée  dans  un  moule  déterminé  d’action.  Lors¬ 
que  nous  faisons  tout  cela,  c’est  encore  le  penseur  qui  nous 
occupe  ;  donc  le  penseur  et  la  pensée  demeureront  dis¬ 
tincts,  ce  qui  est  une  erreur.  Mais  lorsque  vous  voyez  la 
fausseté  de  tout  cela,  cela  se  détache  de  vous,  et  seule  reste 
la  pensée.  Alors  vous  pouvez  enquêter  dans  la  pensée,  alors 
l'esprit  n’est  que  la  machine  du  processus  de  pensée,  et  le 
penseur  n’est  pas  distinct  de  la  pensée. 

Or,  l’esprit  est  l’enregistreur,  l’expérimentateur,  et  par 
conséquent  l’esprit  est  mémoire,  mémoire  sensorielle  ;  car 
l'esprit  est  le  résultat  des  sens.  Donc,  la  pensée,  qui  est  le 
produit  de  l’esprit,  est  sensorielle  ;  la  pensée  est  de  toute 
évidence  le  résultat  des  sensations.  L’esprit  est  l’archiviste, 
facteur  d’accumulation,  la  conscience  qui  vit  l’expérience, 
la  nomme  et  l’enregistre.  L’esprit  fait  l’expérience  et  la 
qualifie  ensuite  de  plaisante  ou  déplaisante,  puis  l’enregis- 
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tre,  la  place  dans  le  casier  qui  est  mémoire.  Cette  mémoire 
répond  à  une  nouvelle  provocation.  La  provocation  est 
toujours  neuve,  et  la  mémoire,  qui  n’est  qu’un  enregistre¬ 
ment  du  passé,  affronte  le  neuf.  Cet  abordage  du  neuf  par 
le  vieux  est  ce  que  l’on  appelle  passer  par  des  expériences. 
Or  la  mémoire  n’a  aucune  vie  en  soi.  Elle  n’a  de  vie,  elle 
n’est  revivifiée  qu’en  abordant  le  neuf.  Ainsi  le  neuf  est 
toujours  en  train  de  redonner  vie  au  vieux.  C’est-à-dire 
que  lorsque  la  mémoire  rencontre  la  provocation,  qui  est 
toujours  neuve,  elle  capte  de  la  vie,  elle  se  renforce  par 
cette  expérience.  Examinez  votre  propre  mémoire  et  vous 
verrez  qu’elle  n’a  pas  de  vitalité  par  elle-même  ;  mais  lors¬ 
que  la  mémoire  aborde  le  neuf  et  traduit  le  neuf  selon  son 
conditionnement  à  elle,  elle  est  revivifiée.  Donc,  la  mémoire 
n’a  de  vie  que  lorsqu’elle  rencontre  le  neuf,  se  revivifiant 
toujours,  se  renforçant  toujours  elle-même.  Cette  revivifi¬ 
cation  de  la  mémoire  est  ce  que  l’on  appelle  penser...  Je 
vous  en  prie,  il  est  très .  important  de  comprendre  tout 
cela,  mais  je  ne  sais  pas  jusqu’à  quel  point  vous  voulez  y 
pénétrer. 

Donc  penser  est  toujours  une  réponse  conditionnée  ; 
penser  est  un  processus  de  réponse  à  une  provocation.  La 
provocation  est  toujours  neuve,  mais  penser,  qui  est  une 
réponse  qui  provient  de  la  mémoire,  est  toujours  le  vieux 
revivifié.  Il  est  très  important  de  comprendre  cela.  Penser 
ne  peut  jamais  être  neuf,  parce  que  penser  est  la  réponse 
de  la  mémoire,  et  cette  réponse  de  la  mémoire  devient  vitale 
lorsqu’elle  aborde  le  neuf  et  acquiert  ainsi  de  la  vie.  Mais 
penser,  en  soi,  n’est  jamais  neuf.  Donc,  penser  ne  peut 
jamais  être  créatif,  car  c’est  toujours  une  réponse  de  la 
mémoire.  Or,  nos  esprits,  nos  pensées,  vagabondent  par¬ 
tout  et  nous  voulons  y  mettre  de  l’ordre.  Ainsi  que  je  l’ai 
expliqué,  cela  ne  peut  pas  se  faire  par  un  contrôle,  car 
dès  que  vous  exercez  un  contrôle  sur  l’esprit,  celui-ci 
devient  exclusif,  isolé.  Si  vous  amplifiez  une  pensée  et 
excluez  toutes  les  autres,  il  y  a  un  processus  d’isolation 
qui  se  met  à  fonctionner.  Donc  un  tel  esprit  ne  peut  jamais 
être  libre.  Il  peut  s’isoler,  mais  l’isolement  n’est  pas  la 
liberté,  un  esprit  contrôlé  n’est  pas  un  esprit  libre. 

Ainsi,  notre  problème  est  que  nos  pensées  vagabondent 
partout,  et  naturellement,  nous  voulons  y  mettre  de  l’or¬ 
dre  ;  mais  comment  l’ordre  peut-il  être  établi  ?  Pour  com¬ 
prendre  une  machine  qui  tourne  à  une  très  grande  vitesse, 
vous  devez  la  ralentir,  n’est-ce  pas  ?  Si  vous  voulez  com- 
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prendre  une  dynamo,  vous  devez  la  ralentir  et  l’étudier  ; 
si  vous  l’arrêtez  tout  à  fait,  c’est  une  chose  morte,  et  une 
chose  morte  ne  peut  jamais  être  comprise.  Seule  une  chose 
vivante  peut  être  comprise.  Ainsi  un  esprit  qui  a  tué  des 
pensées  par  isolation,  ne  peut  avoir  aucune  compréhen¬ 
sion  ;  mais  l’esprit  peut  comprendre  la  pensée  si  le  pro¬ 
cessus  de  pensée  est  ralenti.  Si  vous  avez  vu  un  film  au 
ralenti,  vous  avez  pu  comprendre  le  merveilleux  mouve¬ 
ment  des  muscles  d’un  cheval  au  moment  où  il  saute.  Il  y 
a  de  la  beauté  dans  ce  mouvement  au  ralenti  des  muscles  ; 
mais  comme  le  cheval  saute  rapidement,  comme  le  mou¬ 
vement  est  vite  achevé,  la  beauté  est  perdue.  De  même, 
lorsque  l’esprit  se  meut  lentement  parce  qu’il  veut  com¬ 
prendre  chaque  pensée  à  mesure  qu’elle  surgit,  on  est 
libéré  de  la  pensée,  libéré  de  la  pensée  contrôlée,  discipli¬ 
née.  Penser  est  la  réponse  de  la  mémoire,  donc  penser  ne 
peut  jamais  être  créatif.  Ce  n’est  qu’en  abordant  le  neuf 
comme  étant  neuf,  le  frais  comme  étant  frais,  qu’il  y  a  un 
état  d’être  créateur.  L’esprit  est  l’enregistreur,  le  ramas- 
seur  des  souvenirs  ;  et  tant  que  la  mémoire  se  trouve  revi¬ 
vifiée  par  la  provocation,  le  processus  de  pensée  doit  conti¬ 
nuer.  Mais  lorsque  chaque  pensée  est  observée,  sentie  à 
fond,  pénétrée  pleinement  et  complètement  comprise,  vous 
verrez  que  la  mémoire  commence  à  se  dissiper.  Nous  par¬ 
lons  de  la  mémoire  psychologique,  non  de  la  mémoire  des 
faits. 

La  pensée  —  qui  esï  la  réponse  de  la  mémoire  —  ne 
surgit  que  lorsqu’une  expérience  n’a  pas  été  complètement 
comprise,  et  par  conséquent,  laisse  un  résidu.  Lorsque 
vous  comprenez  une  expérience  complètement,  elle  ne 
laisse  aucune  mémoire,  aucun  résidu  psychologique.  La 
pensée  est  la  réponse  du  résidu,  qui  est  mémoire  ;  si  vous 
pouvez  compléter  une  pensée,  l’épuiser,  la  sentir  dans  son 
ampleur  totale,  son  résidu  est  éliminé.  Mais  penser  com¬ 
plètement  une  pensée,  un  sentiment,  est  très  ardu  ;  car 
lorsque  vous  commencez  à  penser  à  fond  une  pensée,  d’au¬ 
tres  pensées  s’infiltrent.  Alors,  vous  tournez  en  rond,  pour¬ 
suivant  une  pensée  après  l’autre,  sans  espoir,  du  fait  de  la 
rapidité  de  chacune  d’elles.  Mais  si  cela  vous  intéresse  de 
penser  une  pensée  pleinement,  faites  l’expérience  d’écrire 
les  pensées  qui  viennent  ;  notez-les  simplement  sur  du 
papier  et  observez  ensuite  ce  que  vous  avez  écrit.  Au  cours 
de  cette  observation,  votre  esprit  est  ralenti,  parce  que, 
pour  étudier  il  est  obligé  de  se  ralentir  —  ce  qui  n’est  pas 
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une  imposition,  pas  une  discipline.  Si  vous  n’écrivez  que 
quelques-unes  de  vos  pensées,  observez-les,  étudiez-les,  et 
votre  esprit  est  immédiatement  ralenti.  Observez  votre 
esprit  maintenant,  pendant  que  vous  écoutez,  et  voyez  ce 
qu’il  fait.  Il  se  meurt  très  lentement.  Vous  n’avez  pas  d’in¬ 
nombrables  pensées,  vous  ne  faites  que  poursuivre  une 
pensée,  que  je  suis  en  train  d’expliquer.  Donc  votre  esprit 
est  ralenti,  et  étant  ralenti,  il  est  capable  de  poursuivre  une 
pensée  jusqu’au  bout.  Lorsque  toute  pensée  est  poursuivie 
jusqu’au  bout  et  que  l’esprit  est  dénué  de  mémoire,  l’esprit 
devient  tranquille,  il  n’a  pas  de  problèmes.  Pourquoi  ? 
Parce  que  le  créateur  du  problème,  qui  est  la  mémoire, 
cesse  ;  et  dans  cette  tranquilité,  qui  est  absolue,  la  réalité 
entre  en  existence.  Tout  ce  processus,  que  nous  avons 
découvert  ce  soir  par  rapport  à  cette  question  particulière, 
est  la  méditation.  La  méditation  est  la  connaissance  de  soi, 
qui  est  la  base  de  la  vraie  pensée  ;  et  lorsqu’il  y  a  pensée 
véritable,  il  y  a  compréhension,  donc  action  correcte.  Mais 
la  méditation  devient  imitative,  elle  n’a  pas  de  sens,  lors¬ 
que  le  penseur  n’est  pas  compris.  Lorsque  le  penseur  se 
sépare  de  ses  pensées  et  cherche  à  les  dominer,  il  progresse 
vers  l’illusion  ;  tandis  que  voir  le  vrai  dans  le  faux  vous 
libère  du  faux.  Alors,  il  n'y  a  que  la  pensée  qui  reste,  et  en 
comprenant  la  pensée  pleinement  survient  la  tranquilité. 
En  cette  tranquilité,  il  y  a  création  ;  c’est-à-dire  que  lors¬ 
que  l’esprit  cesse  de  créer,  il  y  a  une  création  qui  est  au 
delà  du  temps,  qui  est  immesurable,  qui  est  le  réel. 

( Bombay ,  7  mars  1948) 


—  Quelle  relation  y  a-t-il  entre  le  penseur  et  sa  pen¬ 
sée  ? 


—  Une  telle  relation  existe-t-elle,  ou  n’y  a-t-il  qu’une 
seule  chose,  qui  est  la  pensée,  et  pas  de  penseur  ?  Car  s’il 
n’y  a  pas  de  pensée,  il  n’y  a  pas  de  penseur.  Lorsque  vous 
êtes  en  train  de  penser,  lorsque  vous  avez  des  pensées,  y 
a-t-il  un  penseur  ?  Si  vous  n’avez  pas  de  pensées  du  tout, 
où  est  le  penseur  ?  Ayant  des  pensées  et  voyant  que  les 
pensées  sont  transitoires,  le  penseur  entre  en  existence. 
Cela  veut  dire  que  la  pensée  crée  le  penseur  ;  et  parce  que 
les  pensées  sont  transitoires,  le  penseur  devient  l’entité 
permanente.  Il  y  a  d’abord  le  processus  de  pensée  et  ensuite 
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la  pensée  crée  le  penseur  :  c’est  évident.  Le  penseur  s’éta¬ 
blit  alors  comme  entité  permanente,  distincte  des  pensées. 
Les  pensées  étant  transitoires,  sont  toujours  dans  un  état 
de  flux,  et  la  pensée  objecte  à  être  transitoire  ;  par  consé¬ 
quent,  elle  crée  le  penseur.  Cela  ne  se  passe  pas  de  la  façon 
contraire  :  le  penseur  ne  crée  pas  la  pensée.  Si  vous  n’avez 
pas  de  pensées,  il  n’y  a  pas  de  penseur  ;  donc  c’est  la  pen¬ 
sée  qui  crée  le  penseur.  Ensuite  nous  essayons  d’établir 
une  relation  entre  le  penseur,  et  la  pensée  qui  l'a  créé. 
C'est-à-dire  que  nous  essayons  d’établir  une  relation  entre 
ce  qui  cherche  à  être  permanent  (qui  est  le  penseur  créé 
par  la  pensée)  et  la  pensée  elle-même  qui  est  transitoire. 
Mais  il  est  évident  que  les  deux  sont  transitoires.  Puisque 
la  pensée,  qui  est  transitoire,  crée  le  penseur,  et  bien  que 
le  penseur  puisse  s’imaginer  être  permanent,  il  est  transi¬ 
toire  lui  aussi  ;  car  le  penseur  est  le  produit  de  la  pensée. 

Ceci  n’est  pas  une  énigme.  C’est  un  fait  évident.  Pour¬ 
suivez  une  pensée  complètement,  traversez-la  jusqu’à  la 
fin,  pensez-la  pleinement  et  vous  verrez  ce  qui  arrive.  Vous 
découvrirez  qu’il  n'y  a  pas  de  penseur  du  tout,  que  c’est  la 
pensée  qui  crée  le  penseur.  Il  n’y  a  donc  pas  deux  états  qui 
sont  le  penseur  et  la  pensée.  Le  penseur  est  une  entité  fic¬ 
tive,  un  état  irréel.  Il  n’y  a  que  de  la  pensée  ;  et  le  paquet 
de  pensées  crée  le  «  je  »,  le  penseur.  Et  le  penseur,  s’étant 
octroyé  une  permanence,  essaye  de  transformer  la  pensée 
de  façon  à  se  maintenir  lui-même,  ce  qui  est  faux.  Si  vous 
pouvez  penser  chaque  pensée  jusqu’à  l'épuiser,  pleinement, 
complètement,  c’est-à-dire  permettre  à  chaque  pensée  d’al¬ 
ler  jusqu’au  fond,  jusqu’au  bout  sans  résistance,  vous  ver¬ 
rez  qu’il  n’y  a  pas  du  tout  de  penseur.  Alors  l’esprit  devient 
extraordinairement  souple,  tranquille.  Et  ce  calme,  cette 
tranquillité  est  l’état  d’expérience.  Comme  il  n’y  a  ni  entité 
agissante  ni  but  en  vue,  ni  expérimentateur  ni  expérience, 
c’est  un  état  d’expérience,  qui  est  pure  action.  Essayez 
cela  et  vous  verrez  que  la  pensée  est  constamment  en  train 
de  procréer  de  nouvelles  pensées  et  ainsi  soutient,  fait 
durer  le  penseur.  Mais  lorsqu’il  n'y  a  pas  de  penseur  —  et 
iï  n’y  en  a  pas,  il  n’y  a  qu’un  processus  de  pensée  —  c’est-à- 
dire  lorsque  le  processus  de  la  pensée  est  complètement 
compris,  en  cette  lucidité  passive,  où  à  chaque  pensée  est 
accordée  sa  pleine  extension,  sa  pleine  profondeur,  on  est 
libéré  de  toute  pensée  ;  et  en  cette  liberté  est  l’expérience 
vécue. 


180 


DE  LA  CONNAISSANCE  DE  SOI 


—  Je  voudrais  vous  aider  en  faisant  de  la  propagande 
pour  votre  enseignement .  Pouvez-vous  me  donner  un 
conseil  sur  la  meilleure  façon  de  m*y  prendre  ? 

—  Etre  un  propagandiste  c’est  être  un  menteur  (Rires). 
Ne  riez  pas,  Messieurs.  Car  la  propagande  n’est  que  de  la 
répétition,  et  la  répétition  d’une  vérité  est  un  mensonge. 
Lorsque  vous  répétez  ce  que  vous  considérez  être  la  vérité, 
cela  cesse  d’être  la  vérité.  Supposez,  par  exemple,  que  vous 
répétiez  la  vérité  concernant  les  rapports  de  l’homme  et  de 
la  propriété,  la  vérité  que  vous  n’avez  pas  découverte  par 
vous-même  ;  de  quelle  valeur  est-elle  ?  La  répétition  n’a 
aucune  valeur  ;  elle  ne  fait  qu’émousser  l’esprit,  et  vous 
ne  pouvez  répéter  qu'un  mensonge.  Vous  ne  pouvez  pas 
répéter  la  vérité,  car  la  vérité  n’est  jamais  constante.  La 
vérité  est  un  état  d’expérience,  et  ce  que  vous  pouvez  répé¬ 
ter  est  un  état  statique,  donc  n'est  pas  la  vérité.  Je  vous 
prie,  voyez  l'importance  de  cela.  Nous  sommes  si  habitués 
à  être  des  propagandistes,  à  lire  des  journaux,  à  parler  de 
tous  les  sujets.  La  propagande  étant  une  répétition  n’ex¬ 
pose  pas  la  vérité  ;  elle  fait  donc  un  mal  infini  dans  le 
monde.  Le  conférencier  qui  fait  des  tournées  de  propa¬ 
gande  pour  une  idée,  est  en  réalité  un  destructeur  de  la 
pensée,  car  il  ne  fait  que  redire  sa  propre  expérience  ou 
l’expérience  d’un  autre.  Mais  la  vérité  ne  peut  pas  être 
redite,  la  vérité  doit  être  l’expérience  vécue,  de  moment  en 
moment,  par  chacun.  Donc,  avec  cette  compréhension,  que 
pouvez-vous  faire  pour  aider  à  cet  enseignement,  pour  dif¬ 
fuser  cet  enseignement  ?  Tout  ce  que  vous  pouvez  faire 
c’est  le  vivre  ;  même  si  vous  ne  comprenez  que  peu,  même 
si  ce  n’est  qu’une  parcelle  infime,  vivez-la  complètement, 
pas  superficiellement,  mais  profondément,  pleinement, 
aussi  vitalement,  aussi  intrinsèquement,  avec  autant  d’en¬ 
thousiasme  que  possible.  Alors,  comme  une  fleur  dans  un 
jardin,  le  simple  fait  de  la  vivre  répandra  son  parfum. 
Vous  n’avez  pas  à  faire  de  la  propagande  pour  le  jasmin. 
Le  jasmin  lui-même  fait  sa  propagande  ;  sa  beauté,  son 
parfum,  sa  grâce,  racontent  l’histoire.  Lorsque  vous  n’avez 
pas  cette  beauté,  vous  faites  de  la  propagande  pour  elle. 
Mais  dès  que  vous  avez  compris  un  peu,  vous  en  parlez, 
vous  le  prêchez,  vous  le  criez  ;  à  cause  de  votre  propre 
compréhension,  vous  aidez  un  autre  à  comprendre,  et  alors 
la  compréhension  s’étend  de  plus  en  plus,  elle  se  meut  vers 
des  régions  de  plus  en  plus  éloignées.  C’est  la  seule  façon 
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dont  vous  puissiez  faire  ce  que  vous  appelez  de  la  propa¬ 
gande  —  qui  est  un  mot  très  laid.  Monsieur,  comment  se 
répand  une  nouvelle  pensée,  une  pensée  vivante,  non  une 
pensée  morte  ?  Certainement  pas  par  la  propagande.  Les 
systèmes  se  répandent  par  la  propagande,  mais  non  une 
pensée  vivante.  Une  pensée  vivante  est  diffusée  par  une  per¬ 
sonne  vivante,  par  celui  qui  vit  cette  pensée.  Sans  la  vivre, 
vous  ne  pouvez  pas  diffuser  cette  pensée  vivante  ;  mais  dès 
que  vous  la  vivez,  vous  verrez.  C’est  comme  les  abeilles  qui 
viennent  à  la  fleur.  La  fleur  n’a  aucun  besoin  de  faire  de  la 
propagande  pour  son  miel  —  les  abeilles  la  connaissent, 
elles  viennent  parce  qu’il  y  a  du  nectar.  Sans  ce  nectar, 
faire  de  la  propagande  c’est  tromper  les  gens,  c’est  exploi¬ 
ter  les  gens,  c’est  causer  des  divisions  entre  les  hommes, 
c’est  engendrer  de  l’envie  et  de  l’antagonisme.  Mais  s’il  y 
a  ce  nectar  de  compréhension,  même  en  très  petite  quan¬ 
tité,  il  se  répand  comme  le  feu.  Vous  savez  comment  se 
fabrique  le  miel,  le  nombre  de  voyages  que  fait  une  abeille 
entre  la  ruche  et  la  fleur,  comme  elle  amasse  le  miel  peu  à 
la  fois.  De  même»  s’il  y  a  le  nectar,  s’il  y  a  de  la  beauté,  s’il 
y  a  de  la  compréhension  dans  vos  cœurs,  cela  seul  accom¬ 
plira  le  miracle  de  révolutionner  complètement  le  monde. 
La  compréhension  est  instantanée,  elle  ne  vient  pas  demain, 
car  il  n’y  a  pas  de  compréhension  demain  ;  il  n’y  a  de 
compréhension  qu’aujourd’hui,  maintenant.  L’amour  n’est 
pas  dans  le  futur  ;  vous  ne  dites  pas  :  <  j’aimerai  demain  ». 
Vous  aimez  maintenant  ou  jamais. 

—  Le  fait  de  la  mort  contemple  chacun  face  à  face,  et 
pourtant  son  mystère  n'est  jamais  résolu .  Doit-il  toujours 
en  être  ainsi  ? 

—  Monsieur,  c’est  là  un  problème  énorme,  et  nous  de¬ 
vons  le  traiter  en  quelques  minutes.  Pourquoi  existe  la 
peur  de  la  mort  ?  La  peur  de  la  mort  existe  parce  que  nous 
nous  accrochons  à  une  continuité.  Je  suis  en  train  d’écrire 
un  livre  et  je  peux  mourir  demain  sans  l’avoir  achevé  ; 
j'accumule  de  l’argent  et  je  peux  mourir  sans  avoir  obtenu 
ce  que  je  voulais  ;  j’aspire  à  être  quelque  chose  que  je  ne 
suis  pas.  Alors,  il  y  a  la  peur  de  la  mort.  Il  y  a  la  peur  de 
la  mort  tant  qu’existe  un  désir  de  continuité  —  continuité 
d’action,  continuité  de  réussite,  continuité  des  facultés» 
continuité  d’un  compte  en  banque,  d’un  nom,  d’une  famille. 
Tant  qu’existe  une  entité  qui  agit,  c’est-à-dire  une  action 
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en  quête  d’un  résultat,  il  y  a  forcément  continuité,  donc  la 
crainte  qu’il  n’y  ait  pas  de  continuité  ;  car  la  mort  peut 
mettre  fin  au  fait  que  j’écris  un  livre,  à  mon  compte  en 
banque,  aux  qualités,  aux  différentes  caractéristiques  que 
j'ai  cultivées.  Tout  cela  sera  fini,  d'où  la  peur.  Il  y  a  peur 
de  la  mort  tant  qu’il  y  a  continuité. 

Or,  qu'arrive-t-il  lorsqu’existe  ce  sens  de  continuité  ? 
Nous  ne  cherchons  pas  à  savoir,  en  ce  moment,  s'il  y  a  ou 
non  continuité,  mais  ce  que  l’idée  de  continuité  fait  à  l’es¬ 
prit.  Avez-vous  jamais  remarqué  ce  qui  arrive  à  une  chose 
qui  continue  ?  Il  est  clair  que  ce  qui  continue  est  dans  un 
état  de  continuelle  désintégration,  n’est-ce  pas  ?  Si  vous 
avez  un  problème  qui  continue  pendant  une  période  d'an¬ 
nées,  vous  causant  de  continuelles  inquiétudes,  il  y  a  désin¬ 
tégration,  n’est-ce  pas  ?  N'importe  quelle  forme  de  conti¬ 
nuité,  quelque  noble  ou  ignoble  qu’elle  soit  est  un  proces¬ 
sus  de  désintégration.  Si  nous  voyons  la  vérité  de  cela  — 
que  toute  forme  de  continuité  est  un  processus  de  désinté¬ 
gration  —  nous  voyons  la  vérité  en  ce  qui  concerne  le 
faux.  Donc  il  y  a  libération  du  faux,  ce  qui  veut  dire  que 
l’on  vit  constamment  dans  le  présent,  et  non  dans  un  état 
de  continuité  ;  et  par  conséquent,  il  n’y  a  plus  la  peur  de 
la  mort.  Ce  n’est  que  lorsque  l’esprit  est  capté  dans  le  filet 
de  la  continuité  qu’il  y  a  la  peur  de  la  mort  ;  mais  lorsque 
l’esprit  reconnaît  que  rien  de  ce  qui  continue  ne  peut  se 
renouveler,  on  est  libre  de  la  peur  de  la  mort.  Comment 
peut-il  y  avoir  renouvellement  lorsqu’il  y  a  continuité  ?  Il 
ne  peut  y  avoir  de  renouvellement  que  lorsqu’il  y  a  une  fin, 
ce  qui  veut  dire  une  mort.  Je  ne  sais  pas  si  vous  avez 
remarqué  que  lorsque  vous  avez  porté  un  problème  à  une 
fin,  il  y  a  un  renouveau  ;  mais  tant  que  le  problème  conti¬ 
nue,  il  y  a  décomposition.  N’est-il  pas  possible  de  vivre 
chaque  journée,  chaque  minute,  en  suivant  chaque  pensée 
jusqu’à  sa  fin,  de  sorte  qu’elle  ne  contiue  pas  ?  Ceci  veut 
dire  :  n’est-il  pas  possible  de  vivre  avec  la  mort,  en  mou¬ 
rant  de  moment  en  moment  ?  Alors  seulement  y  a-t-il  un 
renouveau  ;  car  ce  n’est  qu’en  une  fin  qu’il  y  a  un  renou¬ 
veau,  non  en  une  continuité.  Renouvellement  et  continuité 
sont  des  contradictions.  En  une  continuité,  il  n’y  a  pas  de 
nouvelle  naissance,  pas  de  renouveau,  pas  de  création  :  ils 
n’existent  qu’en  une  fin.  Lorsqu’un  problème  finit,  un  nou¬ 
veau  problème  peut  surgir  ;  mais  dans  l’intervalle  entre 
les  deux  problèmes,  il  y  a  un  renouveau.  Et  là,  il  n’y  a 
aucune  peur  de  la  mort. 
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Pour  l’exprimer  autrement,  la  mort  est  l’état  de  non- 
continuité,  qui  est  l’état  de  re-naissance.  La  mort  est  l’in¬ 
connu  parce  que  c’est  une  fin,  dans  laquelle  est  un  renou¬ 
veau.  Mais  un  esprit  qui  est  continu  ne  peut  pas  connaître 
l’inconnu  ;  il  ne  peut  connaître  que  le  connu,  parce  qu’il 
ne  peut  agir  et  se  mouvoir  que  dans  le  connu,  qui  est  le 
continu.  Par  conséquent,  le  connu,  le  continu,  est  toujours 
dans  la  peur  de  l’inconnu,  de  la  mort,  en  laquelle,  seule, 
est  le  renouvellement.  L’inconnu  ne  peut  jamais  être  connu 
à  travers  le  continu.  Alors  la  mort  demeure  un  mystère, 
parce  que  nous  l’abordons  tout  le  temps  à  travers  le  connu, 
à  travers  le  continu.  Si  vous  pouvez  mettre  une  fin  à  cette 
continuité  de  jour  en  jour,  d’instant  en  instant,  vous  ver¬ 
rez  qu’il  y  a  un  renouveau  ;  il  y  a  la  mort,  dans  laquelle 
est  un  renouvellement.  La  mort,  donc,  n’est  pas  une  chose 
à  craindre  ;  car  en  finissant  il  y  a  re-naissance,  et  en  conti¬ 
nuant  il  y  a  décomposition,  il  y  a  désintégration.  Pensez-y, 
Messieurs,  et  vous  verrez  la  beauté,  la  vérité  de  la  chose. 
Ce  n’est  pas  une  théorie,  mais  un  fait.  Ce  qui  a  une  fin  a 
une  nouvelle  naissance  ;  ce  qui  est  continu  ne  peut  jamais 
connaître  le  renouveau.  La  mort  est  l’inconnu,  et  ce  qui  est 
continu  est  le  connu.  Le  continu  ne  peut  jamais  connaître 
l’inconnu,  par  conséquent  il  est  effrayé,  intrigué  par  l’in¬ 
connu.  L’immortalité  n’est  pas  le  «  je  »  continué.  Le  «  je  ^ 
appartient  au  temps,  il  est  le  résultat  du  temps.  Ce  qui  est 
immortel  est  au  delà  du  temps.  Donc  il  n’y  a  pas  de  rela¬ 
tion  entre  le  «  je  ^  et  l’intemporel.  Nous  aimons  penser 
qu’il  y  en  a  une,  mais  c’est  là  encore  une  illusion  de  l’es¬ 
prit.  Ce  qui  est  immortel  ne  peut  pas  être  inséré  dans  le 
mortel,  ne  peut  pas  être  capté  dans  le  filet  du  temps.  Ce 
n’est  que  lorsque  le  «  je  »,  qui  est  continuité,  temps,  arrive 
à  une  fin  qu’il  y  a  cet  état  qui  est  impérissable,  immortel. 
En  somme  si  nous  sommes  effrayés  par  la  mort,  c’est  parce 
que  nos  habitudes  et  nos  désirs  cherchent  la  continuité  en 
accomplissement.  Mais  l’accomplissement  n’a  pas  de  fin, 
parce  que  l’accomplissement  est  constamment  à  la  recher¬ 
che  d’autres  formes  d’accomplissements.  Le  désir  est  conti¬ 
nuellement  à  la  recherche  de  nouveaux  objets  pour  sa  réa¬ 
lisation,  et  par  conséquent  engendre  la  continuité,  qui  est 
le  temps.  Mais  si  chaque  désir  est  compris  à  mesure  qu’il 
surgit,  et  ainsi  arrive  à  une  fin,  il  y  a  un  renouveau.  Cela 
peut  être  le  renouveau  d’un  nouveau  désir  —  cela  n’a  pas 
d’importance.  Continuez,  mettez  une  fin  à  chaque  désir, 
achevez-le,  et  vous  verrez  que  de  cette  fin  d’instant  en  ins^ 
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tant,  surgit  un  renouveau,  qui  n’est  pas  le  renouvellement 
du  désir,  mais  le  renouveau  de  la  vérité.  Et  la  vérité  n’est 
pas  continue  ;  la  vérité  est  un  état  d’être  intemporel.  Cet 
état  ne  peut  être  vécu  que  lorsque  chaque  désir,  qui  engen¬ 
dre  la  continuité,  est  compris  et,  par  conséquent,  porté  à 
une  fin.  Le  connu  ne  peut  pas  connaître  l’inconnu  :  l’esprit, 
qui  est  le  résultat  du  connu,  du  passé,  qui  est  fondé  sur 
le  passé,  ne  peut  pas  connaître  l’immesurahle,  l’intemporel. 
L’esprit,  le  processus  de  la  pensée,  doit  arriver  à  une  fin  ; 
et  alors  cela  qui  est  l’inconnaissable,  l’immesurable,  l’éter¬ 
nel,  entre  en  existence. 

—  J'ai  beaucoup  d'argent.  Pouvez-vous  me  dire  quel 
lisage  il  faut  en  faire  ?  Mais  ne  me  demandez  pas  de  le 
dilapider  en  distribuant  des  aumônes .  L'argent  est  un  ins¬ 
trument  de  travail,  et  non  un  embarras  dont  il  faut  se 
défaire. 

—  Monsieur,  et  d’abord,  comment  avez-vous  de  l’ar¬ 
gent  ?  Comment  accumule-t-on  de  l’argent  ?  Evidemment 
en  exploitant,  en  étant  cruel,  en  étant  barbare.  Dans  le 
monde  moderne,  l’individu  devant  se  tirer  d’affaire  tout 
seul,  forcément  doit  être  habile,  rusé,  malhonnête,  cruel, 
pour  accumuler  de  l’argent.  Ne  cherchons  pas  à  nous 
tromper  sur  tout  cela  ;  être  riche  implique  de  la  cruauté. 
Monsieur,  ne  savez-vous  pas  que  le  riche  ne  peut  pas 
entrer  dans  le  royaume  des  cieux  ?  C’est  aussi  difficile 
pour  lui  que  pour  un  chameau  de  passer  par  le  trou  d’une 
aiguille.  Lorsque  vous  avez  accumulé  de  l’argent,  qu’ar¬ 
rive-t-il  ?  Vous  voulez  savoir  comment  l’employer  ;  ou 
vous  devenez  un  philanthrope,  ou  vous  voulez  l’employer 
d’une  façon  juste.  C’est-à-dire  que  vous  accumulez  de  l’ar¬ 
gent  injustement  et  qu’ensuite  vous  voulez  l’employer  avec 
justice  (Rires).  Messieurs,  cela  n’est  pas  un  sujet  d’hila¬ 
rité  :  c’est  ce  que  nous  sommes  en  train  de  faire.  Ne  vous 
moquez  pas  des  riches.  Vous  voulez  être  riches  aussi.  Vous 
accumulez  et  ensuite  vous  voulez  savoir  comment  employer 
1  argent  correctement.  Comment  cela  peut-il  se  faire,  Mon¬ 
sieur  ? 

Mais  supposez  qu’on  m’ait  laissé  de  l’argent  —  Dieu 
merci,  cela  n’est  pas  mon  cas  —  supposez  qu’on  m’ait 
laissé  de  l’argent.  Qu’en  ferais-je  ?  Que  dois-je  faire  après 
avoir  reçu  de  l’argent,  comment  l’emploierai-je  ?  C’est  cela 
le  problème.  Le  donnerai-je  tout  aux  pauvres  et  devien- 
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drai-je  pauvre  moi  aussi,  et  dépendant  d’autres  personnes  ? 
En  garderai-je  un  peu  et  distribuerai-je  le  reste  ?  L’em¬ 
ploierai-je  comme  moyen  juste  pour  une  fin  juste  ?  Devien¬ 
drai-je  le  simple  dépositaire  de  cette  somme  ?  Donc  mon 
problème  est  :  ayant  acquis  ou  ayant  reçu  cette  chose 
qu’on  appelle  argent,  qu’en  ferai-je  ?  Monsieur,  cela  dépen¬ 
dra  entièrement  de  votre  cœur,  pas  de  votre  esprit.  Un 
esprit  qui  a  accumulé  de  l’argent  n’est  pas  un  esprit  géné¬ 
reux,  c’est  un  esprit  dur,  et  un  tel  esprit  ne  peut  pas  trai¬ 
ter  des  choses  matérielles,  si  ce  n’est  à  son  propre  niveau. 
Donc,  seul  un  cœur  qui  connaît  l’amour  peut  résoudre  ce 
problème,  non  l’esprit,  non  un  système.  Si  vous  avez  de 
l’amour  dans  votre  cœur,  vous  saurez  quoi  faire  avec  de 
l’argent  —  le  donner  tout  entier  parce  que  c’est  un  embar¬ 
ras  ou  agir  autrement  celon  les  indications  de  votre  cœur. 
Mais  connaître  les  exigences  d’un  cœur  affectueux  est  très 
difficile,  surtout  pour  ceux  qui  sont  riches,  parce  que  vous 
n’avez  jamais  pensé  selon  cette  ligne  d’action.  «Vous  avez 
toujours  été  habitués  à  la  cruauté,  à  la  dureté  ;  et  exami¬ 
ner  le  problème  avec  une  considération  affectueuse  est  très 
difficile.  Donc,  plus  important  que  l’argent  est  l’amour  ;  et 
lorsque  vous  avez  de  l’argent  et  pas  d’amour,  malheur  à 
vous.  Ayant  de  l’argent  et  vous  rendant  compte  que  votre 
cœur  est  vide,  le  problème  alors  n’est  pas  l’argent,  mais 
éveiller  le  printemps,  le  parfum,  la  beauté  du  cœur  ;  et 
lorsque  cela  sera  éveillé,  vous  saurez  comment  agir.  Sans 
amour,  devenir  un  simple  philanthrope  est  une  autre  forme 
d’exploitation.  S’il  y  a  de  l’amour,  l’amour  montre  le  che¬ 
min  au  riche  et  aussi  au  pauvre.  Parce  que,  Monsieur, 
l’amour  est  le  résolvant  ;  l’amour  est  la  seule  issue  de  la 
contradiction  qui  consiste  à  être  riche  et  à  savoir  quoi 
faire  des  richesses.  Sans  amour,  le  simple  examen  de  ce 
qu’il  convient  de  faire  avec  les  richesses  devient  une  autre 
forme  d’évasion  hors  de  nos  misères,  de  nos  luttes,  de  notre 
vide. 


—  Je  suis  un  écrivain,  et  il  m'arrive  d'avoir  des  périodes 
de  stérilité  où  rien  ne  vient .  Ces  périodes  commencent  et 
finissent  sans  aucune  raison  apparente.  Quelle  est  la  cause, 
et  quel  est  le  remède  ? 

—  C’est-à-dire,  Monsieur  —  pour  exprimer  le  problème 
différemment  —  qu’il  y  a  des  moments  de  création  et  des 
moments  de  lourdeur,  des  moments  de  sensibilité  et  des 
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moments  d’insensibilité.  Et  pourquoi  y  a-t-il  ce  fossé  ? 
Pourquoi  n’y  a-t-il  pas  une  continuelle  étendue  de  créa¬ 
tion  ?  Pourquoi  n’y  a-t-il  pas  une  constante  sensibilité  ? 
Le  problème  ne  consiste  pas  à  savoir  comment  il  faut  être 
créatif  tout  le  temps,  mais  pourquoi  il  y  a  de  l’insensibilité. 
L’état  créateur  survient,  il  ne  peut  pas  être  invité,  il  ne 
peut  pas  être  retenu  par  un  effort  de  concentration,  il  ne 
peut  pas  être  maintenu.  Ce  que  nous  pouvons  examiner, 
c’est  l’insensibilité,  les  moments  de  lourdeur,  où  l’on  n’est 
pas  créatif.  Pourquoi  se  produisent-ils  ?  Pourquoi  n’y  a-L-il 
aucune  création,  pourquoi  y  a-t-il  insensibilité  ?  Evidem¬ 
ment  parce  que  nous  faisons  des  choses,  nous  pensons  à 
des  choses,  nous  sentons  des  choses  qui,  en  elles-mêmes, 
sont  insensibles.  Comment  peut-il  y  avoir  de  l'avidité,  de 
de  la  cruauté,  de  la  grossièreté  et  en  même  temps  de  la 
sensibilité  ?  J’écris  un  livre,  le  voilà  connu,  il  est  accepté 
par  un  des  studios  de  Hollywood  et  j’ai  beaucoup  d’ar¬ 
gent.  J’ai  perdu  ma  sensibilité  parce  que  je  veux  de  l’ar¬ 
gent,  une  situation  ;  ou  je  veux  être  élu  au  Parlement 
comme  membre  d’un  certain  parti.  Manifestement,  l’avi¬ 
dité  engendre  l’insensibilité  ;  et  si  je  ne  m’attaque  pas  aux 
causes  de  l’insensibilité,  je  m’accroche  à  l’état  créateur, 
j’aspire  à  être  créatif,  ce  qui  est  une  autre  évasion  de  ce 
qui  est .  Dès  l’instant  que  je  comprends  et  que  je  traite  ce 
qui  est,  l’état  créatif  survient  ;  lorsque  je  comprends 
quelles  sont  les  nombreuses  causes  qui  provoquent  l’in¬ 
sensibilité  et  l’obscurcissement  et  que  j’en  libère  la  pensée, 
il  y  a  un  état  créatif. 

Donc,  le  problème  est,  tout  d’abord,  de  reconnaître,  de 
percevoir  l’insensibilité  et  sa  cause  —  non  pas  de  creuser 
dedans,  mais  d’être  passivement  conscient  de  votre  insen¬ 
sibilité.  C’est-à-dire,  Monsieur,  soyez-en  passivement  cons¬ 
cient,  reconnaissez-la,  vivez  avec  elle  sans  contradiction, 
sans  refus,  sans  condamnation.  En  cet  état  de  lucidité  pas¬ 
sive,  vous  verrez  que  la  cause  de  l’apathie  est  révélée  ;  et 
lorsque  la  cause  est  révélée,  il  y  a  immédiatement  un  état 
de  sensibilité.  Vous  pouvez  en  faire  l’expérience  et  vous 
verrez.  Il  y  a  cet  état  de  pesanteur  et  vous  en  êtes  conscient. 
Dès  l’instant  que  vous  en  êtes  passivement  conscient,  il  y  a 
une  pause,  qui  est  une  période  où  il  n’y  a  pas  de  contradic¬ 
tion,  pas  de  condamnation.  Alors,  dans  cette  période,  si 
vous  ne  condamnez  pas,  l’inconscient,  qui  contient  la  cause, 
est  visible  ;  et  en  étant  passivement  lucide,  la  cause  et  l’ef¬ 
fet  sont  détruits.  Alors  il  y  a  un  état  de  sensibilité.  Vous 


QUESTIONS  ET  RÉPONSES 


187 


n’êtes  pas  tenu  d’accepter  ce  que  je  dis  à  ce  sujet.  Faites- 
en  l’expérience  et  vous  verrez  cela  se  produire  en  fait.  S’il 
y  a  une  lucidité  passive  dans  laquelle  l’insensibilité  est 
perçue,  et  si,  immédiatement  après  la  perception  il  y  a  une 
période  de  silence  sans  condamnation,  la  cause  de  l’insen¬ 
sibilité,  de  l’apathie  est  révélée.  La  vérité  de  cette  percep¬ 
tion  libère  l’esprit  de  l’insensibilité.  Par  suite,  il  y  a  un 
état  créatif.  Mais,  malheureusement,  l’écrivain,  le  peintre, 
le  sculpteur,  doit  vivre.  Il  n’est  pas  simplement  satisfait  de 
la  beauté  du  marbre,  de  l’expression  de  la  beauté,  des  guir¬ 
landes  de  mots.  Il  veut  un  résultat,  il  veut  de  l’argent,  il 
veut  de  la  nourriture,  des  vêtements,  un  abri.  S’il  ne  vou¬ 
lait  que  des  vêtements,  de  la  nourriture,  un  abri,  cela 
serait  relativement  simple  :  mais  il  se  sert  de  la  nourri¬ 
ture,  des  vêtements  et  de  l’abri  comme  moyens  psycholo¬ 
giques  pour  sa  propre  expansion  ;  son  art,  son  style, 
devient  un  moyen  d’expansion  personnelle  et  engendre  par 
conséquent  les  luttes,  les  misères,  l’insensibilité  qui  entra¬ 
vent  l’état  créateur.  Mais  si  j’écris  un  livre,  bien  qu’il 
puisse  être  un  moyen  de  subsistance,  si  je  ne  l’utilise  pas 
comme  un  processus  psychologique  d’auto-expansion,  il 
ne  peut  pas  y  avoir  un  seul  instant  d’insensibilité.  Alors  il 
y  a  un  constant  renouveau,  parce  que  je  ne  demande  rien  ; 
alors  le  «  je  »  est  absent.  Lorsqu’il  y  a  absence  du  «  je  », 
il  n’y  a  pas  de  continuité,  donc  il  y  a  une  constante  fin  ; 
par  conséquent,  il  y  a  un  renouvellement,  une  éternelle 
création. 

—  Est-ce  que  Veffet  direct  de  votre  personne  n'aide  pas 
à  comprendre  votre  enseignement  ?  Ne  saisissons-nous  pas 
mieux  l'enseignement  lorsque  nous  aimons  l'instructeur  ? 

—  Non,  Monsieur.  Vous  comprenez  mieux  lorsque  vous 
aimez  les  gens,  lorsque  vous  aimez  votre  voisin,  pas  l’ins¬ 
tructeur.  Lorsque  vous  aimez  votre  femme,  votre  enfant, 
votre  voisin  —  blanc  ou  brun,  car  il  n’y  a  pas  de  distinc¬ 
tion  de  classes  en  amour  —  lorsqu’il  y  a  un  parfum,  un 
chant  dans  votre  cœur,  il  engendre  la  compréhension. 
Manifestement,  lorsque  vous  m’écoutez,  mes  explications 
aident  ;  parce  que  je  me  rends  très  clair  et  vous  écoutez 
attentivement.  Vous  êtes  forcés  d’écouter  pendant  une 
heure  ou  deux,  que  cela  vous  plaise  ou  non.  Vous  donnez 
votre  esprit  et  votre  cœur  pour  comprendre  ;  vous  ne  vien¬ 
driez  pas  ici  si  vous  ne  vouliez  pas  chercher.  Donc  c’est 
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mutuel.  Vous  cherchez  et  j’aide.  Si  vous  ne  cherchiez  pas, 
vous  ne  seriez  pas  ici,  vous  ne  m’écouteriez  pas.  Il  est  cer¬ 
tain,  Monsieur,  que  lorsque  quelqu’un  comprend  une  chose 
clairement  et  que  vous  parlez  avec  lui,  votre  propre  esprit 
devient  clair.  Mais  si  vous  faites  de  cette  personne  votre 
gourou  et  l’aimez,  si  vous  n’aimez  que  l’instructeur,  vous 
aurez  du  mépris  pour  votre  domestique.  N’avez-vous  pas 
remarqué,  Messieurs,  combien  vous  êtes  respectueux  à 
mon  égard,  et  combien  cruels  vous  êtes  envers  votre  servi¬ 
teur,  votre  femme,  vos  voisins  ?  N’est-ce  pas  là  un  état  de 
contradiction  ?  Cela  m’est  vraiment  égal  que  vous  soyez 
respectueux  ou  insolents  envers  moi  ;  cela  n’a  pas  grande 
importance.  Mais  la  façon  dont  vous  traitez  votre  femme, 
votre  serviteur,  importe  énormément.  Lorsque  vous  respec¬ 
tez  l’un  et  refusez  ce  respect  à  toutes  les  autres  personnes, 
vous  êtes  dans  un  état  d’hypocrisie  ;  et  un  tel  respect, 
offert  à  l’un  et  refusé  aux  autres,  ne  peut  jamais  vous 
mener  à  la  vérité.  Ce  qui  engendre  la  compréhension  c’est 
le  respect  pour  l’homme,  l’amour  de  l’homme.  Lorsque 
votre  cœur  est  plein,  vous  cherchez  la  vérité  partout,  vous 
écoutez  le  chant  des  oiseaux,  les  gouttes  de  pluie  qui  tom¬ 
bent,  vous  voyez  les  sourires,  les  chagrins  de  l’homme.  En 
chaque  feuille,  en  une  feuille  morte,  il  y  a  cela  qui  est 
éternel  ;  mais  nous  ne  savons  pas  comment  l’y  trouver 
parce  que  nos  esprits  sont  si  pleins  de  choses  étrangères 
à  cette  recherche. 

Le  respect  pour  l’un  n’a  que  très  peu  de  portée  lorsque 
vous  n’avez  pas  de  respect  pour  chacun  —  le  respect  étant 
l’affection,  la  gentillesse,  la  considération  ;  mais  lorsqu’il 
y  a  l’amour,  la  considération,  la  générosité,  et  qu’aucune 
inimitié  n’est  causée,  alors  vous  êtes  très  près.  Alors  vous 
êtes  dans  un  état  de  sensibilité,  et  ce  qui  est  sensitif  est 
capable  de  recevoir.  Vous  ne  pouvez  pas  aller  vers  la  vérité, 
vous  ne  pouvez  pas  aller  vers  l’inconnu,  la  vérité  ;  c’est 
l’inconnu  qui  doit  venir  à  vous.  Mais  il  ne  peut  pas  venir 
à  vous  si  votre  esprit  est  surchargé,  lourd,  forcé,  cruel, 
dur.  Donc,  en  m’écoutant,  si  vous  n’êtes  que  stimulés  du 
fait  d’écouter,  cela  n’aura  aucune  portée,  parce  que  toute 
stimulation  est  sensorielle.  Cela  ne  peut  avoir  de  portée 
que  dans  votre  action  quotidienne,  dans  vos  relations  avec 
les  gens,  avec  les  idées,  avec  les  choses.  Alors  vous  saurez, 
Messieurs,  si  ce  que  je  dis  a  un  sens  —  et  non  en  m’écou¬ 
tant  pendant  une  heure  ou  deux.  Ce  qui  importe  c’est  com¬ 
ment  vous  êtes  avec  votre  serviteur,  avec  votre  femme, 
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avec  votre  mari,  avec  votre  voisin  ;  car  dès  qu’il  y  a  une 
vraie  pensée,  une  enquête  éveilléè  et  intelligente,  il  y  a 
dévotion.  La  recherche  même  de  la  vérité  est  dévotion,  Et 
là  où  il  y  a  dévotion,  là  où  il  y  a  amour,  il  y  a  compré¬ 
hension. 

( Bombay ,  14  mars  1948) 


—  Qu’est-ce  qui  vient  lorsque  le  nationalisme  s’en  va  ? 

—  Evidemment,  l’intelligence.  Mais  je  crains  que  l’im¬ 
plication  de  cette  question  soit  autre.  L’implication  est  : 
qu’est-ce  qui  peut  remplacer  le  nationalisme  ?  Or  toute 
substitution  est  un  acte  qui  n’engendre  pas  l’intelligence. 
Si  j’abandonne  une  religion  et  en  adopte  une  autre,  si  je 
quitte  un  parti  politique  et  m’inscris  à  autre  chose,  cette 
continuelle  substitution  indique  un  état  où  il  n’y  a  pas 
d’intelligence. 

Or  comment  le  nationalisme  disparaît-il  ?  Par  la  com¬ 
préhension  de  tout  ce  qu’il  implique,  lorsqu’on  l’examine, 
et  que  l’on  est  conscient  de  toute  sa  portée  dans  l’action 
extérieure  et  intérieure.  Extérieurement,  il  crée  des  divi¬ 
sions  entre  les  hommes,  des  classifications,  des  guerres  et 
des  destructions,  ce  qui  est  évident  pour  toute  personne 
qui  sait  observer.  Intérieurement,  psychologiquement, 
cette  identification  avec  quelque  chose  de  plus  grand  que 
l’individu,  avec  un  pays,  une  idée,  est  une  forme  d’auto¬ 
expansion.  Moi,  vivant  dans  un  petit  village  —  ou  dans 
une  grande  ville,  peu  importe  —  je  ne  suis  rien  ;  mais  si 
je  m’identifie  avec  quelque  chose  de  plus  grand,  avec  un 
pays,  je  me  dis  :  «  Je  suis  un  Hindou  »,  cela  flatte  ma 
vanité,  cela  me  donne  une  satisfaction,  un  prestige,  un 
sentiment  de  bien-être  ;  et  cette  identification  avec  quel¬ 
que  chose  de  grand  - —  qui  est  une  nécessité  psychologique 
pour  ceux  qui  sentent  que  leur  propre  expansion  est  essen¬ 
tielle  —  crée  des  conflits  et  des  luttes.  Ainsi,  le  nationalisme 
crée  non  seulement  des  conflits  extérieurs,  mais  des  frus¬ 
trations  internes  ;  et  lorsque  l’on  comprend  le  nationa¬ 
lisme,  tout  le  processus  du  nationalisme  se  détache  de 
nous.  La  compréhension  du  nationalisme  est  engendrée 
par  l’intelligence.  Je  veux  dire  qu’en  observant  soigneuse¬ 
ment,  en  explorant  tout  le  processus  du  nationalisme,  du 
patriotisme,  de  cet  examen  naît  l’intelligence,  et  alors  il 
n’y  a  pas  de  substitution,  rien  ne  vient  remplacer  le  natio- 
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nalisme.  Dès  l’instant  que  vous  remplacez  le  nationalisme 
par  la  religion,  celle-ci  devient  un  autre  moyen  d’expan¬ 
sion  de  soi,  une  autre  source  d’angoisse  psychologique,  un 
moyen  de  se  nourrir  d’une  croyance.  Toute  forme  de  subs¬ 
titution,  quelque  noble  qu’elle  soit,  est  une  forme  d’igno¬ 
rance.  C’est  comme  un  homme  qui  remplace  le  chewing - 
gum  ou  le  betel-nut ,  ou  autre  chose,  par  du  tabac.  Tan¬ 
dis  que  si  l’on  comprend  réellement  tout  le  problème  des 
habitudes,  des  sensations,  des  exigences  psychologiques, 
etc.,  le  besoin  de  fumer  nous  quitte.  Mais  l’on  ne  peut  com¬ 
prendre  que  par  un  développement  de  l’intelligence,  lors¬ 
que  l’intelligence  fonctionne  ;  et  l’intelligence  n’est  pas  en 
train  de  fonctionner  lorsqu’il  y  a  substitution.  La  substitu¬ 
tion  n’est  qu’un  marché  que  l’on  passe  avec  soi-même  :  on 
s’offre  telle  tentation  à  la  place  de  telle  autre.  Le  nationa¬ 
lisme,  avec  son  poison,  avec  ses  misères  et  ses  conflits 
mondiaux,  ne  peut  disparaître  que  lorsqu’il  y  a  de  l’intelli¬ 
gence,  et  l’intelligence  ne  vient  pas  lorsqu’on  se  contente 
de  passer  des  examens  et  d’étudier  des  livres.  L’intelligence 
naît  lorsque  nous  comprenons  les  problèmes  à  mesure 
qu’ils  surgissent.  Lorsqu’il  y  a  la  compréhension  du  pro¬ 
blème  à  ses  différents  niveaux,  non  seulement  dans  la  par¬ 
tie  extérieure,  mais  dans  ses  implications  internes,  psy¬ 
chologiques,  alors,  en  ce  processus,  l’intelligence  naît. 
Donc,  lorsqu’il  y  a  intelligence,  il  n’y  a  pas  de  substitu¬ 
tion  ;  et  lorsqu’il  y  a  intelligence,  le  nationalisme,  le  patrio¬ 
tisme,  qui  est  une  forme  de  stupidité,  disparaît. 

—  Quelle  est  la  différence  entre  la  lucidité  et  l’intros- 
pection  ?  Et  qui  est  lucide,  lorsqu’il  y  a  lucidité  ? 

—  Examinons  d’abord  ce  que  nous  entendons  par  intros¬ 
pection.  Nous  appelons  introspection  le  fait  de  regarder  en 
soi-même,  de  s’examiner  soi-même.  Or,  pourquoi  s'exa- 
mine-t-on  ?  En  vue  de  s’améliorer,  en  vue  de  changer,  en 
vue  de  modifier.  Vous  vous  livrez  à  l’introspection  en  vue 
de  devenir  quelque  chose,  sans  quoi  vous  ne  vous  complai¬ 
riez  pas  en  l’introspection.  Vous  ne  vous  examineriez  pas 
s’il  n’y  avait  pas  le  désir  de  modifier,  de  changer,  de  deve¬ 
nir  autre  chose  que  ce  que  vous  êtes.  C’est  la  raison  évidente 
de  l’introspection.  Je  suis  en  colère  et  je  me  livre  à  l’in¬ 
trospection,  je  m’examine  afin  de  me  débarrasser  de  la 
colère,  ou  de  modifier,  de  changer  la  colère.  Or,  lorsqu’il 
y  a  introspection  (qui  est  le  désir  de  modifier  ou  de  chan- 


QUESTIONS  ET  RÉPONSES 


191 


ger  les  réponses,  les  réactions  du  moi)  il  y  a  toujours  un 
but  en  vue  ;  et  lorsque  ce  but  n’est  pas  atteint,  il  y  a  de  la 
mauvaise  humeur,  une  dépression.  Ainsi  l’introspection  va 
invariablement  de  pair  avec  la  dépression.  Je  ne  sais  pas  si 
vous  avez  remarqué  que  lorsque  vous  vous  livrez  à  l’intro¬ 
spection,  lorsque  vous  regardez  en  vous-mêmes  en  vue  de 
vous  changer,  il  y  a  toujours  une  vague  de  dépression.  Il  y 
a  toujours  une  vague  de  mauvaise  humeur  contre  laquelle 
il  vous  faut  batailler  ;  vous  êtes  obligé  de  vous  examiner  de 
nouveau  afin  de  dominer  cette  humeur,  et  ainsi  de  suite. 
L’introspection  est  un  processus  qui  consiste  à  transformer 
ce  qui  est  en  quelque  chose  qui  n’est  pas.  Il  est  clair  que 
c’est  exactement  ce  qui  se  produit  lorsque  nous  faisons  de 
l’introspection,  lorsque  nous  nous  complaisons  en  cette 
action  particulière.  En  cette  action  il  y  a  toujours  un  pro¬ 
cessus  d’accumulation,  le  «  je  »  examinant  quelque  chose 
dans  le  but  de  le  changer.  Il  y  a  donc  toujours  une  dualité 
en  état  de  conflit,  et  par  conséquent  un  processus  de  frus¬ 
tration.  Il  n’y  a  jamais  d’affranchissement  ;  et  comme  on 
sent  cette  frustration,  il  en  résulte  une  dépression. 

Mais  la  lucidité  est  entièrement  différente.  La  lucidité  est 
l’observation  sans  condamnation.  La  lucidité  engendre  la 
compréhension,  car  elle  ne  comporte  ni  condamnation  ni 
identification,  mais  une  observation  silencieuse.  Si  je  veux 
comprendre  quelque  chose,  je  dois  évidemment  l’observer, 
je  ne  dois  pas  critiquer,  je  ne  dois  pas  condamner,  je  ne 
dois  pas  le  poursuivre  comme  étant  un  plaisir  ou  l’évi¬ 
ter  comme  étant  un  déplaisir.  Il  faut  qu’il  y  ait  simple¬ 
ment  la  silencieuse  observation  d’un  fait.  Il  n’y  a  pas  de  but 
en  vue,  mais  une  perception  de  tout  ce  qui  survient.  Cette 
observation,  et  la  compréhension  de  cette  observation  ces¬ 
sent  lorsqu’il  y  a  condamnation,  identification  ou  justifica¬ 
tion.  L’introspection  est  une  amélioration  de  soi,  et  par 
conséquent  l’introspection  est  égocentrique.  La  lucidité  n’est 
pas  une  amélioration  de  soi.  Au  contraire,  c’est  la  fin  du 
moi,  du  €  je  »  avec  toutes  ses  idiosyncrasies,  ses  particu¬ 
larités,  ses  souvenirs,  ses  exigences,  ses  poursuites.  Dans 
l’introspection,  il  y  a  identification  et  condamnation.  Dans 
la  lucidité,  il  n’y  a  ni  condamnation  ni  identification  ;  par 
conséquent,  il  n’y  a  pas  d’amélioration  du  soi.  Il  y  a  une 
immense  différence  entre  les  deux.  L’homme  qui  veut  s’amé¬ 
liorer  ne  peut  jamais  être  lucide,  parce  que  l’amélioration 
implique  une  condamnation  et  l’obtention  d’un  résultat, 
tandis  qu’en  la  lucidité  il  y  a  observation  sans  condamna- 
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tion,  sans  déni  ni  acceptation.  Cette  lucidité  commence  avec 
les  choses  extérieures,  elle  consiste  à  être  conscient,  à  être 
en  contact  avec  les  objets,  avec  la  nature.  Tout  d’abord,  on 
perçoit  avec  lucidité  les  choses  qui  vous  entourent,  on  est 
sensible  aux  objets,  à  la  nature,  ensuite  aux  personnes,  ce 
qui  veut  dire  être  en  relation,  et  ensuite  il  y  a  la  perception 
lucide  des  idées.  Cette  lucidité  —  qui  consiste  à  être  sen¬ 
sible  aux  choses,  à  la  nature,  aux  personnes,  aux  idées  — 
n’est  pas  composée  de  processus  différents,  mais  est  un  seul 
processus  unifié.  C’est  une  constante  observation  de  tout,  de 
chaque  pensée,  sentiment  et  acte  à  mesure  qu’ils  surgissent 
en  nous-mêmes.  Et  comme  la  lucidité  n’est  pas  condam- 
natoire,  il  n’y  a  pas  d’accumulation.  Vous  ne  condamnez 
que  lorsque  vous  avez  un  critérium,  ce  qui  veut  dire  accu¬ 
mulation,  et  par  conséquent  amélioration  du  moi.  Etre 
lucide  c’est  comprendre  les  activités  du  moi,  du  «  je  », 
dans  ses  rapports  avec  les  gens,  avec  les  idées,  avec  les 
choses.  Cette  lucidité  est  d’instant  en  instant  et,  par  consé¬ 
quent,  n’est  pas  obtenue  par  des  exercices.  Lorsque  vous 
vous  exercez  à  une  chose,  elle  devient  une  habitude  ;  et  la 
lucidité  n’est  pas  une  habitude.  Un  esprit  routinier  n’est 
plus  sensitif,  un  esprit  qui  fonctionne  dans  l’ornière  d’une 
action  particulière  est  obtus,  n’a  pas  de  souplesse  ;  tandis 
que  la  lucidité  exige  une  continuelle  souplesse,  une  grande 
vivacité.  Cela  n’est  pas  difficile  :  c’est  ce  que  vous  faites 
tous  lorsque  quelque  chose  vous  intéresse,  lorsque  cela  vous 
intéresse  d’observer  votre  enfant,  votre  femme,  vos  plantes, 
vos  arbres,  vos  oiseaux.  Vous  observez  sans  condamnation, 
sans  identification  ;  par  conséquent,  dans  cette  observation 
il  y  a  une  complète  communion,  l’observateur  et  l’observé 
sont  complètement  en  communion.  C’est  cela  qui,  en  fait,  a 
lieu  lorsque  vous  êtes  profondément  intéressé  par  quelque 
chose.  Ainsi,  il  y  a  une  très  grande  différence  entre  la  luci¬ 
dité  et  l’amélioration  auto-expansive  du  soi  qu’est  l’intro¬ 
spection.  L’introspection  mène  à  la  frustration,  à  de  nou¬ 
veaux  et  plus  vastes  conflits,  tandis  que  la  lucidité  est  un 
processus  qui  nous  affranchit  de  l’action  du  moi  ;  elle 
consiste  à  être  conscient  de  vos  mouvements  quotidiens,  de 
vos  actions,  et  à  être  conscient  des  autres  personnes,  de  les 
observer.  Vous  ne  pouvez  faire  cela  que  lorsque  vous  aimez, 
lorsque  vous  êtes  profondément  intéressé  par  quelque 
chose  ;  et  lorsque  je  veux  me  connaître,  connaître  mon  être 
entier,  le  contenu  total  de  moi-même  et  pas  seulement  une 
couche  ou  deux  de  ma  conscience,  alors,  de  toute  évidence, 
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il  ne  doit  pas  y  avoir  condamnation.  Alors  je  dois  être 
ouvert  à  chaque  pensée,  à  chaque  sentiment,  à  chaque 
humeur,  à  chaque  refoulement  ;  et,  au  fur  et  à  mesure  qu’il 
y  a  de  plus  en  plus  de  lucidité  expansive,  il  y  a  une  libéra¬ 
tion  de  plus  en  plus  grande  des  mouvements  cachés  des 
pensées,  des  mobiles,  des  poursuites.  Ainsi,  la  lucidité  est 
liberté  ;  elle  octroie  la  liberté  ;  elle  concède  la  liberté. 
Tandis  que  l’introspection  cultive  les  conflits,  le  processus 
d’isolation  du  soi  ;  par  conséquent,  il  y  a  toujours  en  elle 
une  frustration  et  de  la  peur. 

Vous  voulez  aussi  savoir  qui  est  lucide.  Lorsque  vous 
avez  une  profonde  expérience,  de  n’importe  quelle  sorte, 
que  se  produit-il  ?  Lorsqu’il  y  a  une  telle  expérience,  êtes- 
vous  conscient  du  fait  que  vous  êtes  en  train  de  passer  par 
une  expérience  ?  Lorsque  vous  êtes  en  colère,  dans  le  frag¬ 
ment  de  seconde  où  éclate  la  colère  —  ou  la  jalousie,  ou 
la  joie  — *  êtes-vous  conscient  du  fait  que  vous  êtes  joyeux 
ou  que  vous  êtes  jaloux  ?  Ce  n’est  que  lorsque  l’expérience 
est  passée  qu’il  y  a  l’expérimentateur  et  la  chose  expéri¬ 
mentée.  Alors  l’expérimentateur  observe  l’objet  de  l’expé¬ 
rience.  Mais  au  moment  de  l’expérience,  il  n’y  a  ni  l’obser¬ 
vateur  ni  la  chose  observée  :  il  n’y  a  que  l’acte  vivant  de 
l’expérience.  Or,  la  plupart  d’entre  nous  n’expérimentent 
pas.  Nous  sommes  toujours  en  dehors  de  l’état  d’expérience 
vécue,  et  par  conséquent  nous  posons  cette  question  pour 
savoir  qui  est  l’observateur,  qui  est  lucide.  Mais  cette  ques¬ 
tion  n’est-elle  pas  évidemment  une  fausse  question  ?  Au 
moment  où  il  y  a  expérience  vivante,  il  n’y  a  ni  la  personne 
qui  est  lucide,  ni  l’objet  de  sa  lucidité.  Il  n’y  a  ni  l’obser¬ 
vateur  ni  l’observé,  mais  seulement  un  état  d’expérience 
vécue.  La  plupart  d’entre  nous  trouvent  qu’il  est  extrême¬ 
ment  difficile  de  vivre  dans  un  état  d’expérience,  parce  que 
cela  exige  une  extraordinaire  souplesse,  une  promptitude, 
un  haut  degré  de  sensibilité  ;  et  cela  vous  est  refusé  lorsque 
vous  êtes  à  la  poursuite  d’un  résultat,  lorsque  vous  voulez 
réussir,  lorsque  vous  avez  un  but  en  vue,  lorsque  vous  êtes 
en  train  de  calculer  ;  car  tout  cela  engendre  la  frustration. 
Mais  un  homme  qui  ne  demande  rien,  qui  ne  poursuit  pas 
un  but,  qui  n’est  pas  en  quête  d’un  résultat  (avec  toutes 
ses  implications),  un  tel  homme  est  dans  un  état  de  conti¬ 
nuelle  expérience  vivante.  Alors,  tout  a  un  mouvement,  une 
signification,  et  rien  n’est  vieux  ;  rien  n’est  tracé,  rien  n’est 
répétition,  parce  que  ce  qui  est  n’est  jamais  vieux.  La  provo¬ 
cation  est  toujours  neuve.  Ce  n’est  que  la  réponse  à  la  provo- 
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cation  qui  est  vieille  ;  et  le  vieux  crée  un  surcroît  de  résidu, 
qui  est  mémoire,  et  qui  est  l’observateur,  lequel  se  sépare 
de  ce  qui  est  observé,  de  la  provocation,  de  l’expérience. 
Vous  pouvez  faire  cette  expérience  vous-même  très  simple¬ 
ment  et  très  facilement.  La  prochaine  fois  que  vous  serez 
en  colère  ou  jaloux  ou  avide  ou  violent  (ou  autre  chose), 
observez-vous.  En  cet  état,  t  vous  »  n’êtes  pas.  Il  n’y  a 
qu’un  état  d’être.  Mais  le  moment,  l’instant  qui  suit,  vous 
lui  donnez  un  nom,  vous  lui  appliquez  une  dénomination, 
vous  l’appelez  jalousie,  colère,  avidité.  Et  alors,  vous  avez 
immédiatement  créé  l’observateur  et  l’observé,  l’expérimen¬ 
tateur  et  la  chose  éprouvée.  Lorsqu’il  y  a  l’entité  qui  a 
éprouvé  et  la  chose  qui  a  été  éprouvée,  l’entité  cherche  à 
modifier  l’expérience,  à  la  changer,  à  se  souvenir  de  choses 
qui  s'y  rapportent,  et  ainsi  de  suite.  Elle  maintient  ainsi 
une  division  entre  elle  et  ce  qui  a  été  éprouvé.  Mais  si  vous 
ne  nommez  pas  ce  sentiment  —  ce  qui  veut  dire  que  vous 
ne  cherchez  pas  un  résultat,  que  vous  ne  condamnez  pas, 
que  vous  êtes  simplement  et  silencieusement  en  état  de 
perception  de  ce  sentiment  —  alors  vous  verrez  que  dans 
cet  état  sensible  d’expérience,  il  n’y  a  ni  observateur  ni 
objet  d’observation  ;  car  l’observateur  et  la  chose  observée 
sont  un  seul  phénomène  unifié,  et  il  n’y  a  que  de  l’expérience 
vécue.  Donc  l’introspection  et  la  lucidité  sont  entièrement 
différentes.  L’introspection  mène  à  la  frustration,  à  des 
conflits,  car  en  elle  est  impliqué  un  désir  de  changement, 
et  un  changement  n’est  qu’une  continuité  modifiée,  tandis 
que  la  lucidité  est  un  état  dans  lequel  il  n’y  a  ni  condam¬ 
nation  ni  justification  ni  identification,  donc  il  y  a  compré¬ 
hension  ;  et  en  cet  état  de  lucidité  passive  et  vivace  il  n’y  a 
ni  l’expérimentateur  ni  l’objet  de  l’expérience. 

Monsieur,  ce  que  je  dis  n’est  pas  très  difficile,  bien  que 
cela  pourrait  vous  sembler  verbalement  difficile.  Mais  vous 
remarquerez  vous-même,  lorsque  vous  êtes  très  gravement 
et  très  profondément  intéressé  par  quelque  chose,  que  c’est 
cela  qui  se  produit  en  fait.  Vous  êtes  si  complètement 
immergé  dans  la  chose  qui  vous  intéresse  qu’il  n’y  a  pas 
d’exclusion,  pas  de  concentration.  L’introspection,  qui  est 
une  forme  d’amélioration  de  soi-même,  d’expansion  de  soi- 
même,  ne  peut  jamais  mener  à  la  vérité,  parce  que  c’est 
toujours  un  processus  d’isolation,  tandis  que  la  lucidité  est 
un  état  dans  lequel  la  vérité  entre  en  existence,  la  vérité  de 
ce  qui  est,  la  simple  vérité  de  l’existence  quotidienne.  Ce 
n’est  que  lorsque  nous  comprenons  la  vérité  de  l’existence 
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quotidienne  que  nous  pouvons  aller  loin.  Vous  devez  com¬ 
mencer  près  pour  aller  loin  ;  mais  la  plupart  d’entre  nous 
veulent  sauter,  commencer  au  loin  sans  comprendre  ce  qui 
est  tout  près.  Au  fur  et  à  mesure  que  nous  comprendrons 
ce  qui  est  près,  nous  nous  apercevrons  que  la  distance  entre 
ce  qui  est  près  et  ce  qui  est  loin  n’est  pas.  Il  n’y  a  pas  de 
distance  —  le  commencement  et  la  fin  sont  un. 

—  Le  mariage  est-il  un  besoin  ou  un  plaisir  ? 

—  Examinons  ce  problème,  cette  question.  Pourquoi 
nous  marions-nous  ?  D’abord,  évidemment,  à  cause  d’une 
nécessité  biologique,  l’appétence  sexuelle  que  la  société  a 
légalisée  par  le  mariage.  La  société  veut  protéger  les  enfants 
et  qu’ils  ne  soient  pas  illégitimes,  car  elle  considère  les 
enfants  illégitimes  avec  horreur.  Ainsi,  le  mariage  est  léga¬ 
lisé.  Mais  cela  n’est  certes  pas  la  seule  raison  pour  laquelle 
nous  nous  marions.  Nous  nous  marions  à  cause  d’exigences 
psychologiques.  J’ai  besoin  d’une  compagne,  de  quelqu’un 
que  je  possède,  que  je  domine,  d’une  personne  dont  je 
puisse  dire  qu’elle  est  à  moi.  Je  peux  faire  de  ma  femme 
ce  que  je  veux,  elle  est  subordonnée  à  l’homme  —  dans  ce 
pays,  pas  en  Amérique.  Ici,  le  système  du  mariage  a  fait 
de  la  femme  une  esclave  destinée  à  être  protégée,  contrôlée, 
dominée,  possédée.  Ne  regardez  pas  les  autres,  Messieurs  : 
vous  êtes  tous  impliqués  en  cela.  La  femme  est  une  posses¬ 
sion  ;  de  même  que  je  possède  des  propriétés,  je  possède 
ma  femme.  Je  la  possède  sexuellement,  et  je  la  domine 
extérieurement.  Psychologiquement,  la  possession  me  donne 
du  confort,  une  sécurité  :  ma  propriété,  ma  femme,  mes 
enfants...  l’horreur  de  tout  cela  !  Nous  traitons  des  êtres 
humains  comme  nous  traitons  des  biens  matériels,  sans 
aucune  considération  ;  car  dès  que  je  vous  possède  légale¬ 
ment,  vous  êtes  sous  ma  domination.  La  société  légalise  le 
mariage  afin  de  perpétuer  la  race,  et  de  l’organiser  ;  mais 
psychologiquement,  intérieurement,  je  peux  faire  ce  qui  me 
plaît.  Et  vous  connaissez  toute  cette  affaire  que  devient 
l’existence  :  les  horreurs,  les  agonies,  les  misères  de  ceux 
qui  sont  mariés  et  qui  ne  s’aiment  pas.  Comment  peut-il  y 
avoir  amour  lorsqu’il  y  a  possession  ?  Et  si  vous  ne  vous 
mariez  pas,  qu’arrive-t-il  ?  J’ai  vu  cela  dans  plusieurs  pays  ; 
il  y  a  ce  que  l’on  appelle  l’union  libre.  N’ayez  pas  l’air  scan¬ 
dalisés.  Là,  s’il  n’y  a  pas  d’amour,  l’union  libre  est  une  voie 
facile  pour  votre  appétit  sexuel  et  votre  irresponsabilité. 
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Donc,  sans  amour,  les  deux  sont  une  horreur.  Mais  la 
société  se  fiche  bien  de  l’amour,  s’il  existe  ou  non  ;  et 
comme,  pour  la  plupart,  nous  sommes  si  plongés,  si  absor¬ 
bés  dans  notre  vie  d’affaires,  faisant  de  l’argent  —  ou  autre 
chose  —  nous  sommes  tellement  sans  pitié  dans  nos  affaires 
et  si  cruels  dans  le  monde,  comment  pouvons-nous  en 
aucune  façon  aimer  qui  que  ce  soit  dans  nos  maisons  ?  Vous 
ne  pouvez  pas,  d’une  part,  exploiter  votre  voisin,  l’affamer, 
le  vider  de  son  sang  et  ensuite  rentrer  chez  vous  et  avoir 
de  l’affection  pour  votre  femme.  Non,  Messieurs,  vous  ne 
le  pouvez  pas.  Mais  c’est  ce  que  vous  essayez  de  faire  et 
c’est  pour  cela  que  vous  n’avez  pas  d’amour.  C’est  pour  cela 
que  le  mariage,  à  travers  le  monde,  est  une  si  misérable 
affaire. 

Le  mariage  est  aussi  une  façon  de  se  perpétuer  soi- 
même.  Je  veux  une  continuité  par  mes  enfants.  Par  consé¬ 
quent,  les  enfants  deviennent  très  importants,  non  pour 
eux-mêmes,  mais  pour  ma  propre  continuité  7 —  mon  nom, 
ma  classe,  ma  caste.  Vous  connaissez  toute  cette  histoire. 
Et  naturellement,  lorsque  vous  ne  faites  qu’utiliser  vos 
enfants  pour  votre  propre  continuité,  il  n’y  a  pas  d’amour. 
Comment  peut-il  y  en  avoir,  lorsque  vous  êtes  plus  inté¬ 
ressés  en  votre  propre  continuité,  à  travers  eux,  qu’à  les 
aimer,  quels  qu’ils  soient  ?  Donc  la  tradition  et  le  nom 
deviennent  très  importants,  parce  que  ce  sont  des  moyens 
de  vous  perpétuer  à  travers  vos  enfants. 

Pour  comprendre  ce  problème,  pour  découvrir  ce  qu’il 
implique,  nous  devons  l’étudier,  y  pénétrer.  En  étudiant, 
l'intelligence  naît,  et  ce  n’est  que  par  l’intelligence  et 
l’amour  que  l’on  peut  traiter  ce  problème,  pas  par  des 
législations.  Dès  que  je  possède  une  personne,  elle  devient 
une  prostituée  ;  la  personne  devient  importante,  non  pour 
elle-même,  mais  parce  qu’en  moi-même  je  suis  vide,  affamé, 
laid,  je  suis  insuffisant,  pauvre,  donc  je  me  sers  de  quel¬ 
qu’un  —  ma  femme,  mon  employeur,  ou  quelque  autre 
personne  —  pour  couvrir  mon  vide  interne.  Alors  la  per¬ 
sonne  possédée  devient  importante  comme  étant  un  moyen 
de  m’évader  de  ma  solitude  ;  et  naturellement,  je  deviens 
jaloux,  envieux,  lorsque  l’autre,  qui  m’aide  à  me  fuir  moi- 
même,  se  tourne  vers  une  tierce  personne.  Pour  comprendre 
tout  ce  processus  humain,  qui  est  extrêmement  complexe 
et  subtil,  il  faut  avoir  de  l’intelligence.  L’intelligence  est 
aussi  amour,  pas  simple  intellect  ;  et  nous  ne  pouvons  pas 
aimer  si,  d'une  part,  nous  sommes  sans  pitié  dans  nos 
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affaires,  dans  la  vie  quotidienne,  et  d’autre  part  essayons 
d’être  doux,  tendres  et  charitables.  Vous  ne  pouvez  pas 
faire  les  deux,  vous  ne  pouvez  pas  être  un  homme  riche  et 
ambitieux  et  en  même  temps  être  tendre  et  affectueux.  Vous 
ne  pouvez  pas  être  un  capitaine  d’industrie,  ou  un  grand 
politicien,  et  pourtant  avoir  de  la  compassion.  Les  deux  ne 
vont  pas  ensemble.  Ce  n’est  que  lorsqu’il  y  a  l’amour,  la 
charité  —  qui  est  l’intelligence,  la  plus  haute  forme  d'intel¬ 
ligence  —  que  ce  problème  peut  être  résolu.  Nous  sommes 
des  êtres  humains,  que  nous  soyons  hommes  ou  femmes  ; 
nous  sommes  vivants,  sensitifs,  nous  ne  sommes  pas  des 
paillassons  pour  qu’on  s’essuie  les  pieds  sur  nous,  pour 
qu’on  nous  utilise  sexuellement  ou  mentalement  afin  de 
satisfaire  un  plaisir.  Dès  l’instant  que  nous  nous  considé¬ 
rons  l’un  l’autre  comme  des  êtres  humains,  comme  étant 
des  individus,  non  comme  quelque  chose  à  posséder,  il  y  a 
une  possibilité  de  comprendre  et  d’aller  au  delà  de  ce,  conflit 
qui  existe  entre  deux  personnes,  dans  le  mariage. 

—  Qui  donc  mus  nourrit ,  mus,  si  ce  nfest  un  exploi¬ 
teur  ?  Comment  pouvez-vous  être  libre  de  toute  exploita¬ 
tion,  si  vous  exploitez  un  exploiteur  ? 

—  Voyons  :  qu’est-ce  que  c’est  que  l’exploitation  ?  J’ex¬ 
ploite  une  personne  lorsque  je  me  sers  d’elle  pour  mon 
plaisir,  pour  ma  satisfaction,  ce  qui  est  principalement  psy¬ 
chologique.  Lorsque  je  me  sers  d’une  personne  psychologi¬ 
quement,  c’est  alors  que  je  l'exploite  réellement  ;  et  la 
plupart  des  exploitations  dans  le  monde  —  le  riche  exploi¬ 
tant  le  pauvre,  le  meneur  exploitant  les  menés,  le  disciple 
exploitant  le  chef,  etc.  — *  sont  essentiellement  basées  sur 
des  exigences  intérieures,  sur  une  pauvreté  psychologique 
d’être.  Il  n’y  aura  pas  d’exploitation  extérieure  de  l’homme 
par  l’homme  si  le  besoin  intérieur,  et  uniquement  psycho¬ 
logique  de  se  servir  d’autrui,  cesse  —  qu’il  s’agisse  de  votre 
femme,  d’un  paysan  ou  d’un  employé  —  en  tant  que  moyen 
de  s’enrichir  soi-même.  Après  tout,  vous  acquérez  de  l’ar¬ 
gent,  du  prestige,  comme  moyen  d’expansion  personnelle  ; 
mais  vous  vous  contentez  de  peu,  des  simples  nécessités  de 
la  vie,  lorsque  vous  êtes  intérieurement  riche,  lorsque  vous 
ne  dépendez  pas  d’un  autre  comme  moyen  pour  recouvrir 
et  cacher  vos  exigences  psychologiques  et  votre  vide  inté¬ 
rieur.  L’exploitation  commence  donc  lorsque  nous  utilisons 
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quelqu’un  psychologiquement  comme  moyen  d'expansion 
personnelle. 

Or,  vous  me  demandez  si  je  n'exploite  pas  l'exploiteur. 
Je  ne  le  crois  pas.  Je  suis  nourri  par  lui,  ainsi  que  je  le 
serais  si  je  me  mettais  à  gagner  de  l'argent.  Je  ne  l’utilise 
pas  comme  une  nécessité  psychologique,  ni  suis-je  en  train 
de  me  servir  de  vous,  l’auditoire,  l’individu,  pour  des  fins 
d’expansion  personnelle.  Donc  je  ne  suis  pas  votre  chef  et 
vous  n’êtes  pas  mes  disciples.  Je  n’ai  pas  besoin  de  vous 
psychologiquement,  et  je  m’en  suis  assuré  moi-même  en 
cessant  de  monter  sur  une  estrade  et  de  parler.  Donc,  de 
même  que  je  pourrais  aller  gagner  de  l’argent  pour  les 
besoins  de  mon  existence,  je  parle  ;  et,  pour  cela,  je  suis 
habillé  et  nourri.  Mais  telle  que  la  société  est  construite  à 
notre  époque,  toute  sa  structure  est  basée  sur  l’exploitation, 
qui  consiste  à  se  servir  des  autres  psychologiquement  aux 
fins  d’expansion  propre  ;  et  il  n’y  a  que  très  peu  de  per¬ 
sonnes  réfléchies  qui  n’aient  aucune  envie  de  se  servir  des 
autres  à  cet  effet,  et  qui,  par  conséquent,  cessent  d'exploiter. 
L’exploitation  veut  certainement  dire  beaucoup  plus  qu’ex¬ 
ploiter  le  travailleur.  La  base  de  toute  exploitation  est  le 
besoin  psychologique  de  vous  servir  d’un  autre  pour  votre 
propre  expansion,  comme  moyen  d’agression  et  de  perpé¬ 
tuation  de  soi.  Mais  là  où  il  n’y  a  pas  d’expansion  de  soi- 
même,  là  où  l’on  n’a  pas  l’usage  d’un  autre,  psychologique¬ 
ment,  il  n’y  a  pas  d’exploitation.  Cela  veut  dire  que  vous 
vous  contentez  de  peu,  non  pas  à  cause  d’un  idéal,  mais 
parce  que,  intérieurement,  il  y  a  un  trésor,  il  y  a  une  beauté, 
une  extase.  Sans  cette  simplicité  intérieure,  le  fait  de  ne  se 
vêtir  que  d’un  pagne  ne  veut  rien  dire  ;  car  vous  pouvez, 
extérieurement,  ne  posséder  qu'un  pagne,  pendant  qu’inté- 
rieurement  vous  utilisez  et,  par  conséquent,  exploitez  autrui. 
Nous  donnons  tant  d’importance  à  l’exploitation  extérieure  ; 
le  communiste,  le  socialiste,  tout  le  monde  essaye  de  faire 
cesser  l’exploitation  extérieure.  Je  ne  veux  pas  dire  que  cela 
soit  une  erreur  ;  mais  nous  devrions  nous  attaquer  aux 
causes  internes  de  l’exploitation,  qui  sont  bien  plus  com¬ 
plexes,  bien  plus  subtiles,  et  cela  ne  peut  pas  être  fait  par 
de  simples  législations.  Voilà  pourquoi  il  est  si  important 
que  l’individu  se  transforme  lui-même.  Et  la  transformation 
de  l’individu  —  vous  et  moi  — -  n’est  pas  une  question  de 
temps.  Elle  doit  être  faite  maintenant.  Car,  lorsque  vous 
vous  transformez,  le  monde  sera  transformé.  Le  monde  est 
le  lieu  où  vous  vivez,  vos  relations,  vos  valeurs  ;  et  il  peut 
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être  affecté  immédiatement  lorsqu’il  y  a  une  profonde  révo¬ 
lution  interne  en  vous.  Et  cette  révolution  interne  ne  peut 
avoir  lieu  que  lorsque  vous,  en  tant  qu’individu,  n’êtes  pas 
en  train  de  vous  servir  d’un  autre  pour  votre  propre  expan¬ 
sion,  pour  votre  satisfaction,  pour  votre  confort. 

—  Est-ce  que  calmer  V esprit  n'est  pas  une  condition 
préalable  à  la  solution  d'un  problème,  et  est-ce  que  la  disso¬ 
lution  du  problème  n'est  pas  une  condition  nécessaire  au 
calme  mental  ? 

—  Il  y  a  deux  questions  impliquées  là,  donc  nous  les 
examinerons  l’une  après  l’autre.  «  Est-ce  que  calmer  l’esprit 
n’est  pas  une  condition  préalable  à  la  solution  d’un  pro¬ 
blème  ?  »  Tout  dépend  de  ce  que  vous  appelez  l’esprit. 
L’esprit  n’est  pas  seulement  la  couche  superficielle  ;  la  con¬ 
science  n’est  pas  seulement  cette  action  obtuse  de  l’esprit. 
Il  est  évident  que  lorsqu’il  y  a  un  problème  créé  par  l’esprit 
superficiel,  cet  esprit  de  surface  doit  devenir  calme  afin  de 
le  comprendre.  Vous  faites  cela  en  tous  cas,  cela  arrive  dans 
la  vie  quotidienne.  Lorsque  vous  avez  un  problème  d’affai¬ 
res,  que  faites-vous  ?  Vous  débranchez  le  téléphone,  vous 
éloignez  votre  secrétaire  si  vous  en  avez  un,  et  vous  obser¬ 
vez,  étudiez  le  problème  —  ce  qui  veut  dire  que  votre  esprit 
est  libre  de  tout  autre  souci.  Votre  esprit  superficiel  est 
absorbé  par  le  problème,  ce  qui  veut  dire  qu’il  s’est  immo¬ 
bilisé.  Ce  n’est  pas  votre  conscience  entière  qui  est  calme  : 
seule  la  couche  de  surface,  qui  est  dans  une  agitation  perpé¬ 
tuelle,  est  devenue  temporairement  silencieuse, 

«  Et  est-ce  que  la  dissolution  du  problème  n’est  pas  une 
condition  nécessaire  au  calme  mental  ?  >  Naturellement.  Ce 
n’est  que  lorsque  chaque  problème  est  complètement  com¬ 
pris  —  ce  qui  veut  dire  que  le  problème  ne  laisse  aucun 
résidu,  aucune  cicatrice,  aucune  mémoire  —  que  l’esprit 
devient  immobile.  La  conscience,  ainsi  que  nous  l’avons  dit, 
est  un  processus  d’expérience  vécue,  de  dénomination  ou 
appellation,  et  d’enregistrement,  qui  est  mémoire.  La  con¬ 
science  est  un  processus  de  provocation  et  réponse,  d’appel¬ 
lation  et  enregistrement,  ou  mémoire.  Voilà  le  processus 
entier  de  la  conscience.  L’enregistrement,  le  nom  que  l’on 
donne,  la  perception  de  l’expérience,  peuvent  être  refoulés, 
maintenus  dans  une  des  couches  profondes  de  la  con¬ 
science  ;  mais  tant  que  cette  pression  n’est  pas  relâchée,  soit 
par  des  rêves,  soit  par  une  action,  soit  en  déterrant  cette 
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chose  sacrée,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  silence  dans  l’esprit. 
Un  esprit  qui  a  beaucoup  de  tiroirs  secrets,  des  difficultés 
et  des  hontes,  en  quantités  innombrables,  cachées  aux 
regards  du  monde  et  maintenues  en  profondeur  par  la 
volonté,  par  le  refus  de  les  reconnaître  ou  par  un  refoule¬ 
ment,  comment  un  tel  esprit  peut-il  être  immobile  ?  Il  peut 
être  réduit  au  silence  par  la  force  de  la  volonté,  mais  est-ce 
cela,  le  calme  ?  L'homme  accroché  à  sa  passion,  à  ses  plai¬ 
sirs  sensuels,  mais  qui  les  a  refoulés,  étouffés,  comment  un 
tel  homme  peut-il  avoir  un  esprit  calme,  silencieux,  riche  ? 
L'homme  qui  est  torturé  par  l’ambition,  et  par  conséquent 
frustré,  et  qui  essaye  de  fuir  cette  frustration  par  tous  les 
moyens  d’évasion,  comment  un  tel  homme  peut-il  avoir  un 
esprit  immobile  ?  Ce  n’est  que  lorsque  l’ambition  est  com¬ 
prise,  lorsque  les  problèmes  de  l’ambition,  avec  ses  frustra¬ 
tions,  avec  ses  conflits,  avec  ce  qu’elle  a  d’impitoyable,  ont 
été  compris,  que  l’esprit  devient  calme.  En  regardant  en  soi- 
même  profondément,  en  ouvrant  toutes  les  cachettes,  tous 
les  tiroirs  secrets,  en  déterrant  tout  ce  qui  est  inavouable 
et  en  comprenant  tout  cela,  l'esprit  se  calme.  Vous  ne  pou¬ 
vez  pas  avoir  la  paix  de  l’esprit  derrière  des  portes  fermées 
à  clé.  Vous  pouvez  immobiliser  l’esprit  par  la  volonté,  ce 
qui  est  une  évasion  facile  ;  mais  un  esprit  qui  est  forcé  au 
calme  par  l’action  de  la  volonté  est  un  esprit  mort,  il  est 
insensible,  il  a  été  brutalisé  par  l’action  de  la  volonté.  Ce 
n’est  qu’en  donnant  pleine  liberté  à  chaque  mouvement  de 
la  pensée  et  en  le  comprenant  —  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
être  licencieux,  faire  le  mal,  etc.  —  ce  n’est  qu’en  compre¬ 
nant  le  contenu  total  de  votre  être  que  l’esprit  devient 
calme.  Alors,  il  n’est  pas  rendu  immobile  ;  la  tranquillité 
vient  à  lui  naturellement,  facilement,  rapidement.  C’est 
comme  un  étang  qui  devient  serein,  sans  une  ride,  lorsque 
la  brise  tombe.  De  même  l’esprit  devient  extraordinairement 
tranquille,  sans  un  mouvement,  absolument  immobile,  lors¬ 
que  le  problème  est  dissout. 

Or,  les  problèmes  sont  créés  par  le  penseur  qui  se  sépare 
de  sa  pensée,  par  l’entité  agissante  qui  se  distingue  de  l’ac¬ 
tion,  donnant  ainsi  de  l’importance  à  l’entité  pensante,  agis¬ 
sante.  Et  l’immobilité  ne  s’établit  dans  l’esprit  que  par  la 
connaissance  de  soi  —  non  par  le  refus  du  moi  ou  l’accep¬ 
tation  du  moi,  mais  par  la  compréhension  de  chaque  mou¬ 
vement,  de  chaque  pensée,  de  chaque  sentiment  du  moi, 
ceux  qui  sont  élevés  et  ceux  qui  sont  bas.  Le  haut  et  le 
bas  est  une  fausse  division  en  laquelle  l’esprit  s’est  complu. 
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Il  n’y  a  que  de  la  pensée,  qui  se  divise  elle-même  en  pensées 
élevées  et  pensées  basses,  et  pour  comprendre  le  processus 
entier  de  la  pensée,  l’on  doit  avoir  la  connaissance  de  soi. 
Cela  veut  dire  que  chaque  pensée  doit  être  comprise,  sentie 
jusqu’au  bout,  sans  condamnation.  Il  faut  pour  cela  une 
luicidté  silencieuse  et  très  rapide  ;  et  de  la  connaissance  de 
soi  résulte  un  calme  extraordinaire,  une  immobilité  qui 
est  créative,  un  silence  dans  lequel  la  réalité  entre  en  exis¬ 
tence.  Mais  poursuivre  le  silence  et  cultiver  le  calme  détruit 
cette  réalité  créative,  parce  que  vous  poursuivez  la  fixité, 
vous  exercez  votre  volonté  pour  devenir  immobile,  comme 
moyen  de  parvenir  à  un  résultat,  d’obtenir  quelque  chose. 
L’homme  qui  recherche  un  résultat,  un  but,  qui  essaye 
d’acquérir  la  vérité  en  forçant  l’esprit,  en  l’immobilisant,  ne 
trouvera  jamais  la  réalité.  Il  ne  fait  que  s’émousser,  fuir 
les  recoins  où  les  secrets  inavouables  le  retiennent.  Ce  n’est 
qu’en  invitant  la  douleur  que  vous  pouvez  comprendre  la 
réalité,  non  en  échappant  aux  tribulations. 

—  Puisque  le  mobile  de  la  recherche  de  la  vérité  est 
Vintérêt  que  Von  y  trouve,  qu9est-ce  qui  crée  Vintérêt  ? 
Q(u’est-ce  qui  crée  Vintérêt  que  Réprouve  à  examiner  une 
question  vitale  ?  Est-ce  la  souffrance  ? 

—  Il  est  évident  que  là  où  il  n’y  a  pas  d’intérêt,  il  n’y 
a  pas  de  recherche.  Là  où  il  n’y  a  pas  d’intérêt,  il  peut  y 
avoir  contrôle,  domination,  effort  ;  mais  il  n’y  a  de  recher¬ 
che,  d’enquête,  qu’avec  intérêt.  Cette  recherche  même  est 
dévotion.  La  dévotion  n’est  pas  un  chemin  particulier  vers 
la  réalité.  Où  il  y  a  recherche,  il  y  a  action  ;  et  il  n’y  a  pas 
une  voie  spéciale  qui  consiste  en  Karma  yoga ,  car  là  où  il  y 
a  enquête  il  y  a  action,  et  cette  recherche  même  engendre 
la  sagesse.  Donc,  l’intérêt  est  essentiel  ;  et  comment  l’inté¬ 
rêt  naît-iî  ?  L’intérêt  est  suscité  —  c’est  évident  —  lorsque 
vous  souffrez,  lorsque  vous  voulez  savoir  quelles  sont  les 
causes  de  la  souffrance  parce  que  vous  êtes  pris  dedans, 
ou  parce  que  vous  voyez  qu’une  autre  personne  est  prise 
dedans.  Il  n’y  a  pas  d’autre  voie  que  la  voie  de  l’affliction. 
Mais  lorsque  vous  souffrez,  vous  cherchez  des  remèdes,  des 
palliatifs,  des  évasions,  des  gourous  qui  dissipent  votre 
recherche  au  sein  de  la  douleur.  Lorsque  vous  êtes  angoissé, 
lorsque  vous  souffrez,  votre  instinct  est  de  vous  enfuir, 
d’échapper  à  la  douleur,  de  chercher  une  explication  verbale 
ou  tout  autre  moyen  qui  vous  en  éloignera.  Tandis  que  si 
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vous  observez  la  souffrance  sans  fuir,  sans  la  condamner 
(ce  qui  est  extrêmement  ardu),  vous  trouverez  qu’elle  com¬ 
mencera  à  vous  raconter  des  choses  extraordinaires,  elle 
commencera  à  révéler  des  trésors  indicibles.  Votre  difficulté 
n’est  pas  que  vous  ne  souffrez  pas,  mais  que  vous  dissipez 
vos  énergies  en  essayant  de  surmonter  la  souffrance.  Ce  qui 
est  surmonté  a  besoin  d’être  surmonté  encore  et  encore  et, 
par  conséquent,  vous  continuez  à  souffrir.  La  souffrance  ne 
mène  pas  à  l’intelligence,  si  vous  essayez  de  la  surmonter  ; 
tandis  que  si  vous  commencez  à  la  comprendre,  elle  vous 
conduit  à  l’intelligence.  Et  si  vous  vous  examinez,  vous 
verrez  que  lorsqu’il  y  a  souffrance  vous  voulez  une  main 
qui  vous  tienne,  un  gourou  pour  vous  dire  ce  qu’il  faut 
faire  ;  ou  alors  vous  ouvrez  la  radio,  vous  vous  évadez  au 
cinéma,  ou  au  champ  de  courses  ;  vous  faites  d’innombra¬ 
bles  choses,  vous  priez,  vous  faites  puja  pour  vous  éloigner 
de  la  souffrance,  de  la  douleur  lancinante.  Ce  sont  là  mille 
façons  de  dissiper  vos  énergies  ;  mais  si  vous  ne  pratiquez 
aucune  d’elles,  qu’arrive-t-il  ?  Il  y  a  souffrance,  et  la  para¬ 
lysie  de  cette  souffrance  ;  alors,  dans  le  silence  de  cette 
souffrance,  lorsque  l’esprit  ne  s’enfuit  plus,  vous  êtes  en 
train  de  vivre  avec  la  souffrance.  Vous  ne  la  condamnez  pas, 
vous  ne  vous  identifiez  pas  à  elle,  par  conséquent  elle  com¬ 
mence  à  révéler  ses  causes.  Vous  n’êtes  pas  allé  à  la  recher¬ 
che  de  ses  causes  —  chercher  les  causes  de  la  souffrance 
est  une  autre  forme  d’évasion.  Mais  si  vous  êtes  simple¬ 
ment  conscient  de  la  souffrance  sans  condamnation,  la  cause 
de  cette  souffrance  est  révélée.  Alors  la  souffrance  com¬ 
mence  à  dérouler  son  histoire,  chapitre  par  chapitre,  et 
vous  en  voyez  toutes  les  implications.  Plus  vous  lisez  le 
livre  de  la  souffrance,  plus  grande  est  la  sagesse.  Lorsque 
vous  fuyez  la  souffrance,  en  fait  vous  fuyez  la  sagesse.  La 
sagesse  peut  être  trouvée  dans  n’importe  quelle  souffrance  ; 
il  n’est  pas  nécessaire  d’avoir  de  grandes  crises.  La  sagesse 
est  là  pour  celui  qui  cherche,  qui  ne  s’esquive  pas,  qui  ne 
s’évade  pas,  qui  ne  prend  pas  la  fuite,  mais  qui  est  passi¬ 
vement,  vivement  averti  de  ce  qui  est.  En  cette  lucidité  vive, 
passive,  la  signification  totale  de  ce  qui  est  est  comprise. 
Lorsqu’elle  est  comprise,  la  vérité  entre  en  existence  ;  et 
c’est  la  vérité  qui  vous  libère  de  l’affliction,  c’est  la  vérité 
qui  donne  la  félicité,  c’est  la  vérité  qui  concède  la  liberté, 
et,  en  cet  état,  l’affliction  est  complètement  dissoute.  La 
souffrance  étant  négative  doit  être  abordée  négativement  ; 
toute  action  positive  sur  la  douleur  est  une  fuite.  Ce  n’est 
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que  par  la  plus  haute  forme  de  pensée,  qui  est  penser  néga¬ 
tivement,  qu’il  y  a  compréhension  ;  et  là  où  existe  la  com¬ 
préhension,  il  y  a  silence,  il  y  a  tranquillité.  Alors  la  vérité 
libère  la  pensée  de  tous  les  problèmes. 

(Bombay,  21  mars  19i8) 


—  Pourquoi  ne  faites-vous  pas  de  miracles  ?  Tous  les 
instructeurs  en  ont  fait . 

—  Que  voulez-vous  dire  par  miracles  ?  Guérir  les  mala¬ 
des  corporellement,  et  ceux  qui  sont  malades  psychologique¬ 
ment  ?  Les  deux  choses  ont  été  faites.  D’autres  l’on  fait  et 
moi  aussi  je  l’ai  fait.  Mais  cela  n’est  d’aucune  importance, 
n’est-ce  pas  ?  Etre  guéri  psychologiquement  est  plus  impor¬ 
tant  qu’être  guéri  physiquement,  parce  qu’être  malade  psy¬ 
chologiquement  affecte  le  corps,  qui,  à  son  tour,  devient 
malade.  Par  conséquent,  l’état  de  santé  psychologique  est 
de  beaucoup  plus  important  que  la  santé  physique  —  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  que  nous  devions  refuser  le  bien-être 
physique  ;  mais  se  concentrer  simplement  sur  la  santé 
physique  ne  provoquera  pas  un  bien-être  psychologique. 
Tandis  que,  s’il  y  a  une  transformation  dans  la  psyché, 
dans  l’esprit,  cela  agira  inévitablement  sur  le  bien-être  du 
physique.  Le  miracle  que  nous  voulons  tous,  que  nous  espé¬ 
rons  tous  voir  arriver,  est  en  réalité  un  signe  de  paresse, 
d’irresponsabilité.  Nous  voulons  que  l’on  fasse  notre  travail 
pour  nous.  Si  je  puis  me  permettre  de  parler  de  moi-même, 
il  fut  un  temps  où  moi  aussi  faisais  le  guérisseur  ;  mais  j’ai 
découvert  qu’il  était  bien  plus  important  de  guérir  l’esprit, 
l’état  intérieur  de  l’individu.  Car,  lorsque  chacun  de  nous 
pourra  trouver  les  richesses  intérieures,  il  y  aura  une  amé¬ 
lioration  des  maladies  physiques.  Celui  qui  se  borne  à  se 
concentrer  sur  les  guérisons  physiques  peut  devenir  popu¬ 
laire,  attirer  des  foules,  mais  cela  ne  mènera  pas  l'homme 
au  bonheur.  Donc,  nous  devrions  nous  concentrer  sur  la 
guérison  du  vide  intérieur,  la  maladie  interne,  la  corruption 
interne,  la  déformation  interne  —  et  cela  ne  peut  être  fait 
que  par  vous.  Personne  ne  peut  vous  guérir  intérieurement, 
et  c'est  cela  le  miracle  de  la  chose.  Un  docteur  peut  vous 
guérir  extérieurement,  un  psychanalyste  peut  vous  aider  à 
être  normal,  à  être  adapté  à  la  société  ;  mais  aller  au  delà 
de  cela,  ce  qui  veut  dire  être  réellement  bien  portant,  inté- 
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rieurement  vrai,  clair,  entièrement  non  corrompu  —  cela, 
vous  seul  pouvez  le  faire  et  personne  autre  que  vous  ;  et 
je  crois  que  se  guérir  soi-même  complètement  et  sûrement 
est  le  plus  grand  des  miracles.  C'est  cela  que  nous  avons 
fait  ici  au  cours  de  ces  trois  derniers  mois  :  voir  par  nous- 
mêmes  les  causes  des  maladies  intérieures,  des  conflits 
intérieurs,  des  contradictions  intérieures,  observer  les 
choses  telles  qu’elles  sont,  très  clairement,  purement  et 
avec  précision  ;  et  lorsque  toute  chose  est  vue  clairement, 
le  miracle  survient.  Car  lorsque  ce  qui  est  est  perçu  sans 
déformation,  il  y  a  compréhension  ;  et  cette  compréhension 
engendre  une  qualité  guérisseuse.  Mais  la  compréhension 
ne  peut  provenir  que  de  votre  propre  lucidité  individuelle 
et  non  par  le  miracle  que  fait  un  autre,  non  par  l'impres¬ 
sion,  l'influence,  la  contrainte  ou  l'imposition  de  l’idée  d’un 
autre. 

Des  miracles,  certes,  se  produisent.  Ils  se  produisent 
tout  le  temps,  mais  nous  n’en  sommes  pas  conscients.  Phy¬ 
siquement  aussi  bien  que  psychologiquement,  intérieure¬ 
ment  aussi  bien  qu’extérieurement,  vous  n'êtes  pas  le  même 
aujourd’hui  qu’hier.  Le  corps  subit  des  transformations  tout 
le  temps,  et  il  en  est  de  même  de  la  nature  intérieure,  de 
l'esprit  ;  et  si  nous  pouvons  le  suivre  avec  facilité  et  rapi¬ 
dité,  nous  verrons  quel  extraordinaire  miracle  se  produit 
en  nous  et  autour  de  nous  —  le  miracle  étant  la  constante 
nouveauté,  la  fraîcheur  de  la  vie,  l'infinie  beauté,  la  sou¬ 
plesse,  la  profondeur  de  l’existence.  Mais  l’homme  ne  peut 
pas  suivre  rapidement  s’il  est  attaché,  s’il  est  prisonnier,  s’il 
est  incessamment  préoccupé  de  ses  réussites,  de  ses  inquié¬ 
tudes,  de  ses  poursuites. 

Pour  l’homme  ambitieux  il  n’y  a  pas  de  miracle,  parce 
qu’il  sait  ce  qu’il  veut  et  l’obtient  ;  mais  l’homme  qui  est 
incertain,  qui  ne  demande  rien,  pour  lui  la  vie  est  un 
miracle,  un  miracle  de  continuel  renouveau  ;  et  nous  man¬ 
querons  ce  renouveau  si  nous  ne  faisons  que  rechercher  un 
résultat,  un  but. 

—  Vous  avez  dit  qu'une  certaine  transformation  a  eu 
lieu  chez  tous  ceux  qui  vous  ont  écouté .  Je  suppose  qu'ils 
doivent  maintenant  attendre  les  manifestations  de  cette 
transformation.  Comment ,  dès  lors,  pouvez-vous  dire  qu'elle 
est  immédiate  ? 
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—  Tant  que  nous  cherchons  à  obtenir  une  transforma¬ 
tion,  il  n'y  aura  certes  pas  de  transformation.  Tant  que  nous 
pensons  en  termes  d’hier,  d’aujourd’hui  et  demain,  il  ne 
peut  évidemment  pas  y  avoir  de  transformation,  parce  que 
l’esprit  est  encore  pris  dans  le  filet  du  temps.  Si  je  veux 
changer  immédiatement,  maintenant,  si  telle  est  mon  inten¬ 
tion,  cela  n’est  pas  possible,  parce  que  je  pense  en  termes 
de  durée,  d’aujourd’hui  et  demain.  Tant  que  nous  pensons 
en  termes  de  présent  et  de  futur,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de 
transformation,  parce  qu’alors  la  transformation  n’est  qu’un 
changement,  une  continuité  ;  mais  dès  que  la  pensée  est 
libérée  du  temps,  il  se  produit  une  transformation  intem¬ 
porelle  (ce  qui  n’est  pas  une  contradiction).  Je  veux  dire 
que  tant  que  l’on  pense  à  un  problème,  le  problème  conti¬ 
nuera.  La  pensée,  qui  est  le  produit  du  passé,  crée  le  pro¬ 
blème  ;  et  ce  qui  est  le  résultat  du  passé  ne  peut  pas  résou¬ 
dre  le  problème.  Il  peut  le  regarder,  il  peut  l’examiner,  il 
peut  l’analyser,  mais  il  ne  peut  pas  résoudre  le  problème. 
Le  problème  —  n’importe  quel  problème,  un  problème  de 
mathématiques  ou  de  rapports  humains  ou  un  problème 
idéologique  —  n’est  résolu  que  lorsque  le  processus  de 
pensée  arrive  à  un  terme,  lorsque  l’esprit,  qui  est  la  pensée, 
le  résultat  de  nombreux  hiers,  s’arrête.  Ce  qui  est  le  résul¬ 
tat  du  temps  ne  peut  pas  engendrer  une  transformation  ; 
lorsqu’il  le  fait,  ou  il  y  aura  un  changement  qui  ne  sera 
qu’une  continuité  modifiée,  ou  le  problème  deviendra  plus 
complexe.  Tandis  que  s’il  y  a  une  lucidité  passive  du  pro¬ 
blème,  une  observation  sans  condamnation  ni  justification, 
vous  verrez  qu’il  y  a  une  transformation  immédiate,  une 
cessation  immédiate  de  ce  problème.  Et  après  tout,  lorsque 
nous  parlons  de  transformation,  de  quoi  voulons-nous 
parler  ?  De  la  cessation  d’un  problème,  évidemment.  Pour¬ 
quoi  un  homme  veut-il  être  transformé  ?  Parce  qu’il  est 
dans  un  état  de  misère,  de  conflit,  parce  qu’il  a  des  soucis 
quotidiens  ;  et  il  ne  peut  y  avoir  de  transformation,  de  réso¬ 
lution  du  problème  que  lorsque  l’esprit,  le  penseur  qui  est 
le  créateur  du  problème,  se  comprend  lui-même  —  ce  qui 
veut  dire  lorsque  le  processus  de  pensée  se  rapportant  à  un 
problème  arrive  à  sa  fin.  C’est  toujours  cela  que  vous  faites 
lorsqu’il  y  a  un  problème  aigu.  Vous  y  pensez,  vous  vous 
tourmentez,  et  lorsque  la  pensée  ne  peut  pas  aller  plus  loin, 
vous  l’abandonnez.  Alors,  en  ce  calme  le  problème  est  com¬ 
pris  et  résolu,  et  à  ce  moment-là,  il  y  a  une  immédiate 
transformation.  Monsieur,  si  vous  vous  en  rendez  compte, 
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c’est  cela  le  processus  par  lequel  nous  passons  tous  les 
jours,  n’est-ce  pas  ?  De  même  qu’un  fermier  cultive  son 
champ  au  printemps,  puis  sème  et  moissonne,  et  laisse  la 
terre  reposer  pendant  l’hiver,  ainsi,  si  nous  sommes  lucides, 
nous  verrons  que  l’esprit  est  toujours  en  train  de  cultiver, 
de  semer  et  de  récolter  ;  mais,  malheureusement,  il  ne  se 
permet  jamais  de  se  mettre  en  jachère  et  c’est  en  ce  repos, 
tout  comme  pour  la  terre,  qu’est  le  renouveau.  De  même 
que  pendant  l’hiver,  sous  les  pluies,  sous  les  tempêtes  et  les 
rayons  de  soleil,  le  champ  retrouve  une  jouvence,  ainsi 
l’esprit  se  recrée  et  se  renouvelle  lui-même  lorsque  chaque 
problème  est  dissous.  C’est-à-dire  qu’en  cultivant  chaque 
problème,  en  entrant  pleinement,  profondément,  complète¬ 
ment  en  lui,  il  y  a  la  mort  de  ce  problème  et,  par  consé¬ 
quent,  un  renouveau.  Faites-en  l’expérience  et  vous  verrez 
combien  extraordinairement  vite  et  facilement  chaque  pro¬ 
blème  est  résolu  lorsqu’il  est  vu  clairement,  distinctement, 
avec  pureté.  Mais  pour  voir  un  problème  très  clairement, 
sans  déformation,  vous  devez  y  appliquer  votre  pleine  atten¬ 
tion  —  et  c’est  là  où  réside  la  difficulté.  Nos  esprits  sont 
constamment  distraits,  fuyants,  parce  que  voir  un  problème 
clairement  pourrait  entraîner  une  action  qui  provoquerait 
de  nouvelles  perturbations  ;  donc  l’esprit  évite  constam¬ 
ment  d’affronter  le  problème,  augmentant  de  ce  fait  l’inten¬ 
sité  du  problème,  mais  lorsque  la  chose  est  vue  très  claire¬ 
ment,  sans  déformations,  vous  verrez  que  le  problème  lui- 
même  a  une  réponse  à  vous  donner. 

Donc,  tant  que  nous  pensons  en  termes  de  transforma¬ 
tion,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  transformation,  ni  maintenant 
ni  dans  l’avenir.  La  transformation  a  lieu  immédiatement 
lorsque  chaque  problème  est  compris  au  fur  et  à  mesure 
qu’il  surgit,  et  l’immédiateté  de  cette  transformation  dépend 
de  votre  compréhension  du  problème.  Vous  ne  comprenez 
un  problème  que  lorsqu’il  n’y  a  ni  condamnation  ni  justi¬ 
fication,  lorsque  vous  le  regardez  vraiment,  lorsque  vous 
pouvez  aimer  ce  problème.  Alors  vous  verrez  qu’il  donne 
sa  réponse,  et  par  conséquent,  il  y  a  une  libération  ;  et  en 
cet  instant  de  liberté  il  y  a  un  renouveau,  il  y  a  une  trans¬ 
formation.  L’esprit  s’est  renouvelé  et  est  alors  libre  de 
s’attaquer  au  prochain  problème  qui  surgit.  Monsieur,  il 
n’est  pas  nécessaire  que  la  vie  soit  une  succession  de  pro¬ 
blèmes.  La  vie  est  provocation  et  réponse  ;  la  provocation 
est  toujours  neuve  et  si  la  réponse  est  conditionnée  par  le 
vieux,  les  problèmes  continuent  à  surgir.  Mais  si  la  réponse 
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est  aussi  neuve  que  la  provocation,  il  y  a  un  constant  renou¬ 
veau,  une  constante  transformation  ;  et  la  réponse  n’est 
neuve  que  lorsque  la  pensée,  qui  est  le  produit  de  la 
mémoire  —  de  la  mémoire  psychologique,  pas  de  celle  des 
faits  —  est  comprise  et  non  emmagasinée.  Alors  la  réponse 
est  aussi  neuve  que  la  provocation  et,  par  conséquent,  la 
vie  est  un  perpétuel  mouvement,  un  être  sans  effort,  en 
lequel  est  une  félicité  —  non  cette  constante  lutte  pour 
devenir,  pour  se  transformer  en  quelque  chose. 

—  Quelles  bases  correctes  pouvons-nous  donner  à  nos 
moyens  d* existence  ?  Comment  puis- je  découvrir  si  mes 
moyens  d'existence  sont  moraux  et  comment  puis- je  gagner 
ma  vie  avec  équité  dans  une  société  foncièrement  mau¬ 
vaise  ? 

—  Dans  une  société  foncièrement  mauvaise  il  ne  peut 
pas  y  avoir  une  façon  correcte  de  gagner  sa  vie.  Qu’arrive- 
t-il  à  travers  le  monde,  à  notre  époque  ?  Quels  que  soient 
nos  moyens  d’existence,  ils  nous  mènent  à  la  guerre,  à  la 
misère  et  à  la  destruction  générales  — ■  ce  qui  est  un  fait 
évident.  Quoi  que  nous  fassions  conduit  inévitablement  à 
des  conflits,  à  la  décomposition,  à  la  cruauté,  à  l’affliction. 
La  société  actuelle  est  foncièrement  mauvaise  ;  elle  est 
fondée,  n’est-ce  pas,  sur  l’envie,  la  haine  et  le  désir  de  puis¬ 
sance  ;  et  une  telle  société  doit  nécessairement  créer  de 
mauvais  moyens  d’existence,  tels  que  le  soldat,  le  policier, 
l’homme  de  loi.  Par  leur  nature  même  ce  sont  des  fac¬ 
teurs  de  désintégration  dans  la  société  ;  et  plus  vous  avez 
d’hommes  de  lois,  d’agents  de  police  et  de  soldats,  plus 
évidente  est  la  décomposition  de  la  société.  C’est  cela  qui 
se  produit  à  travers  le  monde  :  il  y  a  de  plus  en  plus  de 
soldats,  d’agents  de  police,  d’hommes  de  loi,  et  naturelle¬ 
ment  l’homme  d’affaires  va  avec  eux.  C’est  tout  cela  qui  doit 
être  changé  afin  de  fonder  une  société  juste  —  et  nous  pen¬ 
sons  qu’une  telle  tâche  est  impossible.  Elle  ne  l’est  pas. 
Monsieur  ;  mais  c’est  vous  et  moi  qui  devons  le  faire.  Car, 
à  présent,  quoique  nous  entreprenions  pour  subsister  soit 
crée  de  la  misère  pour  un  autre,  soit  conduit  à  l’ultime  des¬ 
truction  de  l’humanité  —  c’est  ce  qui  nous  est  montré  dans 
notre  existence  quotidienne.  EL  comment  cela  peut-il  être 
changé  ?  Cela  ne  peut  être  changé  que  lorsque  vous  et  moi 
ne  cherchons  pas  le  pouvoir,  ne  sommes  pas  envieux,  ne 
sommes  pas  pleins  de  haine  et  d’antagonisme.  Lorsque 
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vous,  dans  vos  rapports  humains,  engendrez  cette  transfor¬ 
mation,  vous  aidez  alors  à  créer  une  nouvelle  société,  une 
société  dans  laquelle  il  y  a  des  personnes  qui  ne  sont  pas 
soumises  à  la  tradition,  qui  ne  demandent  rien  pour  elles- 
mêmes,  qui  ne  poursuivent  pas  le  pouvoir,  parce  qu’elles 
sont  intérieurement  riches,  elles  ont  trouvé  la  réalité.  Seul 
l’homme  qui  cherche  la  réalité  peut  créer  une  nouvelle 
société  ;  seul  l’homme  qui  aime  peut  amener  une  transfor¬ 
mation  dans  le  monde.  Je  sais  que  cela  n’est  pas  une  réponse 
satisfaisante  pour  la  personne  qui  veut  savoir  comment 
gagner  proprement  sa  vie,  dans  la  présente  structure  de  la 
société.  Faites  pour  le  mieux  dans  la  présente  structure  de 
la  société  —  devenez  un  photographe,  un  marchand,  un 
homme  de  loi,  un  agent  de  police  ou  autre  chose.  Mais  si 
vous  le  faites,  soyez  conscient  de  ce  que  vous  êtes  en  train 
de  faire,  soyez  intelligent,  lucide,  pleinement  averti  de  ce 
que  vous  perpétuez,  reconnaissez  l’entière  structure  de  la 
société,  avec  sa  corruption,  avec  sa  haine,  avec  sa  convoitise, 
et  si  vous  ne  vous  laissez  pas  entraîner  dans  toutes  ces 
choses,  peut-être  pourrez-vous  alors  créer  une  nouvelle 
société.  Mais  dès  que  vous  demandez  s’il  existe  une  façon 
équitable  de  gagner  sa  vie,  toutes  ces  questions  sont  inévi¬ 
tablement  là,  n’est-ce  pas  ?  Parce  que  vos  moyens  d’exis¬ 
tence  ne  vous  satisfont  pas  —  vous  voulez  être  envié,  vous 
voulez  être  puissant,  vous  voulez  plus  de  confort  et  de  luxe, 
une  situation  et  de  l’autorité,  donc,  inévitablement,  vous 
créez  ou  maintenez  une  société  qui  apportera  la  destruction 
à  l’homme,  à  vous-même.  Et  si  vous  voyez  clairement  ce 
processus  de  destruction  dans  votre  façon  de  subvènir  à  vos 
besoins,  si  vous  voyez  que  ce  processus  de  destruction  est 
le  résultat  de  votre  poursuite,  il  est  évident  que  vous  trou¬ 
verez  des  moyens  corrects  de  gagner  de  l’argent.  Mais 
d’abord,  vous  devez  voir  le  tableau  de  la  société  telle  qu’elle 
est,  une  société  corrompue,  en  voie  de  désintégration  ;  et 
lorsque  vous  le  voyez  très  clairement,  vos  moyens  de  gagner 
votre  vie  viendront.  Mais  d’abord  vous  devez  voir  le  tableau, 
voir  le  monde  tel  qu’il  est,  avec  ses  divisions  nationales, 
avec  ses  cruautés,  ses  ambitions,  ses  haines,  ses  domina¬ 
tions.  Alors,  au  fur  et  à  mesure  que  vous  le  voyez  plus  clai¬ 
rement,  vous  trouverez  qu’une  façon  de  gagner  votre  vie 
avec  équité  se  présentera  —  vous  n’avez  pas  besoin  de  la 
chercher.  Certes,  la  difficulté,  pour  la  plupart  d’entre  nous, 
est  que  nous  avons  trop  de  responsabilités  ;  des  parents 
âgés  comptent  sur  nous  pour  que  nous  subvenions  à  leurs 
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besoins.  Et  comme  il  est  difficile  de  trouver  un  emploi  dans 
la  société  telle  qu’elle  est  à  présent,  tout  emploi  est  le  bien¬ 
venu.  Mais  ceux  qui  ne  sont  pas  contraints,  qui  peuvent 
se  permettre  de  ne  pas  immédiatement  accepter  n’importe 
quel  emploi  et  peuvent,  par  conséquent,  voir  tout  le  tableau, 
ce  sont  eux  les  responsables.  Mais,  voyez-vous,  ceux  qui  ne 
sont  pas  sous  une  nécessité  immédiate,  sont  embarqués 
dans  d’autres  choses  —  leur  expansion  personnelle,  leur 
confort,  leur  luxe,  leurs  divertissements.  Ils  ont  du  temps, 
mais  ils  le  dissipent.  Ceux  qui  ont  du  temps  sont  les  respon¬ 
sables  de  l’altération  de  la  société  ;  ceux  qui  ne  sont  pas 
harcelés  par  le  besoin  devraient  se  préoccuper  réellement 
de  tout  ce  problème  de  l’existence  et  ne  pas  s’embourber 
dans  une  simple  action  politique,  dans  des  activités  super¬ 
ficielles.  Ceux  qui  ont  du  temps  et  ce  qu’on  appelle  des 
loisirs  devraient  chercher  la  vérité,  car  ce  sont  eux  qui  peu¬ 
vent  provoquer  une  révolution  dans  le  monde,  pas  ceux  dont 
le  ventre  est  vide.  Mais,  malheureusement,  ceux  qui  ont  des 
loisirs  ne  se  soucient  pas  de  l’éternel.  Ils  sont  occupés  à 
passer  le  temps.  Ils  sont,  de  ce  fait,  eux  aussi,  une  cause 
de  misère  et  de  confusion  dans  le  monde.  Donc,  ceux  d’entre 
vous  qui  écoutez,  ceux  d’entre  vous  qui  avez  un  peu  de 
temps,  vous  devriez  accorder  de  la  pensée  et  de  la  considé¬ 
ration  à  ce  problème,  et  par  votre  propre  transformation 
vous  provoquerez  une  révolution  mondiale. 


- — -  Comment  un  homme  qui  n’a  jamais  atteint  les  limites 
de  son  esprit ,  peut-il  aller  au  delà  de  son  esprit  pour  faire 
Vexpérience  d’une  communion  directe  avec  la  vérité  ? 


- —  Monsieur,  lorsque  vous  connaissez  les  limites  de  votre 
esprit,  n’êtes-vous  pas  déjà  au  delà  des  limites  ?  Etre 
conscient  de  vos  limites  est  certes  le  premier  pas,  le  pre¬ 
mier  processus  —  qui  est  très  difficile,  parce  que  les  limites 
de  l’esprit  sont  prodigieusement  subtiles.  En  sachant  que  je 
suis  limité,  en  en  étant  conscient  sans  condamnation,  il  y 
a  déjà  un  affranchissement  de  cette  limitation,  n’est-ce  pas  ? 
Savoir  que  je  suis  un  menteur,  en  être  conscient  sans  con¬ 
damnation,  sans  justification,  déjà  me  libère  du  mensonge. 
Connaître  les  limites  de  l’esprit  est  déjà  une  formidable 
libération,  n’est-ce  pas  ?  Savoir  que  je  suis  ligoté  à  une 
croyance  est  déjà  un  affranchissement  de  cette  croyance  ; 
mais  un  esprit  qui  justifie  cette  croyance,  cette  servitude* 
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qui  la  défend  et  dit  :  «  Tout  va  bien,  j’en  ai  besoin  »,  un 
tel  esprit  ne  peut  jamais  connaître  sa  limitation.  Lorsque 
je  sais  que  je  suis  ficelé,  limité  par  une  croyance,  et  suis 
conscient  de  cette  limitation,  sans  condamner  ni  justifier, 
cela  est  déjà  me  libérer  de  la  croyance.  Monsieur,  faites-en 
l’expérience,  et  vous  verrez  combien  c’est  extraordinaire¬ 
ment  actif,  combien  c’est  extraordinairement  vrai.  Connaître 
un  problème,  en  être  conscient,  c’est  en  être  libre  ;  et  un 
esprit  ne  peut  pas  faire  l’expérience  de  la  vérité,  s’il  ne 
connaît  pas  sa  limitation.  Voilà  pourquoi  il  est  très  impor¬ 
tant  d’avoir  la  connaissance  de  soi.  La  connaissance  de  soi 
n’est  pas  un  but  ultime.  Se  connaître  soi-même  c’est  con¬ 
naître  sa  limitation  de  moment  en  moment  et,  par  consé¬ 
quent,  percevoir  la  vérité  de  moment  en  moment.  Une  vérité 
continue  n’est  pas  la  vérité,  car  ce  qui  continue  ne  peut 
jamais  se  renouveler  ;  mais  en  une  fin  est  le  renouveau. 
Ainsi,  un  esprit  qui  n’est  pas  averti  de  sa  propre  limitation 
ne  peut  jamais  vivre  par  expérience  la  vérité  ;  mais  si 
l’esprit  est  averti  de  sa  limitation,  vous  verrez  qu’il  se  pro¬ 
duit  une  libération  ;  et  en  cette  liberté,  la  vérité  est  réalisée. 
Il  n’y  a  pas  «  vous  »  unifié  à  la  vérité  :  «  vous  »  ne  pouvez 
jamais  trouver  la  vérité.  «  Vous  »  devez  cesser  pour  que  la 
vérité  entre  en  existence,  parce  que  «  vous  »  êtes  la  limi¬ 
tation.  Donc  vous  devez  comprendre  de  quel  côté  vous  êtes 
limité,  l’étendue  de  votre  limitation  ;  vous  devez  être  pas¬ 
sivement  conscient  et  en  cette  passivité,  la  vérité  naît.  La 
lumière  ne  peut  pas  s'unir  aux  ténèbres.  Ce  qui  est  igno¬ 
rance  ne  peut  pas  devenir  un  avec  la  sagesse.  L’ignorance 
doit  cesser  pour  que  la  sagesse  soit.  La  sagesse  n’est  pas 
un  but  ultime,  mais  elle  apparaît  lorsque  l’ignorance  est 
dissoute,  de  moment  en  moment.  La  sagesse  n’est  pas  une 
accumulation  qui  confère  une  continuité  ;  la  sagesse  c’est 
comprendre  le  problème  complètement  chaque  minute,  cha¬ 
que  seconde.  Ainsi  la  sagesse,  la  réalité,  n’est  pas  captée 
dans  le  filet  du  temps.  Ce  n’est  que  par  la  connaissance  de 
soi  que  les  limitations  créées  par  l’esprit  parviennent  à  un 
terme  ;  et  ces  limitations  peuvent  être  comprises  d’instant 
en  instant,  à  mesure  qu’elles  surgissent.  Chaque  limitation, 
à  mesure  que  vous  l’observez,  apporte  la  vérité  ;  à  chaque 
moment  au  cours  duquel  vous  voyez  le  faux,  le  vrai  est 
perçu  ;  mais  voir  que  le  faux  est  faux  et  que  le  vrai  est 
vrai,  est  difficile,  est  ardu  ;  cela  exige  une  parfaite  clarté 
de  perception.  Un  esprit  qui  est  distrait  ne  peut  jamais  voir 
le  faux  comme  étant  faux  ni  le  vrai  comme  étant  vrai  ;  et 
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voir  le  vrai  en  ce  qui  concerne  le  faux  exige  une  rapidité 
d’esprit,  un  esprit  qui  n’est  enchaîné  à  aucune  servitude,  à 
aucune  limitation. 

—  L'attachement  est  la  substance  dont  nous  sommes 
faits .  Comment  pouvons-nous  être  libres  de  tout  attache¬ 
ment  ? 

—  L'attachement  n’est  certes  pas  le  problème,  n’est-ce 
pas  ?  Pourquoi  êtes-vous  attaché  et  pourquoi  voulez-vous 
être  attaché  ?  Pourquoi  y  a-t-il  cette  lutte  continuelle  entre 
l’attachement  et  le  détachement  ?  Vous  savez  ce  que  l’on 
entend  par  attachement  —  le  désir  de  posséder  une  per¬ 
sonne,  de  posséder  des  choses.  Monsieur,  pourquoi  êtes- 
vous  attaché  ?  Qu’arriverait-il  si  vous  n’étiez  pas  attaché  ? 
L’attachement  ne  devient  un  problème  que  lorsqu’il  y  a  la 
poursuite  du  détachement,  lorsque  ce  qui  est  attaché  n’est 
pas  compris.  Prenons  un  exemple.  Examinez-vous  :  pour¬ 
quoi  êtes-vous  attaché  à  votre  femme,  à  votre  mari,  à  votre 
argent,  à  votre  maison,  à  vos  propriétés,  à  vos  idées  ?  Pour¬ 
quoi  ?  Parce  que,  sans  cette  personne  vous  êtes  perdu,  vous 
êtes  vide  ;  sans  propriétés,  sans  un  nom,  vous  n’êtes  rien  ; 
et  sans  votre  compte  en  banque,  sans  vos  idées,  qu’êtes- 
vous  ?  Une  coque  vide,  n’est-ce  pas  ?  Donc,  parce  que  vous 
avez  peur  de  n’être  rien  du  tout,  vous  êtes  attaché  à  quel¬ 
que  chose  ;  et  étant  attaché  —  avec  tous  vos  problèmes, 
avec  vos  craintes,  avec  vos  cruautés,  avec  vos  angoisses  et 
vos  frustrations  —  vous  essayez  de  devenir  détaché,  vous 
essayez  de  renoncer  à  la  propriété,  de  renoncer  à  votre 
famille,  de  renoncer  à  vos  idées.  Mais  vous  n’avez  pas 
réellement  résolu  le  problème,  qui  est  la  peur  de  ne  devenir 
rien  du  tout  —  et  c’est  pour  cela  que  vous  êtes  attaché. 
Après  tout,  vous  n’êtes,  en  effet,  rien  du  tout.  Dénudez-vous 
de  vos  titres,  de  vos  M.A.,  de  vos  professions  et  de  vos 
petites  qualités,  de  vos  maisons  et  de  vos  propriétés,  de  vos 
quelques  bijoux  et  de  tout  le  reste  —  et  qu’êtes-vous  ? 
Sachant  intérieurement  qu’il  y  a  un  vide  extraordinaire, 
une  vacuité,  un  néant,  et  ayant  peur  de  cela,  vous  êtes 
dépendant,  vous  êtes  attaché,  vous  possédez  ;  et  dans  cette 
possession,  il  y  a  une  effroyable  cruauté.  Ce  n’est  pas  l’autre 
personne  qui  vous  importe,  c’est  vous-même  —  et  c’est  ce 
que  vous  appelez  l’amour.  Ainsi,  parce  que  vous  êtes  effrayé, 
parce  qu’il  y  a  de  l’effroi  dans  ce  vide,  vous  êtes  disposé  à 
tuer  votre  semblable,  à  détruire  l’humanité.  Mais  pourquoi 
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ne  pas  accepter  l’évidence,  qui  est  que  vous  n’êtes  rien  ? 
Non  pas  qu’il  faudrait  que  vous  ne  soyez  rien,  mais  qu’en 
fait  vous  n’êtes  rien  ?  Monsieur,  lorsque  vous  l’acceptez,  il 
n’y  a  pas  de  renoncement,  ni  y  a-t-il  de  l’attachement,  ou 
du  détachement.  Vous  ne  possédez  simplement  pas  —  et 
alors  il  y  a  une  beauté,  alors  il  y  a  une  richesse,  une  béné¬ 
diction  que  vous  ne  pouvez  absolument  pas  comprendre 
tant  que  vous  êtes  effrayé  par  ce  vide.  Alors  la  vie  est  pleine 
de  sens,  alors  la  vie  devient  réellement  un  miracle.  Mais 
l’homme  qui  a  peur  de  ce  vide,  peur  de  n’être  rien,  est 
attaché  ;  et  avec  l’attachement  surgit  le  conflit  du  détache¬ 
ment,  le  conflit  du  renoncement  et  l'horrible  cruauté  qui 
accompagne  l’attachement  et  la  dépendance.  L’homme  qui 
n’est  rien  connaît  l’amour,  parce  que  l’amour  n’est  rien. 


—  Est-ce  que  la  lucidité  extensive  est  la  même  chose 
que  le  vide  créatif  ?  La  lucidité  n'est-elle  pas  passive,  et 
par  conséquent,  non  créative  ?  Le  processus  de  la  connais¬ 
sance  de  soi,  n'est-il  pas  un  processus  ennuyeux  et  pénible  ? 


—  Si  l’on  s’exerce  à  la  lucidité,  si  elle  devient  une  habi¬ 
tude,  alors  elle  devient  douloureuse  et  ennuyeuse  ;  mais  la 
lucidité  ne  peut  pas  être  l’objet  d’un  entraînement,  elle  ne 
peut  pas  être  contrôlée,  on  ne  peut  pas  la  transformer  en 
un  conflit,  en  une  discipline  —  et  c’est  cela  sa  beauté.  Vous 
êtes  lucide  ou  vous  n’êtes  pas  lucide.  Tout  ce  à  quoi  l’on 
s’exerce  devient  un  accablement  pénible  qui  implique  la 
volonté  et  l’effort,  qui  crée  des  déformations.  Or,  la  lucidité 
n’est  pas  ce  genre  de  chose  du  tout.  Qu’est-ce  que  la  luci¬ 
dité  ?  Qu’est-ce  que  c’est  être  lucide  ?  C’est  être  conscient 
des  choses  autour  de  vous  extérieurement,  des  couleurs,  des 
visages,  du  coucher  de  soleil,  des  ombres,  des  oiseaux  dans 
leur  vol,  de  l’océan  sans  repos,  des  arbres  dans  le  vent  — 
être  conscient  de  tout  cela  n’est  que  la  lucidité  superficielle. 
Vous  ne  condamnez  pas  un  oiseau  qui  vole,  vous  l’observez 
tout  simplement.  Mais  dès  que  vous  devenez  conscient  de 
votre  nature  intérieure,  vous  commencez  à  condamner,  vous 
êtes  incapable  de  la  regarder  sans  condamnation  ni  justifi¬ 
cation.  Or  pour  comprendre,  il  ne  doit  y  avoir  ni  condamna¬ 
tion  ni  justification.  Donc,  être  lucide,  simplement  observer 
vos  pensées,  simplement  savoir  ce  que  vous  pensez  et  sentez, 
sans  condamnation,  sans  défense,  sans  justification  —  être 
simplement  lucide,  n’est  certes  ni  ennuyeux  ni  douloureux, 
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mais  si  vous  dites  :  «  Je  dois  être  lucide  afin  d’obtenir  un 
résultat  »,  cela  devient  un  ennui.  Si  vous  essayez  d’être 
lucide  afin  de  déraciner  la  colère,  la  jalousie,  le  sens  pos¬ 
sessif  — .  ou  ce  que  c’est  —  cela  devient  pénible.  Une  telle 
lucidité  n’est  pas  la  lucidité.  Ce  n’est  qu’un  processus  d’in¬ 
trospection,  essayant  de  devenir  quelque  chose.  Dans  la 
lucidité  il  n’y  a  pas  de  devenir,  mais  simplement  de  l’obser¬ 
vation,  une  silencieuse  observation  —  comme  lorsque  vous 
entrez  dans  un  cinéma  et  voyez  le  film.  Si  vous  pouvez 
observer,  si  vous  pouvez  être  conscient  de  vous-même  en 
action,  en  mouvement,  sans  identification,  vous  verrez  alors 
qu’il  y  a  une  lucidité  extensive.  Elle  commence,  ainsi  que 
je  l’ai  dit,  avec  les  choses  superficielles.  Ensuite,  alors  que 
vous  allez  de  plus  en  plus  profondément,  il  y  a  une  lucidité 
étendue,  extensive.  Cette  lucidité  est  nécessaire  parce  qu’en 
cette  lucidité  toutes  les  couches  cachées,  toutes  les  émissions 
secrètes  entrent  en  activité.  Au  fur  et  à  mesure  que  la  luci¬ 
dité  extensive  s’approfondit  et  s’élargit,  les  conflits  de  ce 
qui  est  caché  sont  dissous  ;  et  alors  vous  trouverez  qu’il 
survient  un  vide  créatif.  Tout  cela  est  un  seul  processus 
total,  non  un  processus  qui  va  pas  à  pas  ;  car  en  la  lucidité 
il  n’y  a  ni  commencement  ni  fin.  C’est  un  seul  processus 
entier.  Dès  que  vous  observez  un  problème  sans  condam¬ 
nation,  il  y  a  forcément  une  lucidité  passive  ;  et  lorsqu’il 
y  a  lucidité  passive,  il  y  a  la  dissolution  du  problème.  C’est- 
à-dire  qu’en  la  lucidité  passive,  il  y  a  une  immobilité  créa¬ 
tive,  un  vide  créatif.  Alors,  en  ce  vide  créatif  la  réalité  entre 
en  existence,  qui  dissout  le  problème.  Mais  là  où  sont  la 
douleur,  le  conflit,  le  sentiment  d’un  travail  fastidieux, 
ennuyeux,  il  n’y  a  pas  de  lucidité,  il  n’y  a  qu’un  esprit 
émoussé.  Contrairement  à  cet  état  de  torpeur,  dans  la  luci¬ 
dité  il  y  a  une  sensibilité  aiguisée  et  la  lucidité  passive  et 
créative.  La  plus  haute  forme  de  pensée  est  penser  néga¬ 
tivement  ;  lorsqu’il  y  a  complète  cessation  de  la  pensée, 
lorsqu’il  y  a  cette  passivité  qui  n’est  pas  un  état  ensom¬ 
meillé,  il  y  a  un  état  d’être  créatif.  Je  ne  sais  pas  si  vous 
avez  remarqué  que  lorsque  l’esprit  est  rempli  de  problèmes, 
lorsque  l’esprit  est  rempli  de  pensées,  il  n’y  a  pas  de  créa¬ 
tion.  Ce  n’est  que  lorsque  l’esprit  est  vide,  lorsque  l’esprit 
est  silencieux,  lorsqu’il  n’a  pas  de  problèmes,  lorsqu’il  est 
réellement  passif  — -  ce  n’est  que  dans  ce  vide  qu’il  y  a 
création.  La  création  ne  peut  avoir  lieu  que  dans  la  néga¬ 
tion,  laquelle  n’est  pas  le  contraire  de  l’assertion  positive. 
Je  n’emploie  pas  le  mot  «  négation  »  en  tant  que  contraire 
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de  positif.  N’être  rien  du  tout  n’est  pas  l’antithèse  d’être 
quelque  chose  ;  n’être  rien  n'est  pas  relié  à  être  quelque 
chose.  Lorsque  le  «  être  quelque  chose  »  a  cessé  complè¬ 
tement,  il  y  a  le  néant.  Ce  n’est  que  lorsque  tous  les  pro¬ 
blèmes  que  l’esprit  a  créés  ont  cessé,  lorsque  l’esprit  n’est 
rien,  qu’il  est  vide  —  ce  qui  n’est  pas  provoqué  par  une 
discipline,  par  un  contrôle  —  ce  n’est  qu’alors  que  la  luci¬ 
dité  passive  et  vive  entre  en  existence.  Cette  passivité  doit 
exister  si  un  problème  doit  être  dissout.  Vous  ne  pouvez 
comprendre  un  problème  que  lorsque  vous  ne  le  condamnez 
pas,  lorsque  vous  ne  le  justifiez  pas,  lorsque  vous  êtes 
capable  de  le  regarder  en  silence,  et  cela  n’est  pas  possible 
lorsque  vous  êtes  en  quête  d’un  résultat.  Un  problème 
n’existe  que  dans  la  recherche  d’un  résultat;  et  le  problème 
cesse  s’il  n’y  a  pas  de  recherche  d’un  résultat.  Lorsque  l’es¬ 
prit  est  en  observation  silencieuse,  lorsqu’il  est  donc  passif, 
un  état  d'être  créatif  survient,  et  l’état  d’être  créateur  est 
un  continuel  renouveau.  Ce  n’est  pas  une  continuité,  c’est 
un  état  d’être  intemporel.  Ce  n’est  qu’en  cet  état  qu’il  peut 
y  avoir  création  et  par  conséquent  seul  cet  état  est  révo¬ 
lution. 


—  Que  voulez-vous  dire  par  amour  ? 


—  Ici  encore,  nous  allons  découvrir,  par  la  compréhen¬ 
sion,  ce  que  l’amour  n’est  pas  ;  parce  que  l’amour  étant 
l'inconnu,  nous  devons  arriver  à  lui  en  éliminant  le  connu. 
L’inconnu  ne  peut  évidemment  pas  être  découvert  par  un 
esprit  qui  est  rempli  de  connu.  Donc  ce  que  nous  allons 
faire  c’est  découvrir  les  valeurs  du  connu,  regarder  le 
connu  ;  et  lorsque  cela  est  simplement  regardé,  sans  con¬ 
damnation,  l'esprit  se  libère  du  connu  et  alors  nous  saurons 
ce  qu’est  l’amour.  Donc,  nous  devons  aborder  l’amour  néga¬ 
tivement,  pas  positivement. 

Or,  qu’est-ce  que  l’amour  pour  la  plupart  d’entre  nous  ? 
Lorsque  nous  disons  que  nous  aimons  quelqu’un,  que  vou¬ 
lons-nous  dire  ?  Nous  voulons  dire  que  nous  possédons  cette 
personne.  De  cette  possession  surgit  la  jalousie,  car  si  je  la 
perds  qu’arrive-t-il  ?  Du  fait  que  je  retiens  cette  personne, 
que  je  la  possède,  résulte  la  jalousie,  la  peur  et  les  innom¬ 
brables  conflits  qui  surgissent  de  la  possession.  Sûrement, 
une  telle  possession  n’est  pas  l’amour,  n’est-ce  pas  ?  Ne 
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remuez  pas  la  tête  en  acquiescement  ;  car  si  vous  êtes 
d’accord  avec  moi,  vous  ne  Fêtes  que  verbalement  et  un  tel 
accord  n’a  absolument  aucun  sens.  Vous  ne  pouvez  être 
d’accord  que  lorsque  vous  ne  possédez  pas  vos  propriétés, 
votre  femme,  vos  idées. 

Manifestement, ,  l’amour  n’est  pas  sentiment.  Etre  senti¬ 
mental,  être  émotionnel,  cela  n’est  pas  de  l’amour,  parce 
que  la  sentimentalité  et  l’émotion  ne  sont  que  des  sensa¬ 
tions.  Une  personne  dévote  qui  pleure  sur  Jésus  ou  Krishna, 
sur  son  gourou  ou  sur  quelqu’un  d’autre,  n’est  que  senti¬ 
mentale,  émotionnelle.  Elle  se  complaît  dans  la  sensation, 
qui  est  un  processus  de  pensée,  et  la  pensée  n’est  pas 
l’amour.  La  pensée  est  le  produit  des  sensations.  Une  per¬ 
sonne  sentimentale,  émotionnelle,  ne  peut  absolument  pas 
connaître  l’amour.  Ne  sommes-nous  pas  émotionnels  et  sen¬ 
timentaux  ?  La  sentimentalité,  l’émotivité  n’est  qu’une 
forme  d’expansion  de  soi.  Etre  plein  d’émotion  n’est  mani¬ 
festement  pas  de  l’amour,  parce  qu’une  personne  sentimen¬ 
tale  peut  être  cruelle  lorsque  ses  sentiments  n’éveillent  pas 
la  réciprocité,  lorsque  ses  sentiments  n’ont  pas  de  dégage¬ 
ment.  Une  personne  émotionnelle  peut  se  laisser  exciter 
jusqu’à  la  haine,  la  guerre,  la  boucherie.  Et  un  homme 
sentimental,  rempli  de  larmes  pour  ses  dévotions,  cet 
homme,  certes,  n’a  pas  d’amour.  Il  est  clair  qu’il  n’y  a  pas 
d’amour  lorsqu’il  n’y  a  pas  un  réel  respect,  lorsque  vous 
ne  respectez  pas  un  autre,  qu’il  soit  votre  serviteur  ou  votre 
ami.  N’avez-vous  pas  remarqué  que  vous  n’êtes  pas  respec¬ 
tueux,  charitable,  généreux  avec  vos  serviteurs,  avec  les 
personnes  qui  sont  soi-disant  «  au-dessous  »  de  vous  ?  Mais 
vous  avez  du  respect  pour  ceux  qui  sont  au-dessus,  pour 
votre  patron,  pour  le  millionnaire,  pour  l’homme  qui  pos¬ 
sède  une  vaste  maison  et  un  titre,  pour  l’homme  qui  peut 
vous  faire  avoir  une  situation  meilleure,  un  meilleur  emploi, 
en  somme  pour  celui  dont  vous  pouvez  obtenir  quelque 
chose.  Mais  vous  donnez  des  coups  de  pied  à  ceux  qui  sont 
au-dessous  de  vous  ;  vous  vous  servez  à  leur  égard  d’un 
langage  spécial.  Là  où  il  n’y  a  pas  de  respect,  il  n’y  a  pas 
d’amour  ;  où  il  n’y  a  pas  de  charité,  pas  de  pitié,  pas  de 
pardon,  il  n’y  a  pas  d’amour.  Et  comme  la  plupart  d’entre 
nous  sommes  dans  cet  état,  nous  n’avons  pas  d’amour.  Nous 
ne  sommes  ni  respectueux,  ni  charitables,  ni  généreux.  Nous 
sommes  possessifs,  pleins  de  sentiment  —  d’émotion  —  qui 
peut  être  orienté  des  deux  côtés  :  à  la  tuerie,  à  la  boucherie, 
ou  à  s’unifier  autour  de  quelque  idiote,  ignorante  intention. 
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Alors  comment  peut-il  y  avoir  de  l’amour  ?  Vous  ne  pouvez 
connaître  l’amour  que  lorsque  toutes  ces  choses  ont  cessé, 
sont  parvenues  à  un  terme,  lorsque  vous  ne  possédez  pas, 
lorsque  vous  n’êtes  pas  qu’émotionnel  par  dévotion  à  un 
objet.  Une  telle  dévotion  est  une  supplication  :  c’est,  sous 
une  forme  différente,  chercher  à  obtenir  quelque  chose. 
L’homme  qui  prie  ne  connaît  pas  l’amour.  Puisque  vous 
êtes  possessif,  puisque  vous  tendez  vers  un  but,  vers  un 
résultat,  par  la  dévotion,  par  la  prière,  ce  qui  vous  rend 
sentimental,  émotionnel,  naturellement  il  n’y  a  pas 
d’amour  ;  et  manifestement  il  n’y  a  pas  d’amour  lorsqu’il 
n’y  a  pas  de  respect.  Vous  pouvez  dire  que  vous  avez  du 
respect,  mais  votre  respect  est  pour  votre  supérieur,  ce 
n’est  que  le  respect  qui  provient  de  ce  que  l'on  demande 
quelque  chose,  le  respect  de  la  crainte.  Si  vous  éprouviez 
réellement  le  respect,  vous  seriez  respectueux  envers  les 
plus  bas  comme  aussi  envers  les  soi-disant  supérieurs  ; 
et  comme  vous  n’avez  pas  cela,  il  n’y  a  plus  d’amour. 
Combien  peu  d’entre  nous  sont  généreux,  cléments,  misé¬ 
ricordieux  !  Vous  êtes  généreux  lorsque  cela  vous  paye, 
vous  êtes  cléments  lorsque  vous  pouvez  en  tirer  profit. 
Lorsque  ces  choses  disparaissent,  lorsque  ces  choses  n’oc¬ 
cupent  pas  votre  esprit,  et  lorsque  les  choses  de  l’esprit 
ne  remplissent  pas  votre  coeur,  il  y  a  l’amour  ;  et  seul 
l’amour  peut  transformer  la  folie,  l’insanité  actuelle  du 
monde  —  et  non  des  systèmes  ou  des  théories,  de  gauche 
ou  de  droite.  Vous  n’aimez  réellement  que  lorsque  vous 
ne  possédez  pas,  lorsque  vous  n’êtes  pas  envieux,  avide,  lors¬ 
que  vous  êtes  respectueux,  lorsque  vous  avez  de  la  charité 
et  de  la  compassion,  lorsque  vous  avez  de  la  considération 
pour  votre  femme,  pour  vos  enfants,  pour  votre  voisin,  vos 
malheureux  domestiques  qui  n’ont  pas  un  jour  de  congé, 
qui  sont  devenus  vos  esclaves.  Lorsque  vous  serez  respec¬ 
tueux  envers  eux  et  non  seulement  envers  votre  gourou , 
l’homme  au-dessus  de  vous,  alors  vous  connaîtrez  l'amour. 
Seul  cet  amour  peut  transformer  le  monde,  cela  seulement 
peut  remplir  le  monde  de  miséricorde  et  de  beauté.  Mais  si 
vous  remplissez  votre  cœur  des  choses  faites  par  l’esprit  ou 
par  la  main,  il  n’y  a  pas  d’amour  ;  et  comme  vos  cœurs 
sont  remplis  de  ces  choses,  vous  menez  continuellement  des 
batailles  les  uns  contre  les  autres.  Si  vous  percevez  toutes 
ces  choses,  si  vous  en  êtes  conscient  sans  entrer  en  conflit 
avec  elles,  il  y  a  alors  une  liberté  et  en  cette  liberté  l’amour, 
qui  n’est  pas  une  théorie.  Vous  ne  pouvez  connaître  l’amour 
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avec  ses  bénédictions,  avec  son  parfum,  avec  sa  grâce,  que 
lorsque  «  vous  »  cessez  d’être,  lorsque  «  vous  »  cessez  de 
réussir,  de  devenir  quelque  chose  ;  et  seul  un  tel  amour 
peut  transformer  le  monde. 

—  Pouvons-nous  vous  prier  de  déclarer  clairement  si 
Dieu  existe  ou  non  ? 

—  Monsieur,  pourquoi  voulez-vous  le  savoir  ?  Quelle 
différence  cela  vous  ferait-il  que  je  le  déclare  clairement  ou 
non  ?  Je  vous  confirmerais  dans  votre  croyance,  ou  je  vous 
ébranlerais  dans  votre  croyance.  Si  je  confirmais  votre 
croyance,  vous  seriez  content,  et  vous  continueriez  à  vivre 
selon  vos  habitudes,  aimables  et  hideuses.  Si  je  vous  trou¬ 
blais,  vous  diriez  :  «  Oh  !  cela  n’est  pas  important  »,  et 
malheureusement  vous  continueriez  aussi  à  être  tel  que 
vous  êtes.  Mais  pour  quelle  raison  voulez-vous  savoir  ?  Voilà 
qui  est  plus  important  que  de  découvrir  si  Dieu  existe  ou 
non.  Pour  connaître  Dieu,  Monsieur,  pour  connaître  le  réel, 
il  ne  faut  pas  le  chercher.  Si  vous  le  cherchez,  c’est  que 
vous  fuyez  ce  qui  est  ;  et  c’est  pour  cela  que  vous  demandez 
si  Dieu  existe  ou  non.  Vous  voulez  échapper  à  votre  souf¬ 
france,  fuir  dans  une  illusion.  Vos  livres  sont  pleins  de 
divinités,  chaque  temple  est  plein  d’images  faites  par  la 
main  ;  mais  il  n’y  a  pas  de  Dieu,  parce  que  ce  ne  sont  là 
que  des  évasions  hors  de  votre  souffrance.  Pour  trouver  la 
réalité,  ou,  plutôt,  pour  que  la  réalité  entre  en  existence, 
la  souffrance  doit  cesser  ;  et  simplement  chercher  Dieu,  la 
vérité,  l’immortalité,  c’est  fuir  la  souffrance.  Mais  il  est 
plus  agréable  de  discuter  si  Dieu  existe  ou  non  que  de 
dissoudre  les  causes  de  la  souffrance,  et  c’est  pour  cela  que 
vous  avez  des  livres  innombrables  traitant  de  la  nature  de 
Dieu.  L’homme  qui  discute  sur  la  nature  de  Dieu  ne  connaît 
pas  Dieu,  parce  que  cette  réalité  ne  peut  pas  être  mesurée, 
elle  ne  peut  pas  être  captée  dans  des  guirlandes  de  mots. 
Vous  ne  pouvez  pas  saisir  le  vent  dans  votre  poing  ;  vous  ne 
pouvez  pas  capturer  la  réalité. dans  un  temple,  ni  en  faisant 
puja,  ni  au  cours  d’innombrables  cérémonies.  Ce  ne  sont  là 
que  des  évasions,  comme  boire  de  l'alcool.  Vous  buvez, 
vous  vous  enivrez  parce  que  vous  voulez  vous  évader  ;  de 
même,  vous  allez  dans  un  temple,  vous  faites  puja,  vous 
suivez  des  rituels  —  ou  ce  que  c’est  que  vous  suivez  —  et 
c’est  afin  de  vous  évader  de  ce  qui  est.  Ce  qui  est,  est  la  souf¬ 
france,  cette  perpétuelle  bataille  contre  soi-même,  donc 
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contre  un  autre  ;  et  tant  que  vous  ne  comprenez  pas  et  ne 
transcendez  pas  cette  souffrance,  la  réalité  ne  peut  pas 
entrer  en  vie.  Donc  votre  interrogation  au  sujet  de  l'exis¬ 
tence  ou  de  la  non-existence  de  Dieu  est  vaine,  n’a  aucun 
sens,  ne  peut  mener  qu’à  une  illusion.  Comment  un  esprit 
qui  est  prisonnier  de  l’agitation  quotidienne,  de  l'affliction 
et  de  la  souffrance,  qui  est  ignorant  et  limité  peut-il 
connaître  ce  qui  est  sans  limites,  indicible  ?  Comment  ce 
qui  est  le  produit  du  temps  peut-il  connaître  l’intemporel  ? 
Il  ne  le  peut  pas.  Il  ne  peut  même  pas  y  penser.  Penser  à  la 
vérité,  penser  à  Dieu  est  encore  une  forme  d’évasion  ;  car 
Dieu,  la  vérité,  ne  peut  pas  être  saisi  par  la  pensée.  La 
pensée  est  le  résultat  du  temps,  d’hier,  du  passé  ;  et  étant 
le  résultat  du  temps,  du  passé,  étant  un  produit  de  la 
mémoire,  comment  la  pensée  peut-elle  trouver  ce  qui  est 
éternel,  intemporel,  immesurable  ?  Comme  elle  ne  le  peut 
pas,  tout  ce  que  vous  pouvez  faire  c’est  libérer  l'esprit  du 
processus  de  pensée  ;  et  pour  libérer  l'esprit  du  processus 
de  pensée,  vous  devriez  comprendre  la  souffrance  et  ne  pas 
la  fuir  —  la  souffrance  non  seulement  sur  le  plan  physique, 
mais  sur  tous  les  plans  de  la  conscience.  Cela  veut  dire  être 
ouvert,  vulnérable  à  la  souffrance,  ne  pas  se  défendre  contre 
la  souffrance,  mais  vivre  avec  elle,  l’embrasser,  la  regarder. 
Car  vous  souffrez  maintenant.  Vous  souffrez  du  matin  au 
soir,  avec  un  rayon  de  soleil  occasionnel,  avec  une  éclaircie 
occasionnelle  dans  le  ciel  nuageux.  Or,  puisque  vous  souf¬ 
frez,  pourquoi  ne  pas  considérer  cela,  pourquoi  ne  pas  y 
entrer  pleinement,  profondément,  complètement  et  le  ré¬ 
soudre  ?  Cela  n’est  pas  difficile.  La  recherche  de  Dieu  est 
beaucoup  plus  difficile,  parce  que  c’est  l’inconnu,  et  vous  ne 
pouvez  pas  aller  à  la  recherche  de  l’inconnu.  Mais  vous  pou¬ 
vez  rechercher  la  cause  de  la  souffrance  et  la  déraciner  en 
la  comprenant,  en  en  étant  conscient,  non  en  la  fuyant. 
Puisque  vous  avez  fui  la  souffrance  au  moyen  de  différentes 
évasions,  examinez  toutes  ces  évasions,  mettez-les  de  côté, 
et  arrivez  face  à  face  devant  la  souffrance.  En  comprenant 
cette  souffrance,  il  y  a  un  affranchissement.  Alors  l’esprit 
devient  libre  de  toute  pensée,  il  n'est  plus  le  produit  du 
passé.  Alors  l’esprit  est  tranquille,  sans  problèmes  ;  il  n'est 
pas  rendu  tranquille,  il  est  tranquille,  parce  qu’il  n’a  plus 
de  problèmes,  il  ne  crée  plus  de  pensée.  Alors  la  pensée  a 
cessé  —  la  pensée  qui  est  mémoire,  qui  est  l’accumulation 
de  l’expérience,  les  cicatrices  d’hier  ;  et  lorsque  l'esprit  est 
totalement  calme,  pas  rendu  calme,  la  réalité  vient  en 


QUESTIONS  ET  RÉPONSES 


219 


existence.  Cette  expérience  est  l’expérience  de  la  réalité,  pas 
d’une  illusion,  et  une  telle  expérience  donne  une  bénédiction 
à  l’homme.  La  vérité,  l’amour  est  l’inconnu,  et  l’inconnu 
ne  peut  pas  être  capté  par  le  connu.  Le  connu  doit  cesser 
pour  que  l’inconnu  soit  ;  et  lorsque  l’inconnu  vient  à  exister, 
il  y  a  une  bénédiction. 


( Bombay ,  28  mars  1948) 


SUR  L'ÉDUCATION 


Il  est  difficile,  dans  la  civilisation  moderne,  de  former,  au 
moyen  de  l’éducation,  un  individu  intégré.  Nous  avons 
divisé  la  vie  en  tant  de  départements  et  nos  vies  sont  si 
loin  d'être  intégrées,  que  l’éducation  a  très  peu  de  sens, 
sauf  si  l’on  se  borne  à  l’étude  d’une  technique  particulière, 
d’une  profession  déterminée.  A  travers  le  monde  l’éducation 
a  fait  faillite  évidemment,  puisque  le  premier  rôle  de  l’édu¬ 
cation  est  de  créer  un  être  humain  intelligent.  Essayer  de 
résoudre  les  problèmes  de  l’existence  à  leurs  niveaux  respec¬ 
tifs,  isolés  en  différents  compartiments,  indique  un  manque 
total  d’intelligence.  Notre  problème,  donc,  est  la  création 
d’un  individu  intégré  par  l’intelligence  de  telle  façon  qu’il 
puisse  saisir  la  vie  d’instant  en  instant,  l’affronter  telle 
qu’elle  vient,  avec  ses  complexités,  avec  ses  conflits,  avec  ses 
misères,  avec  ses  inégalités  ;  la  création  d’un  individu  qui 
peut  aborder  la  vie,  non  selon  un  système  particulier,  de 
gauche  ou  de  droite,  mais  intelligemment,  sans  chercher  de 
réponse  ni  de  modèle  d’action.  Puisque  l’éducation  n’a  pas 
produit  un  tel  individu,  et  puisqu’il  y  a  eu  des  guerres  qui 
n’ont  cessé  de  se  succéder,  chacune  plus  dévastatrice  et 
destructrice  que  la  précédente,  amenant  de  plus  grands 
malheurs  et  de  plus  grandes  misères  à  l’homme,  il  est  cer¬ 
tain  que  les  systèmes  d’éducation,  à  travers  le  monde,  ont 
fait  complètement  faillite.  Il  y  a  quelque  chose  de  radica¬ 
lement  faux  dans  la  façon  dont  nous  élevons  nos  enfants. 
Nous  reconnaissons  tous  qu’il  y  a  là  quelque  chose  de  faux, 
nous  en  sommes  tous  conscients,  mais  nous  ne  savons  pas 
comment  attaquer  le  problème.  Le  problème  n’est  pas  l’en¬ 
fant,  mais  les  parents  et  l’instituteur  ;  et  ce  qui  est  néces¬ 
saire,  c’est  éduquer  l’éducateur.  L’on  n’éduque  pas  l’éduca¬ 
teur  :  on  le  charge  de  bourrer  l’enfant  d’un  tas  d’informa¬ 
tions  et  de  lui  faire  passer  des  examens.  C’est  la  forme  la 
plus  inintelligente  d’éducation.  La  chose  réellement  impor¬ 
tante  est  l’éducation  de  l’éducateur,  et  c’est  là  une  entreprise 
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des  plus  difficiles.  L’éducateur  est  déjà  cristallisé  dans  un 
système  de  pensée  ou  une  ligne  d’action  ;  c’est  déjà  un 
nationaliste,  il  s’est  déjà  soumis  à  une  idéologie  particulière, 
à  une  religion  particulière,  à  un  critérium  de  pensée.  Donc 
la  difficulté  est,  n’est-ce  pas,  que  l’éducation  moderne  ensei¬ 
gne  à  l’enfant  quoi  penser  et  non  comment  penser.  Ce  n’est 
que  lorsqu’on  est  capable  de  penser  intelligemment  que  l’on 
peut  aborder  la  vie.  La  vie  ne  peut  pas  être  pliée  conformé¬ 
ment  à  un  système,  ni  peut-elle  être  insérée  dans  des  cadres; 
et  l’esprit  qui  n’a  été  entraîné  qu’à  accumuler  des  connais¬ 
sances  se  rapportant  à  des  faits,  est  incapable  d’aborder  la 
vie  avec  ses  diversités,  ses  complexités,  ses  subtilités,  ses 
profondeurs,  et  ses  hautes  altitudes.  Lorsque  nos  enfants 
sont  instruits  selon  un  système  particulier  de  pensée,  selon 
une  discipline  particulière,  ils  sont  évidemment  incapables 
d’aborder  la  vie  en  tant  que  totalité.  Parce  qu’on  leur  a 
enseigné  à  penser  en  compartiments  séparés,  ils  ne  sont  pas 
intégrés.  Pour  l’éducateur  qui  s’intéresse  réellement  à  ce 
qu’il  fait,  la  question  est  :  comment  produire  un  individu 
intégré.  Pour  faire  cela,  il  est  évident  que  l’éducateur  lui- 
même  doit  être  intégré.  Vous  ne  pouvez  élever  un  enfant 
de  façon  à  l’amener  à  l’intégrer  si  vous  ne  comprenez  pas 
l’intégration  en  vous-même.  Ce  que  vous  êtes  en  vous- 
même  est  beaucoup  plus  important  que  la  question  tradi¬ 
tionnelle  sur  ce  qu’il  convient  d’enseigner  à  l’enfant.  L’im¬ 
portant  n’est  pas  ce  que  vous  pensez,  mais  comment  vous 
pensez.  L’important  est  que  la  pensée,  au  lieu  d’être  un 
processus  non  intégré,  soit  un  processus  complet,  total.  Et 
la  pensée  en  tant  que  processus  intégré  ne  peut  être 
comprise  que  lorsqu’il  y  a  connaissance  de  soi. 

(Poona,  26  septembre  1948) 


—  Les  idéals  ont-ils  un  rôle  à  jouer  dans  Vèducation  ? 

—  Certainement  pas.  L’idéal  et  l’idéalisme  en  éducation 
font  obstacle  à  la  compréhension  du  présent.  C’est  là  un 
énorme  problème  et  nous  allons  essayer  de  le  traiter  en 
cinq  ou  dix  minutes.  C’est  un  problème  sur  lequel  est  basée 
toute  notre  structure.  Nous  avons  un  idéal,  et  conformément 
à  cet  idéal  nous  éduquons.  Mais  un  idéal  est-il  nécessaire 
en  éducation  ?  L’idéal,  en  fait,  n’est-il  pas  un  obstacle  à 
la  vraie  éducation,  qui  consiste  à  comprendre  l’enfant  tel 
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qu’il  est,  et  non  tel  qu’il  devrait  être  ?  Si  je  veux  compren¬ 
dre  un  enfant,  je  ne  dois  pas  avoir  un  idéal  de  ce  que  l’en¬ 
fant  devrait  être.  Pour  le  comprendre,  je  dois  l’étudier  tel 
qu’il  est.  Mais  le  mettre  dans  le  cadre  d’un  idéal  c’est  le 
forcer  à  suivre  un  certain  modèle,  que  cela  lui  convienne 
ou  non  ;  et  le  résultat  est  qu’il  est  toujours  en  contradic¬ 
tion  avec  l’idéal,  ou  bien  il  se  conforme  tellement  à  l’idéal 
qu’il  cesse  d’être  un  être  humain  et  agit  comme  un  auto¬ 
mate  dénué  d’intelligence.  L’idéal  n’est-il  donc  pas  un  empê¬ 
chement  à  la  compréhension  de  l’enfant  ?  Si  vous,  en  tant 
que  parent,  voulez  réellement  comprendre  votre  enfant,  le 
regardez-vous  à  travers  l’écran  d’un  idéal  ?  Ou  l’étudiez- 
vous  simplement  parce  que  vous  avez  de  l’amour  dans  votre 
cœur  ?  Vous  l’observerez,  vous  suivrez  ses  différentes  hu¬ 
meurs,  ses  idiosyncrasies.  Parce  qu’il  y  a  de  l’amour,  vous 
l’étudiez.  C’est  lorsque  vous  n’avez  pas  d’amour  que  vous 
avez  un  idéal.  Observez-vous  et  vous  le  remarquerez.  Lors¬ 
qu’il  n’y  a  pas  d’amour,  vous  avez  ces  énormes  exemples  et 
idéals,  au  moyen  desquels  vous  forcez,  vous  contraignez 
l’enfant.  Mais  lorsque  vous  avez  de  l’amour,  vous  l’étudiez, 
vous  l’observez  et  lui  donnez  la  liberté  d’être  ce  qu’il  est  ; 
vous  le  guidez  et  l’aidez,  non  vers  l’idéal,  non  conformément 
à  certaines  lignes  d’action,  mais  à  devenir  ce  qu’il  est. 

Dans  cette  question  est  impliquée  le  problème  du  soi- 
disant  mauvais  garnement  si  je  puis  employer  cette 
expression  pour  définir  rapidement  et  avec  force  un  certain 
point.  Pour  le  changer  de  sorte  qu’il  ne  soit  plus  «  mé¬ 
chant  »,  ce  n’est  pas  un  idéal  que  vous  employez.  Si  le 
garçon  est  un  menteur,  ce  n’est  pas  l’idéal  de  vérité  que 
vous  devez  lui  donner.  Vous  cherchez  à  savoir  pourquoi 
il  dit  des  mensonges.  Il  peut  y  avoir  différentes  raisons  : 
probablement  il  a  peur,  ou  il  essaye  d’éviter  quelque  chose. 
Nous  n’avons  pas  besoin  d’examiner  ici  les  raisons  que  l’on 
peut  avoir  de  mentir.  Mais  il  est  clair  que  lorsque  l’enfant 
ment,  l’obliger  à  se  conformer  à  un  exemple  de  vérité,  qui 
est  votre  idéal,  ne  l’aide  pas  à  se  délivrer  des  causes  des 
mensonges.  Vous  devez  l’étudier,  vous  devez  l’observer,  et 
faire  cela  prend  beaucoup  de  temps  ;  cela  exige  de  la 
patience,  du  soin,  de  l’amour  ;  et  parce  que  vous  n’avez  pas 
d’amour  vous  forcez  l’enfant  à  se  conformer  à  une  façon 
d’agir,  que  vous  appelez  un  idéal.  Un  idéal  est  une  évasion 
qui  ne  vaut  rien.  L’école  qui  a  un  idéal,  ou  le  professeur 
qui  suit  un  idéal,  sont  évidemment  incapables  de  s’occuper 
d’enfants. 
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Vous  n’êtes  pas  tenus  d’accepter  automatiquement  ce 
que  je  dis.  Ne  rejetez  pas  non  plus.  Observez  simplement. 
Après  tout,  la  fonction  de  l’éducation  est  de  former  un  indi¬ 
vidu  qui  est  capable  d’affronter  la  vie  intelligemment,  totale¬ 
ment,  non  partiellement,  non  en  technicien  ou  en  idéaliste. 
Mais  l’individu  ne  peut  pas  être  intégré  s’il  ne  fait  que 
poursuivre  une  ligne  idéaliste  d’action.  Messieurs  et  Mes¬ 
dames,  les  maîtres  qui  deviennent  des  idéalistes,  qui  pour¬ 
suivent  un  modèle  d’action,  un  soi-disant  idéal,  sont  bien 
inutiles.  Si  vous  observez,  vous  verrez  qu’ils  sont  incapables 
d’amour,  ils  ont  des  cœurs  durs  et  des  esprits  secs.  Car  il 
faut  une  observation  beaucoup  plus  attentive,  une  plus 
grande  affection,  pour  étudier,  pour  observer  l’enfant,  que 
pour  le  couler  dans  le  moule  d’un  comportement  idéal.  Et 
je  crois  que  les  exemples  de  vertu  —  qui  sont  une  autre 
forme  d’idéal  —  sont  aussi  des  barrières  à  l’intelligence. 

Probablement  ce  que  je  dis  est  contraire  à  tout  ce  que 
vous  croyez.  Il  vous  faudra  y  réfléchir,  car  il  ne  s’agit  pas 
de  nier  ou  d’accepter.  L’on  doit  pénétrer  dans  cette  question 
avec  beaucoup,  beaucoup  de  soin.  Mes  assertions  peuvent 
donner  l’apparence  d’être  dogmatiques  ;  elles  ne  le  sont  pas, 
mais  comme  je  dois  répondre  à  beaucoup  de  questions,  je 
dois  être  très  bref  et  concis.  Les  implications  d’un  idéal  sont 
évidentes.  Lorsque  le  maître  est  à  la  poursuite  d’un  idéal, 
il  est  incapable  de  comprendre  l’enfant,  car  alors  le  futur, 
l’idéal,  est  beaucoup  plus  important  que  l’enfant,  qui  est 
le  présent.  Ce  maître  a  un  certain  but  en  vue,  qu’il  considère 
bon,  et  il  contraint  l’enfant  à  se  conformer  à  cet  idéal.  Mais 
cela  n’est  pas  de  l’éducation,  n’est-ce  pas  ?  Cela  ressemble 
plutôt  à  une  fabrique  d’automobiles.  Vous  avez  le  modèle 
et  vous  mettez  l’enfant  dans  ce  moule,  avec  le  résultat  que 
vous  créez  des  êtres  humains  qui  ne  sont  que  des  techniciens, 
qui  n’ont  pas  de  relations  humaines  avec  autrui,  mais  qui 
agissent  chacun  pour  soi,  pour  son  profit  personnel,  politi¬ 
quement,  socialement  ou  en  famille.  Il  est  évidemment  beau¬ 
coup  plus  facile  de  suivre  un  idéal  que  d’observer  l’enfant, 
de  prendre  soin  de  lui  et  d’éveiller  l’amour  pour  l’enfant  et 
pour  l’humanité.  Et  c’est  une  des  calamités  de  l’éducation 
moderne  :  le  soi-disant  idéal,  le  but  en  vue  —  que  ce  soit 
une  idéologie  d’extrême  gauche  ou  de  droite  —  est  devenu 
un  modèle  d’action  et  a  provoqué  l’actuelle  catastrophe 
mondiale. 


( Bombay ,  13  mars  1948) 


sur  l’éducation 


227 


—  L'esprit  de  caste  est  si  tenace  aux  Indes  ;  comment 
aider  l'enfant  à  en  sortir  ? 

—  L'enfant  a-t-il  l’esprit  de  caste  ?  C’est  la  maison 
familiale  et  le  milieu  social  qui  lui  inculquent  l’esprit  de 
communauté  ou  de  séparation  d’avec  les  autres  groupes. 
Personnellement,  cela  lui  est  égal  de  jouer  avec  un  Brahmin 
ou  un  non-Brahmin,  un  Nègre  ou  un  petit  Anglais.  C’est 
l’influence  des  personnes  plus  âgées,  de  la  structure  sociale, 
qui  fait  pression  sur  son  esprit,  et  naturellement  il  en  est 
affecté.  Le  problème  n’est  pas  l’enfant,  mais  les  gens  plus 
âgés,  avec  leurs  tendances  erronées  à  avoir  un  esprit  de 
groupe  qui  s’oppose  aux  autres  groupes.  Pour  «  aider  l’en¬ 
fant  à  en  sortir  »,  vous  devrez  briser  le  milieu,  ce  qui  équi¬ 
vaut  à  briser  la  structure  de  la  société  moderne.  Tant  que 
vous  ne  ferez  pas  cela,  l’enfant  aura  certainement  l’esprit 
de  caste.  Très  peu  d’entre  nous  veulent  une  révolution 
complète  :  vous  vouiez  des  réformes  de  replâtrages,  vous 
voulez  conserver  les  choses  telles  qu’elles  sont.  Si  vous  vou¬ 
iez  réellement  démolir  l’esprit  de  caste,  votre  attitude  doit 
changer  complètement,  n’est-il  pas  vrai  ?  Voyez  ce  qui 
arrive.  À  la  maison,  vous  pouvez  discuter  avec  l’enfant  sur 
l’absurdité  d’avoir  un  sentiment  de  distinction  de  classes  ; 
mais  lorsqu’il  va  à  l’école  et  joue  avec  d’autres  garçons,  il 
y  a  cet  esprit  insensé  de  groupe,  de  séparation.  Il  y  a  ainsi 
une  continuelle  bataille  entre  la  maison  familiale  et  le 
milieu  social.  Et  cela  peut  se  produire  inversement  :  la 
famille  peut  être  traditionnelle,  étroite,  aigrie,  et  l’influence 
sociale  peut  être  plus  large.  L’enfant  est  encore  pris  entre 
les  deux.  Pour  produire  un  enfant  sain,  pour  le  rendre  intel¬ 
ligent,  pour  l’aider  à  comprendre  de  sorte  qu’il  voie  à  tra¬ 
vers  toutes  ces  stupidités,  vous  devez  comprendre  et  dis¬ 
cuter  avec  lui  tous  les  inconvénients  de  l'acceptation  tradi¬ 
tionnelle  et  de  l’autorité.  Cela  veut  dire,  Monsieur,  que  vous 
devez  encourager  le  mécontentement  tandis  que  la  plupart 
d’entre  nous  veulent  décourager,  éliminer  le  mécontement. 
Ce  n’est  que  par  le  mécontement  que  nous  voyons  la 
fausseté  de  toutes  ces  choses  ;  mais  en  vieillissant  nous 
commençons  à  nous  cristalliser.  La  plupart  des  jeunes  gens 
sont  mécontents  ;  mais  malheureusement  leur  mécontente¬ 
ment  est  canalisé,  standardisé  :  ils  deviennent  fonction¬ 
naires,  prêtres,  employés  de  banque,  directeurs  d’usine,  et 
cela  finit  là.  Ils  trouvent  un  emploi  et  leur  mécontentement 
s’atténue  jusqu’à  disparaître.  Maintenir  ce  mécontentement 
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éveillé,  sur  le  qui-vive,  est  extrêmement  ardu  ;  mais  c’est  ce 
mécontentement,  cette  continuelle  enquête,  cette  insatisfac¬ 
tion  des  choses  telles  qu’elles  sont  —  du  gouvernement,  de 
l’influence  des  parents,  femme  ou  mari,  et  de  tout  ce  qui 
nous  entoure  —  qui  fait  naître  l’intelligence  créative.  Mais 
nous  ne  voulons  pas  d’un  tel  enfant,  parce  que  c’est  très 
incommode  de  vivre  avec  quelqu’un  qui  passe  son  temps 
à  examiner  les  valeurs  établies  et  à  les  mettre  en  doute. 
Nous  préférons  des  gens  gras,  satisfaits  et  paresseux. 

Ce  sont  vos  adultes  qui  sont  responsables  de  l’avenir, 
mais  l’avenir  ne  vous  intéresse  pas.  Dieu  seul  sait  ce  qui 
vous  intéresse  ou  pourquoi  vous  avez  tant  d’enfants  —  car 
vous  ne  savez  pas  les  élever.  Si  vous  les  aimiez  vraiment 
au  lieu  de  vouloir  qu’ils  prennent  la  suite  de  vos  proprié¬ 
tés  et  qu’ils  prolongent  votre  nom,  vous  aborderiez  ce  pro¬ 
blème  d’une  façon  neuve.  Il  se  pourrait  que  vous  ayez 
alors  à  ouvrir  de  nouvelles  écoles  ;  il  se  pourrait  que  cela 
vous  oblige  à  devenir  vous-même  l’éducateur.  Mais,  malheu¬ 
reusement,  vous  n’êtes  profondément  sincères  à  propos  de 
rien  dans  la  vie,  si  ce  n’est  faire  de  l’argent,  bien  manger, 
et  votre  vie  sexuelle.  En  ces  choses-là  vous  êtes  passable¬ 
ment  intégrés  ;  mais  vous  ne  voulez  pas  affronter  ou  abor¬ 
der  le  reste  des  complexités  et  des  difficultés  de  la  vie  ;  et, 
par  conséquent,  lorsque  vous  faites  des  enfants  et  qu’ils 
grandissent,  ils  sont  aussi  peu  mûrs,  aussi  loin  de  l’inté¬ 
gration,  aussi  inintelligents  que  vous-mêmes,  en  conti¬ 
nuelle  bataille  avec  eux-mêmes  et  avec  le  monde. 

Ainsi,  ce  sont  les  gens  plus  âgés  qui  sont  responsables 
de  cet  esprit  de  caste.  Après  tout.  Messieurs,  pourquoi  faut- 
il  qu’il  y  ait  des  divisions  entre  l’homme  et  l’homme  ?  Vous 
êtes  très  semblable  à  un  autre.  Vous  pouvez  avoir  un  corps 
différent  du  mien,  votre  visage  n’est  peut-être  pas  sembla¬ 
ble  au  mien,  mais  intérieurement,  sous  la  peau,  nous  nous 
ressemblons  beaucoup  :  orgueilleux,  ambitieux,  coléreux, 
violents,  portés  sur  le  sexe,  recherchant  le  pouvoir,  une 
situation,  l’autorité,  etc.  Retirez  l’étiquette  et  nous  som¬ 
mes  très  nus  ;  mais  nous  ne  voulons  pas  être  en  face  de 
notre  nudité  et  nous  transformer,  et  c’est  pour  cela  que 
nous  adorons  des  étiquettes  —  ce  qui  est  trop  manquer  de 
maturité,  être  puéril.  Le  monde  s’écroule  avec  fracas  autour 
de  nous,  et  nous  sommes  en  train  de  discuter  la  caste  à 
laquelle  on  doit  appartenir,  ou  si  l’on  doit  porter  des  ban¬ 
delettes  sacrées  ou  quel  rituel  on  devrait  suivre  —  tout  cela 
indique  un  manque  total  de  réflexion,  n’est-ce  pas  ? 
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Je  sais  que  vous  écoutez.  Messieurs  et  Mesdames,  et 
quelques-uns  d'entre  vous  hochent  la  tête  ;  mais  dès  que 
vous  rentrerez  chez  vous,  vous  ferez  exactement  la  même 
chose  —  et  c'est  cela  la  tristesse  de  l’existence.  Si,  lorsque 
vous  entendez  une  vérité  vous  n’agissez  pas  sur  elle,  elle 
agit  sur  vous  comme  un  poison.  Vous  êtes  en  train  d'être 
empoisonnés  par  moi,  parce  que  vous  n’agissez  pas  sur 
elle.  Ce  poison,  naturellement,  se  répand,  il  provoque  un 
mauvais  état  de  santé,  un  déséquilibre  psychologique,  un 
trouble.  La  plupart  d’entre  nous  sont  habitués  à  écouter 
des  causeries  —  c'est  un  passe-temps  aux  Indes.  Vous 
écoutez,  vous  rentrez  chez  vous,  et  vous  continuez  comme 
par  le  passé  ;  mais  de  telles  personnes  ont  très  peu  de 
poids  dans  la  vie.  La  vie  exige  une  action  extraordinaire, 
créatrice. 

Ce  n'est  que  lorsque  cette  intelligence  créative  est 
éveillée  qu'il  y  a  une  possibilité  de  vivre  dans  un  monde 
paisible  et  heureux. 

—  Il  est  évident  qu'il  faut  une  discipline ,  dfune  sorte 
ou  d'une  autre ,  dans  les  écoles  ;  mais  comment  l'appliquer  ? 

—  Vous  connaissez.  Monsieur,  les  expériences  que  l’on 
a  faites  en  Angleterre  et  dans  d’autres  pays,  d’écoles  qui 
n’exigeaient  aucune  discipline  d’aucune  sorte  ;  les  enfants 
avaient  le  droit  de  faire  ce  qu'ils  voulaient  et  on  ne  les 
dérangeait  jamais.  Ces  éducateurs  sentent  évidemment  que 
les  enfants  ont  besoin  d’une  certaine  discipline,  en  ce  sens 
qu'il  faut  les  guider  ;  il  n'y  a  pas  de  rigides  «  faites  *  et 
t  ne  faites  pas  »,  mais  une  sorte  d’avertissement,  des  sug¬ 
gestions  et  des  conseils  qui  montrent  les  difficultés.  Une 
telle  forme  de  discipline,  qui,  en  réalité,  est  une  façon  de 
guider,  est  nécessaire.  La  difficulté  surgit  lorsque  la  disci¬ 
pline  ne  fait  que  forcer  l’enfant  dans  une  ligne  particulière 
d'action,  par  la  contrainte,  par  la  peur.  Le  caractère  d’un 
tel  enfant  est  manifestement  déformé,  son  esprit  est  faussé 
par  la  discipline,  par  les  nombreux  tabous  des  «  oui  »  et  des 
«  non  »  ;  et  ainsi  il  grandit,  comme  nous  avons  presque 
tous  grandi,  dans  la  peur  et  avec  un  sentiment  d'infériorité. 
Lorsque  la  discipline  force  l’enfant  dans  un  cadre  particu¬ 
lier,  il  ne  peut  pas  devenir  intelligent,  il  n'est  que  le  produit 
de  la  discipline  ;  et  comment  un  tel  enfant  peut-il  être  vif, 
créateur  et,  par  conséquent,  devenir  un  homme  intégré, 
intelligent  ?  Il  n’est  qu’une  machine  qui  fonctionne  sans 
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à-coups  et  avec  un  bon  rendement,  une  machine  sans  intel¬ 
ligence  humaine. 

La  question  de  discipline  est  un  problème  bien  complexe, 
parce  que  nous  croyons  que,  sans  discipline  dans  la  vie, 
nous  tomberions  dans  le  vice,  nous  serions  la  proie  de  nos 
appétits  sensuels.  Voilà  le  seul  problème  qui  nous  occupe 
vraiment  :  comment  ne  pas  trop  être  l’esclave  des  sens. 
Vous  pouvez  vous  dévoyer  dans  n’importe  quelle  autre 
direction,  chercher  une  position  sociale,  être  avide,  violent 
faire  n’importe  quoi,  tant  que  vous  êtes  dans  les  limites 
concernant  la  question  sexuelle.  Il  est  très  étrange,  n’est-ce 
pas,  qu’aucune  religion  n’attaque  vraiment  l’exploitation, 
l’avidité,  l’envie,  mais  que  l’acte  sexuel  les  intéresse  beau¬ 
coup  ;  la  moralité  sexuelle  les  concerne  terriblement.  Il  est 
très  bizarre  que  les  religions  organisées  soient  si  sévères  au 
sujet  de  cette  moralité  particulière  et  qu’elles  laissent  les 
autres  choses  se  détériorer.  L’on  peut  voir  pourquoi  les 
religions  organisées  mettent  l’accent  sur  la  moralité 
sexuelle.  Elles  ne  se  penchent  pas  sur  le  problème  de 
l’exploitation,  parce  que  les  religions  organisées  dépendent 
de  la  société  et  en  vivent,  et  par  conséquent,  elles  ne  s’atta¬ 
quent  pas  aux  racines  et  aux  fondations  de  cette  société  ; 
alors  elles  jouent  avec  la  moralité  sexuelle. 

Bien  que  la  plupart  d’entre  nous  parlent  de  discipline, 
que  voulons-nous  dire  par  ce  mot  ?  Lorsque  vous  avez  cent 
garçons  dans  une  classe,  vous  devez  exiger  de  la  discipline, 
sans  quoi  ce  serait  le  chaos.  Mais  si  vous  en  aviez  cinq  ou 
six  dans  une  classe,  et  un  professeur  intelligent,  ayant  un 
cœur  chaud  et  de  la  compréhension,  je  suis  sûr  qu’il  n’y 
aurait  aucun  besoin  de  discipline  ;  le  maître  comprendrait 
chaque  enfant  et  l’aiderait  de  la  façon  requise.  La  disci¬ 
pline  dans  les  écoles  devient  nécessaire  lorsqu’il  y  a  un 
maître  pour  cent  garçons  ou  filles  —  il  vous  faut  alors  être 
strict  pour  de  bon  ;  mais  cette  discipline  ne  produira  pas 
un  être  humain  intelligent.  Ce  qui  nous  intéresse  en  géné¬ 
ral,  ce  sont  les  mouvements  de  masses  :  d’immenses  écoles 
avec  un  très  grand  nombre  d’élèves  ;  l’intelligence  créatrice 
ne  nous  intéresse  pas  et,  par  conséquent,  nous  montons  des 
écoles  énormes  avec  de  grandes  quantités  d’étudiants.  Dans 
une  des  universités,  je  crois  qu’il  y  a  quarante-cinq  mille 
étudiants.  Et  que  faites-vous,  Messieurs,  lorsque  vous  ins¬ 
truisez  tout  le  monde  à  si  grande  échelle  ?  Dans  de  telles 
circonstances,  naturellement,  il  faut  de  la  discipline.  Je  ne 
suis  pas  contre  l’éducation  pour  tous  ;  ce  serait  trop  stu- 
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pide  d’être  contre.  Je  suis  pour  une  vraie  éducation,  qui  est 
la  création  de  l’intelligence  ;  et  ceci  peut  avoir  lieu,  non 
pas  par  l’éducation  de  masse,  mais  seulement  par  la  consi¬ 
dération  de  chaque  enfant,  l’examen  de  ses  difficultés,  de 
ses  idiosyncrasies,  de  ses  tendances,  de  ses  capacités,  et  les 
soins  qu’on  lui  donne  avec  affection,  avec  intelligence.  Alors 
seulement  y  a-t-il  la  possibilité  de  créer  une  nouvelle  cul¬ 
ture. 

Il  y  a  une  très  jolie  petite  histoire,  un  fait  réel  au  sujet 
d’un  évêque  qui  était  allé  lire  la  Bible  à  des  illettrés  des 
mers  du  Sud.  Ils  étaient  ravis  d’écouter  ces  histoires.  Aussi 
pensa-t-il  que  c’était  merveilleux  et  que  ce  serait  une  bonne 
chose  de  retourner  en  Amérique,  de  quêter  de  l’argent  et  de 
fonder  des  écoles  partout  dans  les  Iles  des  mers  Sud.  Alors 
il  ramassa  de  fortes  sommes  d’argent  en  Amérique, 
retourna  aux  Iles,  fonda  des  écoles  et  enseigna  à  lire.  A  la 
fin  de  cette  histoire,  toute  la  population  lisait  des  illustrés 
comiques,  le  Saturday  Evening  Post,  Look ,  et  d’autres  pério¬ 
diques  excitants  et  suggestifs.  C’est  exactement  ce  que  nous 
sommes  en  train  de  faire.  Et  c’est  une  chose  extraordinaire 
que  plus  il  y  a  de  personnes  qui  lisent,  moins  il  y  a  de 
révolte.  Messieurs,  avez- vous  jamais  considéré  la  vénéra¬ 
tion  que  nous  avons  pour  la  parole  imprimée  ?  Si  le  gouver- 
ment  publie  un  ordre  ou  donne  des  informations  imprimées, 
nous  acceptons,  nous  ne  mettons  pas  en  doute.  Le  mot 
imprimé  est  devenu  sacré.  Plus  vous  enseignez  aux  gens, 
moins  il  y  a  des  possibilités  de  révolution  ;  cela  ne  veut  pas 
dire  que  je  sois  contre  l’enseignement  de  la  lecture  ;  mais 
voyez  le  danger  que  cela  comporte.  Les  gouvernements  ont 
le  contrôle  des  personnes,  ils  dominent  leurs  esprits  et  leurs 
cœurs  par  une  propagande  habile.  Cela  se  produit  non  seu¬ 
lement  dans  les  pays  totalitaires,  mais  dans  le  monde  entier. 
Le  journal  a  pris  la  place  de  la  pensée,  les  manchettes  des 
journaux  ont  pris  la  place  de  la  réelle  connaissance  et  de 
l’entendement. 

Donc,  la  difficulté  est  que,  dans  la  structure  sociale 
actuelle,  la  discipline  est  devenue  un  facteur  important, 
parce  que  nous  voulons  qu’un  grand  nombre  d’enfants 
soient  éduqués  ensemble  et  aussi  vite  que  possible.  Edu¬ 
qués  à  être  quoi  ?  A  être  des  employés  de  banque,  ou  des 
supervendeurs,  des  capitalistes  ou  des  commissaires.  Lors¬ 
que  vous  êtes  un  surhomme  d’une  certaine  sorte,  un  sur¬ 
gouverneur  ou  un  subtil  orateur  parlementaire,  qu’avez- 
vous  fait  ?  Vous  êtes  probablement  très  habile,  bourré  de 
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faits.  N’importe  qui  peut  ramasser  des  faits  ;  mais  nous 
sommes  des  êtres  humains,  non  des  machines  à  enregis¬ 
trer  les  faits,  non  des  automates  d’une  routine  assom¬ 
mante.  Mais  encore  une  fois.  Messieurs,  cela  ne  nous  inté¬ 
resse  pas.  Vous  êtes  en  train  de  m’écouter,  vous  échan¬ 
gez  des  sourires,  et  vous  ne  ferez  pas  une  seule  chose  pour 
changer  radicalement  le  système  d’éducation  ;  et  alors  il 
traînera  jusqu’à  ce  que  survienne  une  révolution  mons¬ 
trueuse,  qui  ne  sera  qu’une  autre  substitution  —  il  y  aura 
beaucoup  plus  de  contrôle,  parce  que  les  gouvernements 
totalitaires  savent  comment  façonner  les  esprits  et  les  cœurs 
des  gens,  ils  ont  appris  le  procédé.  Voilà  la  misère,  voilà 
l’infortunée  faiblesse  qui  est  en  nous  :  nous  voulons  que  ce 
soient  les  autres  qui  modifient,  qui  réforment,  qui  bâtissent. 
Nous  écoutons  et  demeurons  inactifs  et  lorsque  la  révolu¬ 
tion  a  réussi  et  que  d’autres  que  nous  ont  bâti  une  nou¬ 
velle  structure,  et  qu’il  y  a  des  garants,  alors  nous  interve¬ 
nons.  Cela  n’est  certes  pas  le  fait  d’un  esprit  intelligent, 
créatif  ;  un  tel  esprit  n’est  qu’à  la  recherche  de  la  sécurité 
sous  une  forme  différente.  Chercher  la  sécurité  est  un  pro¬ 
cessus  stupide.  Pour  avoir  une  sécurité  psychologique  il 
vous  faut  de  la  discipline,  et  la  discipline  garantit  le  résul¬ 
tat  —  la  transformation  d’êtres  humains  en  des  gens  qui 
occupent  des  fonctions,  et  leur  routine  est  la  même,  qu’il 
s’agisse  d’employés  de  banque,  de  commissaires,  de  rois  ou 
de  premiers  ministres.  Cela  est,  certes,  la  plus  haute  forme 
de  stupidité,  car  alors  les  êtres  humains  ne  sont  plus  que 
des  machines.  Voyez  le  danger  de  la  discipline  —  le  danger 
est  que  la  discipline  devient  plus  importante  que  l’être 
humain  ;  la  forme  donnée  à  la  pensée  et  à  l’action  devient 
plus  importante  que  les  gens  qui  s’y  conforment.  La  disci¬ 
pline  existera  inévitablement  tant  que  le  cœur  est  vide,  car 
elle  devra  remplacer  l’affection  manquante.  Comme  nous 
sommes,  pour  la  plupart,  secs  et  vides,  nous  avons  besoin 
de  discipline.  Un  cœur  chaud,  un  être  humain  riche,  inté¬ 
gré,  est  libre,  il  n’a  pas  de  discipline.  La  liberté  ne  viefit  pas 
par  la  discipline,  vous  n’avez  pas  besoin  de  passer  par  des 
disciplines  pour  être  libres.  La  liberté  et  l’intelligence  com¬ 
mencent  près,  pas  au  loin  ;  et  voilà  pourquoi,  pour  aller 
loin,  l’on  doit  commencer  intelligemment  par  soi-même. 

—  Jusqu'ici  un  gouvernement  étranger  a  empêché  à  no¬ 
tre  cher  peuple  de  recevoir  V éducation  qui  convient.  Quelle 
forme  aurait  une  éducation  correcte  dans  une  Inde  libre  ? 
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—  Que  voulez-vous  dire  par  «  Inde  libre  »  ?  Vous  avez 
réussi  à  remplacer  un  gouvernement  par  un  autre,  une 
bureaucratie  par  une  autre,  mais  êtes-vous  libres  ?  L’exploi¬ 
teur  existe  comme  auparavant,  sauf  que  maintenant  il  est 
brun  de  peau,  et  vous  êtes  exploités  par  lui  comme  vous 
l’étiez  par  l’autre.  L’usurier  existe  comme  avant,  l’esprit  de 
communauté,  les  divisions  de  classes,  les  querelles  entre 
provinces,  sur  ce  que  chaque  province  recevra  en  plus  ou 
en  moins,  sur  les  personnes  qui,  dans  ces  provinces,  auront 
les  emplois  —  tous  ces  facteurs  existent.  Donc  les  mêmes 
conditions  continuent  comme  avant,  mais  il  y  a  une  diffé¬ 
rence,  maintenant,  qui  est  psychologique.  Vous  vous  êtes 
débarrassés  d’un  groupe  de  personnes  et  cela  agit  sur  vous 
psychologiquement.  Vous  pouvez  vous  redresser  mainte¬ 
nant  ;  maintenant,  au  moins,  vous  êtes  un  homme,  tandis 
qu’avant  quelqu’un  vous  marchait  sur  la  tête.  Il  se  peut  que 
l’homme  blanc  ne  vous  marche  plus  sur  la  tête,  mais  c’est 
un  homme  brun  qui  le  fait,  qui  est  votre  propre  frère  et 
beaucoup  plus  cruel.  Ne  savez-vous  pas  qu’il  est  beaucoup 
plus  cruel  n’ayant  pas  de  moralité  ?  Que  voulez-vous  dire 
par  une  Inde  «libre  »  ?  Vous  aurez  probablement  votre  armée 
et  votre  marine  —  vous  suivrez  ce  que  fait  le  reste  du 
monde  avec  ses  armées,  ses  flottes,  maritimes  et  aériennes, 
et  l’enrégimentement.  Voir  un  vieux  peuple  comme  vous 
jouer  à  des  jeux  auxquels  des  enfants  joueraient  est  un 
spectacle  affligeant,  n’est-ce  pas  ?  C’est  comme  un  vieillard 
flirtant  avec  une  jeune  fille,  c’est  une  chose  laide.  C’est  cela 
que  vous  appelez  «  libre  »  et  vous  demandez  quel  genre 
d’éducation  vous  devriez  avoir  dans  une  Inde  «  libre  *  ï 
Tout  d’abord,  pour  établir  une  éducation  correcte,  vous 
devez  devenir  intelligents.  Vous  ne  pouvez  pas  être  intel¬ 
ligents  en  remplaçant  simplement  un  gouvernement  par 
un  autre,  un  exploiteur  par  un  autre,  une  classe  par  une 
autre.  Pour  instaurer  une  nouvelle  éducation,  tout  cela  doit 
s’en  aller,  n’est-ce  pas  ?  Vous  devez  commencer  à  nouveau. 
Cela  veut  dire  une  révolution  radicale,  non  de  l’espèce  san¬ 
glante,  (fui  ne  résoud  rien,  mais  une  révolution  radicale  de 
la  pensée,  des  sentiments,  des  valeurs.  Cette  révolution  radi¬ 
cale  ne  peut  se  faire  que  par  vous  et  moi  ;  une  révolution 
qui  créera  un  individu  neuf,  intégré,  doit  commencer  par 
vous  et  moi.  Puisque  vous  ne  mettez  pas  fin  au  dogmatisme 
organisé  et  racial  de  votre  religion,  comment  pouvez-vous 
produire  une  nouvelle  culture,  une  nouvelle  éducation  ? 
Vous  pouvez  spéculer  à  son  sujet,  vous  pouvez  écrire  des 
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volumes  sur  ce  que  doit  être  une  éducation  nouvelle,  mais 
c’est  là  un  processus  infantile,  une  autre  évasion.  Il  ne  peut 
y  avoir  aucune  création  tant  que  vous  ne  démolissez  pas 
les  barrières  et  êtes  libres,  et  alors  vous  serez  capables  de 
bâtir  une  nouvelle  culture,  un  nouvel  ordre,  ce  qui  veut 
dire  que  vous  devez  vous  révolter  contre  les  conditions 
actuelles,  contre  les  valeurs  actuelles.  Vous  révolter,  c’est 
voir  leur  vraie  portée,  les  comprendre  intelligemment,  et 
penser  les  choses  à  nouveau.  Il  est  relativement  facile  de 
rêver  une  utopie,  mais  cela  veut  dire  sacrifier  le  présent 
pour  le  futur  —  et  le  futur  est  si  incertain.  Personne  ne 
peut  savoir  ce  que  sera  l’avenir,  il  y  a  tant  d’éléments  qui 
interviennent  entre  maintenant  et  le  futur.  Nous  espérons 
qu’en  créant  une  utopie  conçue  mentalement,  idéalisée 
intellectuellement,  et  qu’en  travaillant  pour  elle  nous 
aurons  résolu  le  problème  ;  mais  nous  ne  résoudrons  cer¬ 
tainement  pas  le  problème  de  cette  façon.  Ce  que  nous 
pouvons  faire,  si  nous  sommes  des  gens  intelligents,  c’est 
affronter  le  problème  nous-mêmes  dans  le  présent.  Main¬ 
tenant  est  la  seule  éternité,  pas  le  futur.  Je  dois  donner 
toute  mon  attention  au  problème  maintenant.  Se  borner  à 
discuter  sur  le  genre  d’éducation  que  l’on  devrait  donner 
dans  une  Inde  libre  est  stupide  :  l’Inde  n’est  pas  libre  ;  il 
n’y  a  pas  d’Inde  libre.  Vous  avez  un  drapeau  et  un  nouvel 
hymne  national,  mais  cela  n’est  certes  pas  la  liberté.  Vous 
parlez  en  votre  langue  maternelle,  vous  croyez  que  vous 
êtes  terriblement  patriote  et  nationaliste,  et  que  vous  avez 
résolu  le  problème.  Monsieur,  pour  résoudre  ce  problème,  il 
faut  penser  neuf,  ne  pas  regarder  à  travers  les  lorgnons 
d’une  vieille  formule.  Voilà  pourquoi  il  est  pressant,  pour 
ceux  qui  sont  sérieux,  de  créer  une  révolution  en  se  régé¬ 
nérant  eux-mêmes  ;  et  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  régénéres¬ 
cence  à  moins  que  vous  ne  rompiez  avec  les  vieilles  valeurs, 
les  examinant  et  voyant  leur  portée  et  leur  poids,  et  que 
vous  ne  cessiez  d’acceptez  aveuglément  l’une  d’elle  comme 
bonne.  Voilà  pourquoi  il  est  important  de  regarder  en  nous- 
mêmes  et  de  voir  les  façons  d’être  et  de  faire  de  notre 
pensée  et  de  nos  sensations.  Ce  n’est  qu’alors  que  nous 
sommes  libres,  alors  seulement  que  nous  pouvons  produire 
une  nouvelle  culture  et  une  nouvelle  éducation. 

—  Jusqu’à  quel  point  un  gouvernement  doit-il  interve¬ 
nir  dans  ïéducation,  et  les  enfants  devraient-ils  recevoir  un 
entraînement  militaire  ? 
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—  Ceci  soulève  une  question  des  plus  importantes. 
Qu’entendez-vous  par  gouvernement  ?  Des  personnes  en 
autorité,  quelques  bureaucrates,  les  membres  du  cabinet, 
le  premier  ministre,  etc.  Est-ce  cela  un  gouvernement  ?  Qui 
les  élit  ?  Vous,  n’est-ce  pas  ?  Vous  en  êtes  responsables, 
n’est-ce  pas  ?  Vous  avez  le  gouvernement  que  vous  voulez, 
alors  à  quoi  objectez-vous  ?  Si  votre  gouvernement,  qui 
est  vous-même,  veut  imposer  un  entraînement  militaire, 
pourquoi  objectez-vous  ?  Parce  que  vous  êtes  pleins  de  pré¬ 
jugés  de  races  et  de  classes,  parce  que  vous  avez  des  fron¬ 
tières  économiques,  il  vous  faut  un  gouvernement  militaire. 
Vous  êtes  responsables  et  non  le  gouvernement,  parce  que 
le  gouvernement  est  la  projection,  l’extension  de  vous- 
même  —  ses  valeurs  sont  vos  valeurs.  Puisque  vous  voulez 
une  Inde  nationaliste,  vous  devez  inévitablement  avoir  la 
machinerie  qui  protégera  un  gouvernement  national  souve¬ 
rain,  avec  l’orgueil  pompeux  de  sa  puissance  et  de  ses  pos¬ 
sessions  ;  donc  il  vous  faut  une  machine  militaire  dont  la 
fonction  est  de  préparer  la  guerre  —  ce  qui  veut  dire  que 
vous  voulez  la  guerre.  Vous  pouvez  secouer  la  tête,  mais 
tout  ce  que  vous  faites  prépare  la  guerre.  L’existence  même 
d’un  état  souverain,  avec  ses  points  de  vue  nationalistes, 
doit  causer  une  préparation  à  la  guerre  ;  chaque  général 
doit  faire  les  plans  d’une  guerre  future,  car  c’est  son  devoir, 
sa  fonction,  son  métier.  Naturellement,  si  vous  avez  un  tel 
gouvernement,  qui  est  vous-même,  il  doit  protéger  votre 
nationalisme,  vos  frontières  économiques,  il  faut  qu’il  y 
ait  une  machine  militaire.  Donc  si  vous  acceptez  tout  cela, 
l’entraînement  militaire  est  inévitable.  C’est  exactement  ce 
qui  se  produit  dans  le  monde  entier.  L’Angleterre,  qui  avait 
toujours  combattu  la  conscription,  aujourd’hui  l’a  adoptée. 
Heureusement,  dans  ce  pays-ci  qui  est  si  vaste,  vous  ne  pou¬ 
vez,  pour  le  moment,  forcer  personne  à  servir.  Vous  êtes 
désorganisés,  mais  que  l’on  vous  donne  quelques  années, 
vous  arriverez  à  vous  organiser,  et  alors  vous  aurez  proba¬ 
blement  la  plus  grande  armée  du  monde,  parce  que  c’est 
cela  que  vous  voulez.  Vous  voulez  une  armée  parce  que 
vous  voulez  un  gouvernement  séparé,  souverain,  une  race 
séparée,  une  religion  séparée,  une  classe  séparée  avec  ses 
exploiteurs  ;  je  vous  assure,  vous  voulez  devenir  un  exploi¬ 
teur  à  votre  tour,  et  alors  vous  faites  durer  ce  jeu.  Puis 
vous  demandez  si  le  gouvernement  devrait  intervenir  dans 
l’éducation. 

Messieurs,  il  devrait  y  avoir  une  classe  de  personnes  qui 
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seraient  en  dehors  du  gouvernement,  qui  n’appartiendraient 
pas  à  la  société,  qui  en  seraient  en  dehors,  de  sorte  qu’elles 
puissent  agir  comme  guides.  Ce  sont  ceux  qui  châtient,  ce 
sont  les  prophètes  qui  vous  disent  combien  vous  avez  tort. 
Mais  un  tel  groupe  n’existe  pas,  parce  que  le  gouvernement 
dans  le  monde  moderne  n’appuierait  pas  un  tel  groupe,  un 
groupe  qui  n’aurait  aucune  activité,  un  groupe  qui  n’appar¬ 
tiendrait  pas  au  gouvernement,  un  groupe  qui  n’appartien¬ 
drait  à  aucune  religion,  caste  ou  nation.  Ce  n’est  qu’un  tel 
groupe  qui  pourrait  agir  comme  frein  sur  les  gouverne¬ 
ments.  Parce  que  les  gouvernements  deviennent  de  plus  en 
plus  puissants,  employant  de  plus  en  plus  d’êtres  humains, 
il  y  a  de  plus  en  plus  de  citoyens  incapables  de  penser  par 
eux-mêmes.  Ils  sont  enrégimentés  et  on  leur  dit  quoi  faire. 
Donc,  ce  n’est  que  lorsqu’il  y  aura  un  tel  groupe,  un  groupe 
actif,  vital,  intelligent,  ce  n’est  qu’alors  qu’il  y  aura  de 
l’espoir  et  le  salut.  Autrement,  chacun  de  nous  deviendra 
un  employé  du  gouvernement,  et  de  plus  en  plus  le  gou¬ 
vernement  nous  dira  quoi  faire  et  quoi  penser  —  non 
comment  penser.  Nécessairement  un  tel  gouvernement,  avec 
son  nationalisme,  son  orgueil,  ses  jalousies  et  ses  haines 
—  conduisant  inévitablement  à  la  guerre  —  doit  avoir  une 
machine  militaire,  donc  dans  chaque  école  on  doit  enseigner 
le  culte  du  drapeau.  Si  vous  êtes  fiers  de  votre  nationalisme, 
de  vos  frontières  économiques,  de  votre  Etat  souverain,  de 
votre  préparation  à  la  guerre,  il  vous  faut  avoir  un  gouver¬ 
nement  qui  se  mêle  d’éducation,  qui  intervienne  dans  vos 
vies,  qui  vous  enrégimente,  qui  contrôle  vos  actes.  C’est 
exactement  ce  que  vous  voulez.  Si  vous  ne  le  vouliez  pas. 
vous  rompriez  intelligemment,  vous  vous  libéreriez  du 
nationalisme,  de  l’avidité,  de  l’envie,  du  pouvoir  que  donne 
l’autorité  ;  et  alors,  étant  intelligents,  vous  seriez  capables 
de  regarder  la  situation  mondiale  et  de  contribuer  à  l’éta¬ 
blissement  d’une  nouvelle  éducation  et  d’une  nouvelle  cul¬ 
ture. 

—  Quel  est  le  rôle  de  Vart  et  de  la  religion  dans  Védu- 
cation  ? 

—  Qu’appelez-vous  art  et  qu’appelez-vous  religion  ? 
L’art  consiste-t-il  à  accrocher  quelques  images  dans  une 
classe,  à  dessiner  quelques  lignes  ?  Qu’appelez-vous  art  ? 
Qu’appelez-vous  religion  ?  La  religion  est-elle  la  diffusion 
d’une  croyance  organisée  ?  L’art  consiste-t-il  à  imiter  ?  Ou 
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à  copier  un  arbre  ?  L’art  est  sûrement  plus  que  cela.  L’art 
implique  l’appréciation  de  la  beauté  ;  bien  qu’il  puisse  s’ex¬ 
primer  dans  l’écriture  d’un  poème,  dans  la  peinture  d’un 
tableau,  dans  une  composition,  l’art  est  cette  appréciation 
de  la  beauté,  cette  richesse  créatrice,  ce  sentiment  de  joie 
qui  proviennent  de  ce  qu’on  regarde  un  arbre,  les  étoiles,  un 
clair  de  lune  sur  des  eaux  immobiles.  L’art  ne  consiste 
sûrement  pas  à  acquérir  quelques  tableaux  et  à  les  accro¬ 
cher  dans  une  chambre.  S’il  vous  arrive  d’avoir  de  l’argent 
et  de  sentir  qu’il  est  plus  sûr  de  l’investir  dans  des  œuvres 
d’art  que  dans  des  titres  en  bourse,  vous  ne  devenez  pas1 
artistes  pour  cela,  n’est-ce  pas  ?  Parce  qu’il  se  trouve  que 
vous  avez  de  l’argent  et  que  vous  l’investissez  dans  les 
bijoux,  cela  ne  veut  évidemment  pas  dire  que  vous  appré¬ 
ciez  la  beauté.  La  beauté  est  autre  chose  que  la  sécurité, 
n’est-ce  pas  ?  Vous  êtes-vous  jamais  assis  pour  regarder  les 
eaux  qui  courent,  vous  êtes-vous  jamais  assis  immobiles  à 
observer  la  lune  ?  Avez- vous  jamais  remarqué  un  sourire 
sur  un  visage  ?  Avez- vous  jamais  observé  un  enfant  qui 
rit  ou  un  homme  qui  pleure  ?  Il  est  évident  que  vous  ne 
l’avez  pas  fait.  Vous  êtes  trop  occupés  à  penser  à  l’action, 
répétant  vos  mantrams,  faisant  de  l’argent,  emportés  par 
vos  désirs  sensuels.  N’ayant  pas  l’appréciation  de  la  beauté, 
nous  nous  entourons  de  choses  soi-disant  belles.  Ne  savez- 
vous  pas  comment  le  riche  s’entoure  de  belles  choses  ?  Il 
vit  dans  une  atmosphère  de  beauté  extérieure,  mais  inté¬ 
rieurement  il  est  vide  comme  un  tambour  (Rires).  Ne  riez 
pas  aux  dépens  du  riche,  Messieurs  ;  il  est  un  reflet  de  la 
vie  dans  son  ensemble,  et  vous  voulez  être,  vous  aussi,  dans 
cette  situation.  Donc,  l’appréciation  de  la  beauté  ne  provient 
pas  du  simple  attachement  à  des  expressions  extérieures 
de  la  beauté.  Vous  pouvez  vous  habiller  d’un  ravissant  sari, 
poudrer  votre  visage,  peindre  vos  lèvres  ;  mais  il  est  évi¬ 
dent,  n’est-ce  pas,  que  ce  n’est  pas  cela  la  beauté.  Cela  n’en 
est  qu’une  partie.  La  beauté  vient  lorsqu’il  y  a  une  beauté 
intérieure  ;  et  il  n’y  a  de  beauté  intérieure  que  lorsqu’il  n’y 
a  pas  de  conflit,  lorsqu’il  y  a  de  l’amour,  lorsqu’il  y  a  de  la 
compassion,  de  la  générosité.  Alors  vos  yeux  ont  une  signi¬ 
fication,  vos  lèvres  ont  des  richesses  et  vos  mots  ont  du 
poids.  Parce  que  ces  choses  nous  font  défaut,  nous  nous 
complaisons  en  une  représentation  extérieure  de  la  beauté, 
nous  achetons  des  bijoux,  des  tableaux.  Mais  ce  ne  sont 
pas  les  actions  de  la  beauté.  Parce  que  la  plupart  de  nos 
vies  sont  hideuses,  laides,  mornes  et  vides  au  delà  de  toute 
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expression,  nous  nous  entourons  de  choses  que  nous  appe¬ 
lons  belles.  Nous  faisons  collection  de  choses  lorsque  nos 
coeurs  sont  vides  ;  nous  créons  un  monde  de  laideur  autour 
de  nous  parce  que,  pour  nous,  les  choses  comptent  énor¬ 
mément.  Et  comme  la  plupart  d’entre  nous  sont  dans  cet 
état,  comment  pouvons-nous  avoir  de  l’art,  de  la  beauté  à 
l’école  ou  dans  l’éducation  ?  Lorsqu’il  n’y  a  ni  art,  ni  beauté 
dans  votre  cœur,  comment  pouvez-vous  éduquer  votre  en¬ 
fant  ?  Ce  qui  arrive  aujourd’hui  c’est  que  l’éducateur  est 
surchargé  d’une  centaine  de  garçons  ou  de  filles,  méchants 
et  malicieux  comme  il  faut  qu’ils  soient.  Alors  vous  accro¬ 
chez  une  image  au  mur  et  vous  parlez  d’art.  Vos  écoles  indi¬ 
quent  un  esprit  vide,  un  cœur  vide.  Dans  une  telle  école, 
dans  une  telle  éducation,  il  n’y  a  certainement  pas  de 
beauté.  La  lumière  d’un  sourire,  l’expression  d’un  visage  : 
l’art  consiste  à  voir  que  cela  est  beau,  et  non  à  simplement 
admirer  un  tableau  peint  par  quelqu’un  d’autre.  Parce  que 
nous  avons  oublié  comment  être  bienveillant,  comment 
regarder  les  étoiles,  les  arbres,  les  reflets  dans  l’eau,  nous 
avons  besoin  de  peintures  ;  par  suite,  l’art  n’a  aucun  sens 
dans  nos  vies,  si  ce  n’est  comme  sujet  de  discussion  au 
club. 

De  même,  la  religion  a  très  peu  d’importance  dans  nos 
vies.  Vous  pouvez  aller  au  temple,  faire  puja,  revêtir  des 
ornements  sacrés,  répéter  des  mots  et  des  mantrams  ad 
nauseam,  mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  vous  êtes  une 
personne  religieuse.  Ce  n’est  là  que  l’expression  d’un  esprit 
mécanisé,  de  fort  peu  de  contenu.  La  religion  consiste  à 
chercher  la  vérité,  la  réalité,  et  non  pas  à  s’entourer  de 
substitutions  et  de  fausses  valeurs.  La  recherche  de  la  réa¬ 
lité  ne  réside  pas  au  loin,  elle  est  tout  près,  dans  ce  que 
vous  êtes  en  train  de  faire,  de  penser,  de  sentir.  Par  consé¬ 
quent,  la  vérité  doit  être  trouvée,  non  au  delà  de  votre  hori¬ 
zon,  mais  en  vous,  dans  vos  mots,  vos  actions,  vos  relations 
et  vos  idées.  Mais  nous  ne  voulons  pas  d’une  telle  religion. 
Nous  voulons  une  croyance,  nous  voulons  des  dogmes,  nous 
voulons  la  sécurité.  Tout  comme  le  riche  qui  cherche  la 
sécurité  dans  des  tableaux  et  des  diamants,  vous  cherchez 
la  sécurité  dans  une  religion  organisée,  avec  ses  dogmes, 
avec  ses  superstitions,  avec  ses  prêtres  exploiteurs,  et  tout 
le  reste.  Il  n’y  a  pas  une  grande  différence  entre  une  per¬ 
sonne  soi-disant  religieuse  et  l’homme  du  monde  :  tous 
deux  cherchent  la  sécurité,  mais  à  des  niveaux  différents. 
Et,  certes,  cela  n’est  pas  la  religion,  cela  n’est  pas  la  beauté. 
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L’appréciation  de  la  beauté,  de  la  vie,  ne  vient  que  lors¬ 
qu’il  y  a  une  énorme  incertitude,  lorsque  vous  accordez 
votre  attention  à  chaque  mouvement  de  la  vérité,  lorsque 
vous  voyez  le  mouvement  de  chaque  ombre,  de  chaque 
pensée,  de  chaque  émotion,  lorsque  vous  êtes  éveillé  à 
chaque  mouvement  de  votre  enfant.  Cela  ne  se  produit  que 
lorsque  l’esprit  est  extrêmement  souple  ;  et  l'esprit  ne  peut 
être  souple  que  lorsqu’il  n’est  pas  enchaîné  à  une  forme 
particulière  de  croyance,  que  ce  soit  la  croyance  en  l’argent 
ou  la  croyance  en  une  idée.  Lorsque  l’esprit  est  libre  d’ob¬ 
server,  de  donner  une  pleine  attention,  alors  seulement  y 
a-t-il  une  réalisation  créatrice.  Comme  il  est  extraordinaire 
que  la  plupart  d’entre  nous  soient  devenus  des  spectateurs 
dans  la  vie,  et  non  des  joueurs  !  La  plupart  d’entre  nous 
lisent  des  livres  ;  et  ce  que  nous  lisons  sont  de  telles  sor¬ 
nettes,  de  telles  niaiseries.  Nous  avons  perdu  l’art  de  la 
beauté,  nous  avons  perdu  la  religion.  C’est  la  redécouverte 
de  la  beauté  et  de  la  réalité  qui  est  importante.  La  redé¬ 
couverte  ne  se  produit  que  lorsque  nous  reconnaissons  le 
vide  de  notre  esprit  et  de  notre  cœur,  lorsque  nous  sommes 
lucides,  non  seulement  de  ce  vide,  mais  de  sa  profondeur, 
et  que  nous  n’essayons  pas  de  fuir.  Nous  essayons  de  le  fuir 
au  moyen  de  peintures,  d'argent,  de  diamants,  de  saris,  de 
mantrams,  d’innombrables  expressions  extérieures.  Ce  n’est 
que  l’intelligence  créatrice,  la  compréhension  créatrice,  qui 
peuvent  nous  apporter  une  nouvelle  culture,  un  monde  nou¬ 
veau  et  un  nouveau  bonheur, 

(Poona,  26  septembre  1948) 


—  Est-il  possible  de  développer  Vètat  créatif  par  Vêdu - 
cation  ou  cet  état  est-il  purement  accidentel  et,  par  consé¬ 
quent,  ne  peut-on  rien  faire  pour  en  faciliter  Vépanouis- 
sement  ? 

—  La  question  est,  pour  la  poser  autrement,  si  en  appre¬ 
nant  une  technique  vous  deviendrez  un  créateur.  C’est-à- 
dire  :  est-ce  qu’en  vous  exerçant,  disons,  au  piano,  au  violon, 
en  apprenant  une  technique  de  peinture,  vous  serez  un 
musicien,  vous  serez  un  artiste  ?  Est-ce  que  l’état  créateur 
entre  en  existence  par  la  technique  ou  est-ce  que  la  faculté 
créatrice  est  indépendante  de  la  technique  ?  Vous  pouvez 
aller  dans  une  école  et  apprendre  tout  ce  qu’il  y  a  à  savoir 
sur  la  peinture,  sur  l’épaisseur  de  la  couleur,  sur  la  façon 
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de  se  servir  des  pinceaux,  etc.,  mais  est-ce  que  tout  cela 
fera  de  vous  un  peintre  créateur  ?  Tandis  que  si  vous  êtes 
créateur,  tout  ce  que  vous  faites  aura  sa  propre  technique. 
Je  suis  allé  une  fois  voir  un  grand  artiste  à  Paris.  Il  n’avait 
appris  aucune  technique.  Mais,  voulant  dire  quelque  chose, 
il  s’est  exprimé  en  terre  glaise,  puis  en  marbre.  La  plupart 
d’entre  nous  apprennent  la  technique,  mais  ont  très  peu  de 
choses  à  dire.  Nous  négligeons,  nous  ne  saisissons  pas  la 
capacité  que  nous  avons  de  trouver  par  nous-mêmes  ;  nous 
avons  tous  les  instruments  nécessaires  à  la  découverte,  sans 
découvrir  quoi  que  ce  soit  directement.  Donc,  le  problème 
est  :  comment  être  créateur  (ce  qui  engendre  sa  propre 
technique)  ?  Lorsque  vous  voulez  écrire  un  poème,  qu’arrive- 
t-il  ?  Vous  l'écrivez  ;  et  si  vous  avez  une  technique,  tant 
mieux.  Mais  si  vous  n’avez  pas  de  technique,  cela  ne  fait 
rien  —  vous  écrivez  le  poème  et  le  plaisir  c’est  de  l’écrire. 
Après  tout,  lorsque  vous  écrivez  une  lettre  d’amour,  vous 
ne  vous  souciez  pas  de  technique  ;  vous  l’écrivez  de  tout 
votre  être.  Mais  lorsqu’il  n’y  a  pas  d’amour  dans  votre 
cœur,  vous  allez  à  la  recherche  d’une  technique,  ^afin 
d’assembler  les  mots.  Messieurs,  si  vous  n’aimez  pas,  le  sens 
de  ce  que  je  dis  vous  échappe.  Vous  pensez  que  vous  serez 
capables  de  vivre  heureux,  en  créateurs,  en  apprenant  une 
technique,  et  c’est  la  technique  qui  détruit  la  faculté  créa¬ 
trice  —  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu’il  ne  faut  pas  de  tech¬ 
nique  !  Après  tout,  lorsque  vous  voulez  écrire  un  beau 
poème,  vous  devez  connaître  la  métrique,  le  rythme  et  tout 
le  reste.  Mais  si  vous  voulez  l’écrire  pour  vous-mêmes  et  ne 
pas  le  publier,  alors  cela  n’a  pas  d’importance.  Vous  écrivez. 
Ce  n’est  que  lorsque  vous  voulez  communiquer  quelque  chose 
à  quelqu’un  qu’une  technique  appropriée  est  nécessaire, 
qu’il  faut  la  technique  juste  de  façon  qu’il  n’y  ait  pas  de 
malentendus.  Mais  être  créateur  est  un  tout  autre  problème, 
et  cela  exige  une  extraordinaire  investigation  en  soi-même. 
Ce  n’est  pas  une  question  de  don.  Le  talent  n’est  pas  une 
faculté  créatrice.  Et  l’on  peut  être  créateur  sans  avoir  de 
talent.  Qu’entendons-nous  donc  par  éta1  créateur  ?  C’est  un 
état  d’être  dans  lequel  tout  conflit  a  complètement  cessé, 
un  état  d’être  où  il  n’y  a  pas  de  problèmes,  pas  de  contradic¬ 
tion.  Les  contradictions,  les  problèmes,  les  conflits,  sont  le 
résultat  de  l’importance  exagérée  que  l’on  donne  au  «  je  », 
au  «  pour  moi  »  :  «  mon  »  succès,  «  ma  »  famille,  «  mon  » 
pays.  Lorsque  cela  est  absent,  la  pensée  elle-même  cesse  et 
il  y  a  un  état  d’être  dans  lequel  la  création  peut  avoir  lieu. 
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C’est-à-dire,  pour  le  mettre  autrement,  que  lorsque  l’esprit 
cesse  de  créer,  il  y  a  création.  Une  des  causes  des  problèmes 
est  votre  croyance,  votre  avidité,  etc.,  et  l’esprit  crée  tant 
qu’il  y  a  un  problème,  tant  qu’il  est  le  générateur  des  pro¬ 
blèmes.  Un  esprit,  qui  est  enchaîné  à  un  problème,  qui  est 
empêtré  dans  la  création  de  son  propre  problème,  ne  peut 
jamais  être  libre.  Ce  n’est  que  lorsque  l’esprit  est  libéré  de 
la  création  de  ses  propres  problèmes,  qu’il  peut  y  avoir 
création. 

Monsieur,  pour  entrer  pleinement  et  vraiment  profondé¬ 
ment  dans  cette  question,  il  faut  entrer  dans  tout  le  pro¬ 
blème  de  la  conscience  ;  et  je  dis  que  chacun  de  nous  peut 
être  créateur  dans  le  vrai  sens  du  mot,  non  seulement  en 
produisant  des  poèmes  et  des  statues  ou  en  procréant  des 
enfants.  Etre  créateur,  c’est  être  dans  un  état  où  la  vérité 
peut  entrer  en  existence  ;  et  la  vérité  ne  peut  entrer  en 
existence  que  lorsqu’il  y  a  complète  cessation  du  processus 
de  pensée.  Lorsque  l’esprit  est  complètement  immobile  sans 
être  contraint  et  forcé  dans  un  moule  d’action  ;  lorsque 
l’esprit  est  immobile  parce  qu’il  comprend  tous  les  pro¬ 
blèmes  au  fur  et  à  mesure  qu’ils  surgissent  et  n’a  par  consé¬ 
quent  plus  de  problèmes  ;  lorsque  l’esprit  est  réellement 
calme,  pas  forcé  de  l’être  ;  alors  dans  cet  état,  la  vérité 
peut  entrer  en  existence.  Cet  état  est  création,  et  la  création 
n’est  pas  pour  une  minorité  ;  ce  n’est  pas  le  talent  ou  les 
dons  que  possède  une  minorité  ;  mais  cet  état  créateur  peut 
être  découvert  par  chacun,  s’il  met  tout  son  esprit  et  tout 
son  cœur  à  la  recherche  du  problème. 

—  L'éducation  d'Etat  n'est-elle  pas  une  calamité  ?  Si 
elle  l'est y  comment  trouver  des  fonds  pour  des  écoles  qui 
ne  seraient  pas  contrôlées  par  le  gouvernement  ? 

—  L’éducation  d’Etat  est  certainement  une  calamité  — 
et  cela,  les  gouvernements  ne  veulent  pas  l’admettre.  Ils  ne 
veulent  pas  que  les  gens  pensent,  ils  veulent  que  les  gens 
soient  des  automates,  car  alors  on  peut  leur  dire  ce  qu’ils 
doivent  faire.  Notre  éducation,  spécialement  celle  qui  est 
dans  les  mains  du  gouvernement,  devient  de  plus  en  plus 
un  moyen  d’enseigner  quoi  penser  et  non  comment  penser  ; 
car  si  vous  vous  mettiez  à  penser  en  dehors  du  système, 
vous  seriez  un  danger.  Par  conséquent,  une  des  fonctions 
du  gouvernement  est  de  ne  pas  vous  faire  penser,  mais  de 
vous  faire  accepter  ce  qui  vous  est  dit.  L’on  voit,  dans  le 
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monde  entier,  les  gouvernements  prendre  en  mains  l’édu¬ 
cation.  L’éducation  et  l’alimentation  sont  devenus  des 
moyens  de  dominer  les  hommes.  Et  qu’importe  aux  gouver¬ 
nements,  qu’ils  soient  de  gauche  ou  de  droite,  pourvu  que 
vous  soyez  des  machines  parfaites  pour  produire  des  mar¬ 
chandises  et  des  obus  î  II  y  a  quelques  écoles  privées  en 
Angleterre  et  ailleurs,  mais  elles  sont  toutes  surveillées  soi¬ 
gneusement,  examinées,  contrôlées,  parce  que  le  gouverne¬ 
ment  ne  veut  pas  d’institutions  libres,  qui  pourraient  pro¬ 
duire  des  pacifistes,  des  hommes  opposés  au  régime,  au 
système.  Une  éducation  correcte  est  évidemment  un  danger 
pour  le  gouvernement  ;  c’est  donc  une  fonction  du  gouver¬ 
nement  de  veiller  à  ce  qu’une  éducation  correcte  ne  soit 
pas  impartie.  Il  y  a  à  peu  près  80  000  pacifistes  en  Angle¬ 
terre.  Si  leur  nombre  augmentait  ne  seraient-ils  pas  un 
danger  pour  le  gouvernement  ?  Donc  :  contrôlez  les  gens 
depuis  leur  enfance  !  Ne  les  laissez  pas  penser  en  termes 
de  non-guerre,  non-pays,  non-systèmes,  ou  d’une  différente 
idéologie.  Ceci  veut  dire  surveillance  gouvernementale, 
contrôle  de  l’éducation  par  le  truchement  du  ministère  de 
l’Instruction  publique.  Messieurs,  c’est  ce  qui  se  produit 
dans  le  monde,  que  cela  vous  plaise  ou  non  ;  et  cela  veut 
dire  que  vous,  qui  êtes  les  citoyens  et  qui  êtes  responsables 
du  gouvernement,  ne  voulez  pas  la  liberté.  Vous  ne  voulez 
pas  un  nouvel  état  d’être,  une  nouvelle  culture,  une  nouvelle 
structure  de  la  société.  Si  vous  avez  quelque  chose  de  neuf, 
cela  peut  être  révolutionnaire,  cela  peut  être  destructeur 
de  ce  qui  est  ;  et  parce  que  vous  voulez  que  les  choses  soient 
telles  qu’elles  sont,  vous  dites  :  «  Eh  !  bien,  qu’il  y  ait  un 
gouvernement  qui  contrôle  l’éducation  ».  Vous  voulez  de 
petites  modifications  par-ci  par-là,  mais  vous  ne  voulez  pas 
une  révolution  dans  la  pensée  ;  dès  l’instant  que  vous  voulez 
une  révolution  dans  la  pensée,  le  gouvernement  intervient, 
vous  met  en  prison,  ou  vous  liquide  rapidement  derrière 
des  portes  closes  et  vous  êtes  oubliés.  Messieurs,  un  pays 
devient  de  plus  en  plus  organisé,  il  y  a  de  plus  en  plus 
d’autorité  et  de  contrainte  extérieure,  lorsque  l’homme  lui- 
même  n’a  pas  de  vision  intérieure,  pas  de  lumière  intérieure, 
pas  de  compréhension.  Alors  il  devient  un  simple  outil 
entre  les  mains  des  autorités,  qu’il  s’agisse  d’un  Etat  tota¬ 
litaire  ou  d’une  soi-disant  démocratie.  Car,  dans  les  mo¬ 
ments  de  crise,  les  Etats  soi-disant  démocratiques  devien¬ 
nent  comme  les  totalitaires,  oubliant  leur  démocratie  et 
obligeant  les  hommes  à  se  conformer  à  un  modèle  d’action. 
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La  deuxième  partie  de  la  question  est  :  «  Comment  trou¬ 
ver  des  fonds  pour  des  écoles  qui  ne  seraient  pas  contrôlées 
par  le  gouvernement  ?  »  Monsieur,  là  n’est  pas  le  problème, 
n’est-ce  pas  ?  Dès  que  vous  avez  des  fonds  vous  êtes  ruiné. 
Voyez  toutes  les  écoles  qui  commencent  de  la  façon  la  plus 
idéaliste.  Voyez  leurs  directeurs.  Ils  engraissent  dans  leurs 
emplois.  Mais  vous  pouvez  démarrer  avec  une  petite  école 
au  coin  de  votre  rue.  Je  connais  plusieurs  écoles  qui  ont 
commencé  ainsi,  et  elles  fonctionnent  encore,  parce  qu’elles 
ont  été  préparées,  elles  ont  l’enthousiasme,  le  sentiment 
qu’on  leur  donne.  Une  de  nos  difficultés  est  que  nous  vou¬ 
lons  transformer  l’humanité  entière  après-demain  —  ou 
agir  sur  les  masses,  ainsi  que  vous  les  appelez.  Qui  sont  les 
masses,  pauvre  humanité  ?  Vous  et  moi.  Si  vous  sentez  pro¬ 
fondément,  si  vous  pensez  réellement  à  ces  problèmes,  pas 
superficiellement,  au  cours  d’une  après-midi,  pour  passer  le 
temps,  alors  vous  veillerez  à  ce  qu’une  bonne  école  soit  mise 
en  train  quelque  part,  au  coin  de  la  rue  ou  dans  votre  pro¬ 
pre  maison,  parce  que  vos  enfants  et  les  enfants  autour  de 
vous  vous  intéressent.  Alors  l’argent  viendra.  Monsieur.  Ne 
vous  souciez  pas  de  l’argent.  L’argent  est  la  chose  la  moins 
importante.  Laissez  l’argent  aux  idéalistes,  qui  veulent 
fonder  une  école  idéale.  Mais  si  vous  et  moi  sommes 
conscients  de  tout  le  problème  de  l’existence  humaine,  de 
ce  qu’il  signifie,  de  pourquoi  nous  vivons,  pourquoi  nous 
souffrons,  pourquoi  nous  passons  par  toutes  ces  tortures  ; 
si  nous  voulons  réellement  comprendre  cela  et  aider  l’en¬ 
fant  à  comprendre,  alors  nous  commencerons  une  école  sans 
fonds,  sans  battre  le  tambour  ni  faire  de  collectes.  Car 
l’instant  que  vous  avez  de  l’argent  qu’arrive-t-il  ?  Ne  savez- 
vous  pas  ce  qui  arrive,  Monsieur  ?  Vous  avez  vos  ressources 
privées  et  vous  devez  surveiller  votre  argent,  savoir  qui 
l’emploie,  si  c’est  vous,  ou  votre  secrétaire  ou  le  comité,  et 
tout  le  fatras,  toutes  ces  choses  idiotes  commencent.  Mais 
si  vous  avez  peu  d’argent  et  à  l’appui  une  réelle  clarté  de 
pensée  et  de  sentiment,  alors  vous  créerez  une  école.  Et  en 
créant  une  école,  vous  vous  opposerez  évidemment  au  gou¬ 
vernement  et  vous  aurez  l’intervention  du  gouvernement. 
Si  vous  enseignez  à  vos  enfants  à  ne  pas  être  nationalistes 
et  à  ne  pas  saluer  le  drapeau  parce  que  le  nationalisme  est 
un  facteur  qui  provoque  la  guerre,  si  vous  leur  apprenez  à 
ne  pas  avoir  l’esprit  de  clan,  si  vous  les  aidez  à  comprendre 
tout  ce  problème  de  l’existence,  croyez-vous  que  les  gouver¬ 
nements  toléreront  cela  ?  Si  vous  devenez  réellement  des 
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révolutionnaires,  non  dans  le  sens  de  tuer,  mais  de  vrais 
révolutionnaires  en  pensée  et  en  sentiment,  croyez-vous  que 
la  société  s’en  accommodera,  même  une  minute  ? 

Donc,  Messieurs,  en  tant  que  parents  et  éducateurs,  vous 
êtes  responsables.  Vous  devez  savoir  si  vous  ne  faites  que 
vous  soumettre  aux  ordres  du  gouvernement,  si  vous  n’avez 
fait  qu’apprendre  une  technique  qui  vous  donne  une  cer¬ 
taine  capacité  de  gagner  de  l’argent  et  si  cela  vous  satisfait 
de  prolonger  l’existence  de  la  structure  sociale  telle  qu’elle 
est  actuellement  ;  ou  si,  au  contraire,  il  vous  importe  de 
vivre  correctement  et  de  gagner  correctement  votre  vie.  Si 
vous  voyez  que  les  gouvernements  sont  bâtis  sur  la  violence 
et  sont  le  produit  de  la  violence,  et  si  vous  réalisez  que  par 
des  moyens  erronés  on  ne  peut  atteindre  des  fins  qui  sont 
justes  ;  s’il  vous  importe  de  réellement  éduquer  vos 
enfants  ;  il  est  évident  que  vous  commencerez  une  école 
n’importe  où,  juste  au  coin  de  la  rue,  ou  dans  la  cour,  ou 
dans  votre  propre  chambre.  Car,  Messieurs,  je  ne  crois  pas 
que  beaucoup  d’entre  nous  réalisent  à  quel  abîme,  à  quelle 
dégradation  nous  sommes  arrivés.  S’il  y  a  une  troisième 
guerre,  ce  sera  la  fin  de  tout.  Vous  pourrez  en  réchapper, 
mais  votre  problème  sera  la  quatrième  guerre  mondiale, 
parce  que  nous  n’avons  pas  résolu  le  problème  de  l’antago¬ 
nisme  de  l’homme  contre  l’homme.  Et  vous  ne  pouvez  le 
résoudre  que  par  des  moyens  corrects,  qui  impliquent  une 
éducation  correcte  —  non  par  un  idéal  de  non-guerre,  mais 
en  comprenant  les  causes  de  la  guerre,  qui  sont  dans  notre 
attitude  envers  la  vie,  dans  notre  attitude  envers  nos  sem¬ 
blables.  Sans  un  changement  du  cœur,  sans  bonne  volonté, 
de  simples  organisations  ne  nous  apporteront  pas  la  paix  — 
cela  nous  est  montré  par  la  Société  des  Nations  et  l’O.N.U. 
Compter  sur  des  gouvernements,  compter  sur  des  organisa¬ 
tions  pour  la  transformation  qui  doit  commencer  avec  cha¬ 
cun  de  nous,  c’est  chercher  en  vain.  Ce  que  nous  devons 
faire,  c’est  nous  transformer  nous-mêmes,  c’est-à-dire  être 
conscients  de  nos  actions,  de  nos  pensées  et  de  nos  senti¬ 
ments  dans  la  vie  quotidienne. 

Donc,  ne  vous  préoccupez  pas  de  ramasser  des  fonds. 
Pendant  que  je  vous  le  dis,  vous  ne  vous  en  préoccuperez 
pas,  et  tant  que  vous  serez  repoussés  dans  vos  retranche¬ 
ments,  au  cours  de  cette  réunion,  vous  verrez  peut-être  la 
portée  de  tout  cela.  Mais  après,  vous  reglisserez  dans  votre 
routine  quotidienne,  vous  retournerez  à  votre  enseignement 
et  à  vos  professions,  parce  que  vous  devez  gagner  de  Far- 
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gent.  Donc,  il  y  en  a  très  peu  qui  soient  sérieux.  Mais  ceux 
d’entre  vous  qui  le  sont  provoqueront  une  révolution  dans 
la  pensée.  Monsieur,  la  révolution  doit  commencer  dans  la 
pensée,  non  dans  le  sang  ;  et  s’il  y  a  une  révolution  correcte 
dans  la  pensée,  il  n’y  aura  pas  de  sang.  Mais  s’il  n’y  a  pas 
de  pensée  juste,  pas  de  pensée  vraie,  il  y  aura  du  sang,  il  y 
en  aura  de  plus  en  plus.  Les  moyens  faux  ne  peuvent  jamais 
produire  des  fins  justes,  parce  que  la  fin  est  dans  le  moyen. 

(. Bombay ,  13  mars  1948) 


—  N'est-il  pas  nécessaire  d’avoir  des  écoles  internatio¬ 
nales  pour  cultiver  la  bonne  volonté  ? 

—  Monsieur,  la  bonne  volonté  est-elle  cultivée  par 
l’internationalisme?  Différentes  nations  se  réunissent  autour 
d’une  table  ronde,  mais  chacune  d’elles  tient  à  sa  propre 
souveraineté,  à  son  pouvoir,  à  son  prestige.  Alors  comment 
peut-il  y  avoir  une  réunion  de  personnes  pour  cultiver  la 
bonne  volonté  ?  Vous  vous  appuyez  sur  vos  armées  et  moi 
sur  les  miennes.  Y  a-t-il  de  la  bonne  volonté  entre  deux 
voleurs  ?  Il  y  a  coopération  pour  se  partager  le  butin.  La 
bonne  volonté  est  évidemment  tout  autre  chose  ;  elle  n’ap¬ 
partient  à  aucun  groupe,  à  aucune  nation,  à  aucun  gouver¬ 
nement  national.  Lorsque  le  gouvernement  national  devient 
suprêmement  important,  la  bonne  volonté  disparaît.  La  plus 
grande  partie  de  nos  vies  se  passe  à  agiter  un  drapeau,  à 
être  un  nationaliste,  à  rendre  un  culte  à  l’Etat  (c’est  la  nou¬ 
velle  religion);  alors  comment  peut-il  y  avoir  de  la  bonne 
volonté  ?  Il  n’y  a  qu’envie,  haine  et  inimitié.  La  bonne 
volonté  ne  survient  que  lorsque  les  étiquettes  sont  mises  de 
côté,  lorsqu’il  n’y  a  pas  de  division  entre  vous  et  moi,  de 
classes,  d’argent,  de  pouvoir  ou  de  situations.  Lorsque  nous 
aurons  de  la  bonne  volonté,  nous  n’appartiendrons  à  aucune 
nation  ;  vous  et  moi  vivrons  heureux  ensemble,  donc  il  ne 
sera  pas  question  d’internationalisme,  ni  d’un  monde 
unique.  Dire  que  par  le  nationalisme  nous  deviendrons  un 
jour  internationaux,  que  nous  aurons  un  jour  la  fraternité, 
est  un  processus  de  pensée  très  erroné,  n’est-ce  pas  ?  C’est 
un  faux  raisonnement.  Un  passage  étroit  ne  peut  pas  con¬ 
duire  au  delà  de  toutes  les  limites.  Ce  n’est  que  lorsqu’on 
démolit  les  limites  étroites  de  l’esprit  et  du  cœur  que  l’on 
peut  aller  de  l’avant  ;  et  lorsque  les  murs  sont  démolis. 
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l'immensité  de  l’horizon  de  la  vie  est  là.  Vous  ne  pouvez 
garder  en  vous  aucune  étroitesse,  lorsque  vous  invitez  la 
vaste  expansion  de  l’éternel.  La  bonne  volonté  ne  vient  pas 
par  une  organisation.  Considérez  combien  fallacieuse  est 
l’idée  que  vous  pouvez  faire  partie  d’une  société  pour  la 
fraternité  —  ce  n’est  que  lorsque  vous  n’avez  aucune  fra¬ 
ternité  dans  votre  cœur  que  vous  vous  faites  membre  d’une 
telle  société.  Lorsque  vous  avez  la  fraternité  dans  votre 
cœur,  vous  n’avez  besoin  d’adhérer  à  aucune  société,  à  au¬ 
cune  organisation.  L’importance  que  vous  donnez  aux  orga¬ 
nisations  et  aux  sociétés  montre  que  vous  n’êtes  pas  frater¬ 
nels  ;  vous  voulez  échapper  au  fait  que  vous  n’êtes  pas 
fraternels,  donc  les  organisations  deviennent  importantes  et 
vous  leur  appartenez.  La  difficulté  est  d’être  fraternel,  d’être 
bon,  d’être  bienveillant,  d’être  généreux  ;  et  cela  n’est  pas 
possible  tant  que  vous  pensez  à  vous-même.  Vous  pensez  à 
vous-même  lorsque  votre  enfant  devient  suprêmement 
important  comme  moyen  à  votre  bonheur,  lorsqu’il  devient 
un  moyen  de  faire  durer  votre  nom,  votre  religion,  votre 
point  de  vue,  votre  autorité,  votre  compte  en  banque,  vos 
bijoux.  Lorsqu’un  homme  est  absorbé  par  lui-même  et  par 
l’extension  de  lui-même,  comment  peut-il  avoir  de  l’amour 
dans  son  cœur,  comment  peut-il  avoir  de  la  bonne  volonté  ? 
La  bonne  volonté  n’est-elle  qu’une  affaire  de  mots  ?  C’est 
cela  qui  se  passe  dans  le  monde  lorsque  tous  ces  politiciens 
éminents,  habiles  et  érudits  se  rencontrent;  ils  n’ont  aucune 
bonne  volonté,  loin  de  là.  Ils  représentent  leur  pays,  qui  est 
eux-mêmes  et  vous.  Comme  eux,  nous  cherchons  le  pouvoir, 
une  situation  et  de  l’autorité.  Monsieur,  un  homme  de  bonne 
volonté  n’a  pas  d’autorité,  il  n’appartient  à  aucune  société, 
il  n’appartient  à  aucune  religion  organisée,  il  n’adore  ni  les 
richesses  ni  les  titres.  L’homme  qui  ne  pense  pas  à  lui- 
même  créera  évidemment  un  monde  nouveau,  un  nouvel 
ordre,  et  c’est  vers  cet  homme  que  nous  devons  chercher  le 
bonheur,  une  nouvelle  culture,  et  non  vers  les  riches  ou 
ceux  qui  adorent  les  richesses.  La  bonne  volonté,  le  bonheur 
et  la  félicité  ne  viennent  que  lorsqu’il  y  a  la  recherche  du 
réel.  Le  réel  est  près,  pas  loin.  Nous  sommes  aveugles, 
aveuglés  par  des  choses,  qui  nous  empêchent  de  voir  ce  qui 
est  près.  La  vérité  est  la  vie,  la  vérité  est  dans  vos  rapports 
avec  votre  femme,  la  vérité  se  trouve  lorsque  l’on  comprend 
l’erreur  qu’est  la  croyance.  Vous  devez  commencer  près 
pour  aller  loin.  L’action  doit  être  sans  mobile,  sans  que  l’on 
cherche  un  but  ;  et  l’action  qui  n’est  pas  à  la  recherche  d’un 
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but  ne  peut  venir  que  lorsqu’il  y  a  l’amour.  L’amour  n’est 
pas  une  chose  difficile.  Il  n’y  a  d’amour  que  lorsque  le 
cerveau  se  comprend  lui-même,  lorsque  le  processus  de 
pensée,  avec  ses  manipulations  habiles,  avec  ses  rajuste¬ 
ments,  avec  sa  recherche  de  la  sécurité,  parvient  à  une  fin  ; 
alors  vous  verrez  que  le  cœur  est  riche,  plein,  en  état  de 
béatitude,  parce  qu’il  a  découvert  cela  qui  est  éternel. 


(J Poona ,  26  septembre  1948) 
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